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Resumen: El presente artículo aborda el dificultoso proceso de adaptación que 
protagonizaron aquellos españoles exiliados en la URSS repatriados entre septiembre 
de 1956 y mayo de 1957. Este colectivo, que forma parte de los identificados como 
“niños de la guerra”, encontró tras veinte años de separación un país muy cambiado. En 
consecuencia, y por un cúmulo de circunstancias laborales, familiares y socioculturales, 
muchos de estos españoles no se adaptaron bien y volvieron a la URSS al poco de 
su regreso. Desde el repaso bibliográfico y la utilización de boletines informativos 
compuestos a partir de la correspondencia emitida por estos retornados (recopilados por 
el PCE con propósitos propagandísticos), se exploran las expectativas y decepciones que 
caracterizaron las repatriaciones de finales de los años cincuenta. Por último, se sugiere 
abordar la problemática del regreso al hogar desde el enfoque polivalente del “retorno 
tardío”, evitando perspectivas reduccionistas basadas en patrones adaptativos de mero 
éxito-fracaso. 

Palabras clave: URSS, “niños de la guerra”, repatriaciones de 1956-1957, retorno y 
adaptación, retorno tardío. 

Abstract: This article tackles the challenging process of adaptation that Spanish exiles 
confronted when repatriating from the USSR between September 1956 and May 1957. 
After twenty years of separation this collective (the so-called Spanish War Children), 
encountered a completely different country. Consequently, and due to a whole set of family, 
occupational and socio-cultural circumstances, readjustment was not always possible 
and many returnees went back once again to the USSR. From bibliographical review 
and informative bulletins regarding returnees correspondence (collected by the Spanish 
Communist Party for propaganda purposes), this article analyses both expectations and 
disillusions which sustained late 1950s repatriations. Finally, rather than considering the 
predicament of homecoming from a limited two-sided standpoint (a regular success and 
failure adaptive pattern), we have opted for a more polyvalent approach, as it is proposed 
by the “late return” paradigm. 

Keywords: USSR, “Spanish War Children”, 1956 and 1957 repatriations, return and 
adaptation, late return. 
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Introducción1 

Nuestro objeto de estudio se centra en el proceso de retorno y adaptación de los exiliados 
españoles que participaron en las repatriaciones oficiales acordadas por las autoridades hispano-
soviéticas entre los años 1956 y 19572. Dichos retornados pertenecen al colectivo de los “niños 
de la guerra”, denominación que engloba a aquellos menores evacuados del país durante la 
Guerra Civil3. El destino y proporción de estas evacuaciones fueron tan variables como las 
circunstancias de cada país receptor, con lo que cada colectivo de “niños de la guerra” afrontó 
un contexto distinto. En el caso español, la victoria de Franco y el establecimiento de una 
dictadura de casi cuarenta años de duración hizo del exilio una condición más permanente que 
transitoria. Aunque es lícito pensar que durante ese periodo pudieron producirse retornos a título 
personal, no ocurrió lo mismo con las repatriaciones oficiales, por naturaleza más restringidas 
y selectivas4. En consecuencia, buena parte de estos niños tardaron veinte años en volver a su 
hogar, afrontando los problemas adaptativos resultantes de un “retorno tardío”.

La pregunta que nos hacemos en este artículo es si ese regreso era ya posible en términos 
de identificación afectiva y emocional. El hecho de que una buena proporción de los retornados 
entre 1956 y 1957 marcharan de nuevo a la URSS al poco de repatriarse sugiere que la 
expectativa de una vuelta exitosa era difícil de satisfacer5. Nuestro objetivo principal es analizar 
esta dificultad y nuestros objetivos secundarios son dirimir el tipo de factores concretos que 
más dificultaron el retorno, diferenciando en la medida de lo posible los factores endógenos 
(familia, entorno inmediato, trabajo) de los exógenos (incompatibilidades ideológicas), y el 
efecto del mismo de cara a los intereses propagandísticos, a veces contrapuestos, de España y 
la Unión Soviética6. 
1 Este artículo se integra dentro de la tesis doctoral realizada en torno al problema del retorno desde el exilio 
republicano español entre 1945 y 1985, hasta fecha reciente enmarcado dentro del proyecto de investigación “La 
memoria de la Guerra Civil española durante la transición a la democracia” (AHR2011-25154), cuyo investigador 
principal, Gonzalo Pasamar, es también director del doctorando. 
2 Carmen González Martínez cita cinco expediciones para 1956 y tres para 1957, que suman un total de 1942 
adultos españoles, 87 esposas soviéticas y 667 niños. González Martínez, Carmen, “El retorno a España de los 
«Niños de la guerra civil»”, en Anales de Historia Contemporánea, 19 (2003), pp. 81-82. 
3 “Niños de la guerra” es un concepto que hace alusión, en primera instancia, a los niños del bando perdedor de 
la Guerra Civil, (Pons Prades, Eduardo, Las guerras de los niños republicanos (1936-1995), Madrid, Compañía 
Literaria, 1997) y, después, a los que abandonaron el territorio en disputa. Para el caso soviético esta denominación 
se mezcló con la de “niños de Rusia”, siendo asumida por sus propios protagonistas como rasgo identitario 
propio (Alted, Alicia, “Los niños de la Guerra Civil”, en Anales de Historia Contemporánea, 19 (2003), p. 46), 
constatando además que durante gran parte de sus vidas las decisiones sobre su futuro las habían tomado terceras 
personas (Marín Gómez, Isabel, “Identidad y representación. La construcción de una memoria común. La infancia 
desterrada”, en VV.AA., El exilio de los niños, Madrid, Fundación Francisco Largo Caballero, 2003, pp. 210-223). 
4 Por cuanto no responden a decisiones personales, sino estatales, y afectan no a familias o individuos puntuales 
sino a colectivos mucho mayores. Alted, Alicia, “Repatriation or Return? The Difficult Homecoming of the Spanish 
Civil War Exiles”, en Gemie, Sharif y Scott Soo (eds.), Coming Home? Conflict and Return Migration in the 
Aftermath of Europe’s Twentieth-Century Civil Wars, Newcastle, Cambridge Scholar Publishing, 2013, pp. 16-34. 
5 La investigadoras Carmen González Martínez y María Encarna Nicolás precisan que la proporción de los que 
regresaron fue de “más de la mitad” del total. González Martínez, Carmen, “El retorno…” op. cit., p. 83; y Nicolás, 
María Encarna, “Los niños españoles en la Unión Soviética”, en VV.AA., El exilio… op. cit., p. 187.    
6 Cuestión abordada en Garrido, Magdalena, Las relaciones entre España y la Unión Soviética a través de las 
Asociaciones de Amistad en el siglo XX, tesis doctoral, Universidad de Murcia, 2006, pp. 327-410. 
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Para aproximarnos a esta problemática se propone un repaso bibliográfico del contexto y 

características propias de estas repatriaciones: el porqué de un tan largo exilio, las condiciones 
psicológicas derivadas de aquel y el problema de seguridad nacional que entrañaba el retorno 
de los “niños de la guerra”. Acto seguido el artículo se construye a partir del análisis cualitativo 
de correspondencia y documentación inédita referida a las repatriaciones de 1956 y 1957 y 
custodiada en el Archivo Histórico del Partido Comunista de España7. 

Sobresalen en estos fondos un total de diecisiete boletines no consecutivos elaborados 
desde Moscú por el PCE a partir de extractos epistolares8. Dicha correspondencia, bien 
intervenida por el partido o compartida voluntariamente por sus destinatarios, parecía ser 
seleccionada buscando siempre las referencias más críticas hacia España como país atrasado y 
dictatorial (pero con una creciente actitud capitalista, lo que también era atacado). Los casos en 
los que los boletines no son meras recopilaciones de cartas sino informes que citan testimonios 
epistolares (los tres primeros) refuerzan esta impresión y los convierten en documentos de 
propaganda antifranquista y anticapitalista cuyo alcance y consumo ignoramos. 

1. Preparando el retorno tardío 

Para el caso de los niños evacuados desde la retaguardia republicana entre 1937 
y el final del conflicto, fueron más bien la victoria de Franco y la coyuntura internacional 
las que propiciaron la continuidad de su exilio9. Los países que reconocieron al dictador y 
que se vieron más amenazados por la proximidad de la Segunda Guerra Mundial (Francia, 
Bélgica o Gran Bretaña, entre otros) accedieron en mayor grado al proceso de repatriación 
propagandística que promovió el recientemente constituido Estado franquista10. Para quienes 

7 AHPCE (en adelante), sección “Emigración política”, carpetas 98 (“URSS”) y 99.1 (“Repatriados a España”), 
donde se conservan los boletines mencionados en la introducción. 
8 En total, 230 folios repartidos del siguiente modo: boletines 1-5, 15-16, 18, 29-30 y 37 (del 15 de noviembre de 
1956 al 6 de enero de 1960) en la carpeta 99.1.6 “Informes”, y los números 46-47, 50-52 y 54 (del 20 de octubre 
de 1962 hasta diciembre de 1963) en la carpeta 98.4.2 “Correspondencia”.
9 Las cuatro evacuaciones supusieron la salida de 2.895 niños, donde el colectivo vasco-asturiano representaba el 
60% y el 27,63%, respectivamente, del total. Datos proporcionados por Ibáñez Ortega, Norberto, “El exilio infantil 
vasco en la URSS. De la Guerra Civil a la Segunda Guerra Mundial (1937-1945)”, en Vasconia, 38 (2012), p. 943. 
Alicia Alted recuerda que a esta cifra había que sumar la de los educadores que acompañaron a los niños, la de los 
pilotos y marineros atrapados tras la contienda en la URSS o la de los cuadros y militantes comunistas refugiados 
n suelo soviético. En total, unas 4.500 personas. Alted, Alicia, “El exilio español en la Unión Soviética”, en Ayer, 
47 (2002), pp. 129-154. 
10 El retorno que supusieron estas primeras repatriaciones fue especialmente duro, como se demuestra en: Alonso 
Carballes, Jesús, “El retorno de los niños vascos: desde la infancia a la edad tardía”, en Cuesta Bustillo, Josefina 
(coord.), Retornos: de exilios y migraciones, Madrid, Fundación Francisco Largo Caballero, 1999, pp. 289-318; e 
ídem, “«Du ciel à l’enfer». Histoire et mémoire du retour en Espagne des enfants basques réfugiés en France et en 
Belgique, 1939-1942”, en Duroux, Rose y Alain Montandon (eds.), L’émigration: Le retour, Clermont-Ferrand, 
Université Blaise Pascal, 1999, pp. 571-578. En lo que respecta al uso propagandístico que la dictadura hizo sobre 
estas repatriaciones véase Garrido, Magdalena, “Españoles repatriados de la URSS en la propaganda del Régimen 
franquista”, en VI Encuentro de Investigadores del Franquismo, Zaragoza, Contexto Gráfico, 2006, pp. 117-130. 
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este no era un gobierno legítimo y Alemania no constituía una amenaza inmediata (bien por 
motivos geográficos ―México―, o diplomáticos ―URSS―), la repatriación de los niños se 
consideraba improcedente. Esta postura contaba a menudo con el respaldo de los familiares de 
los niños evacuados (en caso de tenerlos), sin olvidar por supuesto la naturaleza inquisitiva del 
mismo proceso de repatriación11. 

La Segunda Guerra Mundial había alterado la situación y número de los españoles 
desplazados a la Unión Soviética de un modo trágico12, pero la experiencia global del exilio 
fue percibida, y más tarde recordada, con nostalgia y cariño. Esto fue así gracias sobre todo 
a la primera etapa de evacuación: la de las “casas de niños”, enclaves privilegiados donde 
los jóvenes exiliados trataron de rehacer sus infancias. La labor pedagógica realizada en estas 
casas, la posterior etapa de capacitación técnica e intelectual que sucedió a la guerra y el efecto 
que todo ello tuvo en la conformación de una compleja identidad múltiple han sido temáticas de 
estudio ampliamente trabajadas por investigadoras como Susana Castillo, María José Devillard, 
Alicia Alted, María Encarna Nicolás y Verónica Sierra, entre otras13. 

La intención de las autoridades soviéticas para con los niños, en consonancia con el 
PCE, fue la de “acercarlos a la cultura rusa, pero evitando su asimilación”14. Ello, unido a la 
continuidad del proceso formativo de los jóvenes españoles tras el periodo de las “casas de 
niños” explica no solo el agradecimiento que desarrollaron hacia su país de acogida sino el 
hecho de que floreciera en buena parte de ellos un hábito cultural que chocaría a su vuelta con 
el estilo de vida español15.

Diversos testimonios y fuentes indican que los “niños de la guerra” idealizaron la imagen 
de España, o más bien la imagen de la España que ellos habrían de construir una vez retornados16. 
11 Los familiares que solicitaban la repatriación de sus menores se veían a veces comprometidos por su pasado 
político. Sierra, Verónica, Palabras huérfanas. Los niños y la guerra civil, Madrid, Taurus, 2009, pp. 73-78. 
12 Primero, se produjo una pequeña pero significativa disminución propiciada por los “niños de la guerra” caídos o 
desaparecidos en combate; segundo, el total aumentó, puesto que muchos de los divisionarios españoles enviados 
por Franco en apoyo del ejército alemán fueron hechos prisioneros e internados en campos de concentración. Allí 
acabaron también por “problemáticos” o desafectos diversos “niños de la guerra”, pilotos, marinos y educadores. 
Iradoche, Luiza, En el Gulag. Españoles republicanos en los campos de concentración de Stalin, Barcelona, RBA, 
2014, pp. 54-85.
13 Castillo, Susana, Mis años en la escuela soviética. El discurso autobiográfico de los niños españoles en la URSS, 
Madrid, Los libros de la Catarata, 2009; Devillard, María José et. al., Los niños españoles en la URSS (1937-1997): 
narración y memoria, Barcelona, Ariel, 2001; ídem, Españoles en Rusia y rusos en España. Las ambivalencias de 
los vínculos sociales, Madrid, Centro de Investigaciones Sociológicas, 2006; Alted, Alicia et al., Los niños de la 
guerra de España en la Unión Soviética. De la evacuación al retorno (1937-1999), Madrid, Fundación Francisco 
Largo Caballero, 1999, pp. 95-210; Nicolás, María Encarna, “Los niños…”, op. cit.; ídem, “La integración de 
los niños y jóvenes en la emigración de la Guerra Civil: el caso de la Unión Soviética”, en Anales de Historia 
Contemporánea, 19 (2003), pp. 59-73; Sierra, Verónica, Palabras huérfanas...op. cit.; ídem, “«Espagne que nous 
avons perdue, ne nous perds pas». L’histoire de l’exil écrite par les «niños de Rusia»”, en Duroux, Rose y Catherine 
Milkovitch-Rioux (dirs.), Enfances en guerre. Témoignages d’enfants sur la guerre, Ginebra, Georg Éditeur, 2013. 
Tampoco se puede olvidar la obra precursora Zafra, Enrique et al., Los niños españoles evacuados a la URSS 
(1937), Madrid, Ediciones de la Torre, 1989; o VV.AA., Nosotros lo hemos vivido. Homenaje de los “niños de la 
guerra” al pueblo ruso, Madrid, El retorno, 1995. 
14 Alted, Alicia y María Encarna Nicolás, Los niños de la guerra… op. cit., p. 97. 
15 Sobre la notable proyección cultural de los españoles en la propia URSS, véase Kharitonova, Natalia, Edificar la 
cultura, construir la identidad. El Exilio republicano español de 1939 en la Unión Soviética, Sevilla, Renacimiento, 
2014. Sobre cómo este hábito se importó a España y fue causa de diferenciación entre retornados y naturales, Alted 
Vigil, Alicia, La voz de los vencidos. El exilio republicano de 1939, Madrid, Santillana, 2005, pp. 339-390. 
16 En un folleto editado en México por Juventud de España en marzo de 1953 (“Quince años en la Unión 
Soviética”), se encuentra un artículo titulado “¿Qué hubiera sido de nosotros de no haber salido de España, o de 
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Pero esta idealización no apareció de modo casual. “Se les educó con la idea de que eran «la 
reserva de oro» del Partido”17, tratados como “hombres de vanguardia” en lo que se refiere al 
retorno18. Tal vez sucedió, con respecto al regreso y las decepciones del mismo, manteniendo 
unas expectativas muy elevadas sobre la realidad objetiva de la sociedad española o sobre su 
capacidad de cambio a corto plazo. 

Como ya se ha indicado, la paz europea no supuso el regreso inmediato de los “niños de 
la guerra” ni de ningún otro colectivo (los miembros de la División Azul no serían repatriados 
hasta 195419), de modo que transcurrieron once complicados años de silencios y tímidos 
acercamientos diplomáticos entre España y la URSS20. Mientras esta primera se servía de su 
retórica anticomunista para buscar en los EEUU la aceptación que se le negaba en la Europa 
liberada21, ciertos sectores del PCUS y del PCE eran reticentes a las peticiones de retorno 
de los exiliados, puesto que en el contexto de la Guerra Fría solicitudes como aquellas se 
malinterpretaban con facilidad22. 

Es posible que las autoridades franquistas tampoco las encontrasen deseables, pues 
durante aquellos veinte años se había oscurecido tanto la imagen de la URSS que la perspectiva 
de un regreso efectuado desde semejante lugar resultaba impensable, de modo que cuando 
este se produjo la expectación resultante inquietó al Régimen. La gente haría preguntas a los 
retornados sobre la URSS y ellos responderían como quisieran. Magdalena Garrido añade una 
consideración adicional que tiene que ver con el trato preferente que la URSS había dedicado a 
los “niños de la guerra”. Para igualarlo y asentar un ejemplo a la altura de su misma propaganda, 
el régimen franquista debía propiciar una acogida que no siempre era capaz o estaba dispuesto 
a dar23. 

Así, en un mundo de opuestos, quien retornaba (bien en sentido URSS-España o al contrario) 
podía ser percibido antes como un potencial regalo envenenado que como un aprovechable 
trofeo político. No obstante, como quiera que la evolución de las condiciones geoestratégicas 
a la muerte de Stalin aconsejaba cada vez posiciones más templadas y conciliadoras, no fue 

haber regresado a ella?” en el que se afirma: “Nosotros no llevaremos a España solamente nuestros conocimientos 
científicos o técnicos. Nosotros queremos llevar reflejada en nuestra actividad, en nuestra conducta, en nuestra 
moral, la imagen del nuevo hombre soviético”. AHPCE, 98 4.2,. “Correspondencia”. 
17 Alted, Alicia y María Encarna Nicolás, Los niños… op. cit., p. 189. 
18 Esta expresión la utiliza un corresponsal que asiste en Odesa el 22 de septiembre de 1956 a la despedida de la 
primera expedición de repatriados. AHPCE, 98 4.5, “Radio Moscú”, f. 3.
19 Un año después de la muerte de Stalin y de la amnistía de Malenkov. Sobre el ritmo de estas y sucesivas 
negociaciones hay mucha lecturas, pero una síntesis muy completa puede encontrarse en: Alted, Alicia, “Jeunes 
filles évacuées vers l’URSS en 1937: Le retour”, en Duroux, Rose y Alain Montandon(eds.), L’émigration... op. 
cit., pp. 553-557.  
20 Garrido, Magdalena, Las relaciones... op. cit., pp. 327-410.  
21 Viñas, Ángel, En las garras del águila: los pactos con Estados Unidos, de Francisco Franco a Felipe González 
(1948-1995), Barcelona, Crítica, 2003, pp. 23-54. 
22 Inmaculada Colomina plantea que si bien existe un debate abierto en torno a la preocupación efectiva del PCE 
por sus correligionarios en suelo soviético, su actitud contraria al retorno parece fuera de toda duda. Colomina, 
Inmaculada, Dos patrias tres mil destinos: vida y exilio de los niños de la guerra de España refugiados en la Unión 
Soviética, Madrid, Fundación Francisco Largo Caballero, 2010, pp. 199-200.   
23 Teniendo en cuenta la situación económica del momento, tal y como se describe en Garrido, Magdalena, “Las 
relaciones culturales hispano-soviéticas contemporáneas a través de las asociaciones de amistad”, en Aldunate, 
Óscar e Iván Heredia (coords.), I Encuentro de Jóvenes Investigadores en Historia Contemporánea de la AHC, 
Zaragoza, Prensas Universitarias de Zaragoza, 2008, p. 9.
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posible, ni en muchos casos deseable, abortar las ventajas de un acercamiento controlado, 
aunque de puertas para adentro las suspicacias mutuas continuaron24. Las negociaciones entre 
ambas naciones se desarrollaron por canales consulares en París y dieron lugar a finales de 
septiembre de 1956 (justo un mes antes del estallido de la crisis del canal de Suez) a la primera 
expedición de retorno de los “niños de la guerra” a España.    

2. Factores adaptativos endógenos25

	 Consideramos factores adaptativos endógenos aquellos que incumben al espacio 
inmediato del individuo retornado, esto es, su familia, su porvenir material (trabajo, salario) 
y, no menos importante, su posible asimilación cultural y social dentro de la comunidad en la 
que se reintegra. En suma, aquellos elementos inherentes al hecho de retornar como individuo 
a una sociedad originaria tras un largo periodo de ausencia, de modo que tales factores son 
sintomáticos ante cualquier retorno tardío (por contra, los exógenos mostrarían una menor 
repetibilidad al depender de contextos políticos mucho más definidos, como el franquismo o la 
Guerra Fría).  

Adelantando alguna de nuestras conclusiones, los factores adaptativos endógenos son los 
que más aparecen en las cartas de las que dan cuenta los boletines del AHPCE. Nos referimos, 
por ejemplo, a las complicaciones burocráticas que acompañaron cada proceso de retorno (donde 
muchos no obtuvieron permiso de salida), a la dificultad para encontrar empleo (sobre todo si 
uno era especialista o necesitaba convalidación), pasando por el problema de la vivienda, el alza 
continua de los precios (de los que se decía estaban más altos que los spútniks26), o las largas 
jornadas de trabajo (poco productivas y mal pagadas). Todo restaba luminosidad a ese retorno 
tan colorido que tantos habían imaginado27.  

24 Según Luis Suárez Fernández, historiador franquista, las repatriaciones representaban para el Régimen una 
vieja reclamación que ahora se volvía en su contra, pues se entendía que la URSS, a pesar de las declaraciones de 
Jrushchov, cambiaba de estrategia pero no de actitud. Suárez Fernández, Luis, Franco y la URSS: la diplomacia 
secreta (1946-1970), Madrid, Rialp, 1987, pp. 150-197.   
25 Casi todas las fuentes posteriores pertenecen al AHPCE, carpeta 99 1.6, “Informes”, motivo por el cual dicha 
referencia será omitida, indicándose únicamente el número de boletín [en adelante, B] y la foliación correspondiente. 
En caso de mencionarse otras carpetas, se citarán completas. La fecha asociada a cada testimonio no se corresponde 
con la emisión del mismo, sino con la del boletín. 
26 La referencia es algo más que un chascarrillo. La carrera armamentística entre EEUU y la URSS era motivo 
de fascinación y preocupación a partes iguales. Una vez expuestos al anticomunismo visceral franquista, muchos 
retornados rememoraban este tipo de conquistas soviéticas, que eran a la vez victorias técnicas y simbólicas. Como 
se lee en el boletín 18, “los rusos callan, pero de lo que hablan, se oye en todo el mundo” (f. 9). “¿Y qué decir sobre 
el Plan de siete años? Seréis los dioses del mundo” (f. 11).
27 Sobres quienes no pudieron salir de la URSS por motivos de seguridad nacional véase Colomina, Inmaculada, 
Dos patrias... op. cit., pp. 197-215. En cuanto a esta merma en la claridad del retorno, escribía un repatriado 
ovetense: “claro como dices el cielo español es muy claro, pero la vida no está tan clara como el cielo, hay que 
trabajar mucho para ir bien adelante” (15 de noviembre de 1956). B. 1, f. 6.
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Pronto comprendieron muchos retornados que los familiares habían ejercido sobre ellos 

una cierta desinformación (a menudo inconsciente) sobre la verdadera situación del país. En 
consecuencia fue habitual que en sus misivas a suelo soviético advirtieran a familiares y amigos 
de que no cometieran su mismo error y esperasen28. La Cruz Roja española y las autoridades 
franquistas habían garantizado un retorno libre de represalias, pero eso era todo. En lo demás 
estaban como el resto de sus compatriotas: tirando de la suerte o los contactos que cada uno 
pudiera labrarse29. Se franqueaba así el pórtico de las corruptelas y picarescas propias de 
los países con regímenes económicos atrapados entre el crecimiento y el subdesarrollo: “sin 
recomendación de fulanito o menganito es imposible colocarse”, o “para colocarte bien hay que 
tener un buen padrino que maneje muchas pesetas”30. Pasaba el tiempo y los conflictos surgían 
entre los retornados y sus familiares. 

Estos conflictos estaban fundamentados en un cambio generacional potenciado por los 
efectos multiplicadores de la distancia y el tiempo (veinte años en una tierra lejana, expuestos 
a otra realidad y valores), aunque de nuevo las condiciones materiales se imponían cuando, 
por ejemplo, los propios familiares se extrañaban al ver ante su puerta a una persona casi 
desconocida y con las manos vacías. Lo cierto es que la URSS limitó mucho la salida de capital 
del país y para muchos hogares españoles con familiares repatriados fue difícil acogerlos durante 
tanto tiempo. Hubo reproches en ambos lados: “aquí quieren mucho al dinero y nosotros no lo 
traemos de Rusia”31, o “el gobierno tiene muchos problemas y no le hacía falta otra cosa más 
que la llegada de ustedes”32.

La incompatibilidad entre algunos familiares y retornados se reprodujo a menudo en las 
calles y en los puestos de trabajo, llegando hasta los bares, el ocio y el ya citado hábito cultural 
de los “niños de la guerra” (más asentado que el de la media33), aunque hubo también casos de 
sorpresa mutua y buena sintonía. Aquellos españoles retornados, a los que se seguiría llamando 
“rusos” por mucho tiempo, combinaban una vestimenta, gustos y maneras muy extrañas junto 
con un acento y conocimiento de las cosas de España que parecía sugerir que nunca antes la 
hubieran abandonado. 

28 Estas confesiones no sorprendieron a todo el mundo. Numerosos exiliados no emprendieron los trámites para 
repatriarse porque desconfiaban del clima político imperante en España o porque sencillamente se sentían ya 
más vinculados a la URSS que a su “primera” patria. Así lo cuentan dos “niños de la guerra” en Álvarez Morán, 
Isabel, Memorias de una niña de la guerra, Gijón, Fundación Municipal de Cultura, Educación y Universidad 
Popular, 2003, pp. 143-144: y de los Llanos Más, Virgilio, ¿Te acuerdas “Tovarisch”?, Valencia, Edicions Alfons 
El Magnànim, 2002, p. 136.
29 “En el momento de entregarnos a los familiares quedamos abandonados a nuestra suerte, o sea, a merced de 
tal influencia que pueda poseer éstos”, razonaba la hermana de Violeta Fernández desde Madrid, quien además 
subrayaba que aquella no era gran cosa, siendo la mayor parte de ellos hijos de represaliados. B. 4, f. 6.
30 Repiten testimonio Isabel Moreno y Jesús Carrán. B. 3, ff. 13 y 25.
31 Encarnación Bautista sobre sus consanguíneos. B. 5, f. 7. 
32 El psicólogo Pinillos a su colega retornado, Luis Arana. B. 15, f. 23.
33 En cuanto a la pobreza intelectual de la España de los años cincuenta, escribe un retornado (sin firma): “La 
juventud no piensa más que el fútbol y en los bares… el noventa por ciento de las películas son americanas, sale 
uno de ellas muerto de asco […]. Son películas para idiotas. Los libros iguales que las películas; no he leído nada 
ni lo pienso hacer…”. Añade otra retornada (Isabel): “No se lee, y aunque se quisiera hacer es imposible, pues los 
libros son carísimos, y lo que se vende está impregnado de religión o de tiroteo policíaco” (7 de febrero de 1957). 
B. 3, ff. 7 y 12, respectivamente.  
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Tampoco venían solos. Como ironizaban los redactores de los primeros boletines 
informativos en una línea de catábasis metafórica: “esos eran los niños que habían vivido en 
el «infierno», los «muertos hace quince años», y resulta que vuelven con aparatos fotográficos, 
dinero, televisores, etc. Y algunos vuelven con sus mujeres rusas”34. En pocas palabras, la 
sociedad de origen y ahora de acogida los recibió con pasmo, de modo que durante meses los 
repatriados fueron víctimas de una curiosidad muy natural, pero también prejuiciosa y enojosa: 

 “Por vuestro cerebro ni os pasa la idea de las preguntas y barbaridades que nos decían 
sobre nuestra vida en la Unión Soviética […] nos contaban por muertos, nos preguntaban si 
sabíamos comer con cuchara y tenedor, que si alguna vez habíamos comido carne”35.

La historia se repetía en el trabajo (“los obreros quieren saber de la URSS si existe el 
igualitarismo […], si un ciudadano puede poseer un automóvil, si los hijos se los queda el 
Estado”36), e incluso entre las autoridades (“un policía le preguntó confidencialmente si en 
Moscú todo era de madera”37). Lo cierto es que los retornados también se sorprendían a menudo, 
bien porque no todo era tan mísero como lo pintaban (“la gente tiene muy buen aspecto y tengo 
que decir que todavía no he visto a nadie en alpargatas”38), o porque se detectaba eso mismo 
bajo las apariencias (“aquí solo hay lujo en presencia, todo se paga a plazos, se está rompiendo 
el traje y todavía no has terminado de pagarlo”39).

Dos cosas más agobiaban a los españoles regresados en sus barrios y hogares: el 
predicamento de la Iglesia en la vida civil del país, lo que obligaba a aceptar la educación 
religiosa de los hijos40 (y, en muchos casos, la validación del matrimonio civil por el altar), y 
el boicot que se sospechaba aplicaban muchos empresarios y empleadores sobre ellos, pues 
había abundante mano de obra disponible y a los retornados se los solía estigmatizar como 
conflictivos. En las comparaciones con la Unión Soviética, constantes en las cartas, siempre 
ganaba esta última41. 

La situación se hacía doblemente insoportable para las mujeres retornadas. Ellas, que 
en la URSS se habían beneficiado del sistema educativo soviético y de una razonablemente 
más igualitaria inserción laboral, chocaban a la vuelta con un mundo que no reconocía tales 
privilegios. “La mujer en España es una criada y una hembra”, escribía un retornado que 

34 El boletín está firmado por un tal L. B. (noviembre de 1956). B. 1, f. 12. 
35 Jesús Carrán, desde Barakaldo (7 de febrero de 1957). B. 3, f. 25.
36 Chivite Blas, electricista “muy cualificado”, desde San Sebastián (27 de marzo de 1957). B. 4, f. 8.
37 Gerardo García, ingeniero, desde Bilbao (retornado a la URSS) (7 de febrero). B. 4, f. 5. Existe otro caso: el 
retornado José Antonio Díaz, residente en Gijón, se hallaba cumpliendo unos requisitos en la frontera franco-
española cuando un oficial de la guardia civil aprovechó que estaba a solas para rogarle que le dijera cómo 
era “Rusia”, “que si era cierto lo que por España se dice de ella”. Tras saciar su curiosidad, “le dijo que ahora 
comprendía muchas cosas que antes tenía muy oscuras”. B. 4, f. 4.
38 Isabel Moreno, desde San Sebastián (26 de noviembre de 1956). B. 3, f. 12.
39 Carta de la joven técnica industrial Irazu, invierno de 1956. B. 2, f. 8.
40 También se mezclaba el rechazo familiar con el religioso: “Con los padres han chocado la mayoría, sobre todo 
aquellos que tenían algún hijo aquí, pues el de aquí es el preferido… […] Hay algunas incomprensiones, otros por 
la cosa de la religión, pues es una cosa exagerada lo fuerte que es la Iglesia, y algunos padres quieren obligar a sus 
hijos a ir a misa”. Testimonio de Carmen Arrarás. B. 3, f. 10. 
41 “Sé que ahí y en todas partes hay que trabajar para vivir. Pero en la Unión Soviética no se pisotea la dignidad del 
hombre como aquí en este «paraíso» cristiano”. B. 16, f. 4.
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disfrutaba “polemizando” con los curas, mientras que Ana del Bosque (agrónoma militante 
en el PCE) resumía muy bien la frustración de una compañera y en general la de todas las 
retornadas: “a Araceli le ha fastidiado no haber nacido hombre”42. 

3. Factores adaptativos exógenos  

Un aspecto que tarda en aparecer en la documentación, curiosamente, es el de la situación 
política del país y la opinión de los retornados al respecto. Esto puede estar motivado por la 
censura (los remitentes aluden a ello de tiempo en tiempo43), pero no deja de ser sintomático 
que los retornados responsabilicen al capitalismo, más que al régimen franquista en sí, del 
descontento que en mayor o menor medida dicen encontrar entre los españoles44. Para unos 
es evidente: “todo el mundo dice que el tío Paco no termina el año en el puesto que ocupa”; 
para otros todo lo contrario: “cambios radicales, según mi parecer, no espera nadie. Está esto 
más verde…”45. Dos retornados, que serán detenidos en 1960, completan este cuadro dispar: 
“yo hablé con guardias civiles, falangistas, comerciantes y todos están en lo mismo: esto no 
puede seguir así”, “aquí los obreros dicen que en España hay muchos SSSS. Esto quiere decir 
lo siguiente: soldados, sindicatos, sacerdotes y sinvergüenzas”46. Aún así, lo que más abunda 
entre la correspondencia con respecto a la política española no son este tipo de juicios de valor, 
que como ya se ha dicho son esporádicos, sino alusiones directas a la vigilancia más o menos 
paladina que la policía franquista realizaba sobre todos los retornados y que se inició con 
carácter inmediato una vez estos desembarcaron en Valencia y Castellón. 

Esta vigilancia tuvo un propósito doble. En primer lugar, realizar un seguimiento completo 
sobre los retornados (si vivían donde declaraban hacerlo, qué hacían y cómo se relacionaban). 
En segundo, y más importante, obtener a partir de ellos información de primera mano sobre la 
URSS. Para cumplir este último objetivo la policía debía recurrir al encuentro directo, de modo 
que paulatinamente todos eran convocados “desde Madrid” para que acudiesen a las calles 
Orense o Goya, donde se les realizaba una “entrevista”. Estas eran en realidad interrogatorios 
42 Sacanell, ingeniero magnetólogo desde Bilbao, enero de 1958, quien también afirmaba “sin temor a equivocarse” 
que “no hay ninguna mujer que no vaya a la Iglesia”. B. 15, ff. 1-3. Testimonio de Ana del Bosque, B. 3, f. 11. Su 
amiga, Araceli Sánchez, era ingeniera y miembro del PCUS. Ana y ella serían detenidas en 1960 por su militancia 
comunista. 
43 Dentro de los avisos “serios”: “Arana dice que todas las cartas son censuradas. Un día en Eibar, el cartero llegó 
a casa […] y le dijo: «dígale a su marido que las cartas se las leen»” (enero de 1958). B. 15, f. 24. Adriano Iglesias 
en cambio se mostraba mucho más mordaz: “Yo sé las dificultades que se alzan entre nosotros, pero vamos a ver 
si esta vez tropezamos con un censor amable, que sepa apreciar lo que hay de natural y humano en la continuación 
de nuestras relaciones amistosas”. B. 16, f. 1. 
44 Aunque hay quien sí deja constancia expresa de la falta de libertad: “Un tipo me ha dicho: «España es un país 
libre, puedes hablar de todo, del vino, de las mujeres, del fútbol, etc., a excepción de política y de religión». Sí, en 
efecto, pensé yo. Hay libertad para los carneros”. Sacanell (enero de 1958). B. 15, f. 1. 
45 Andres Guanter desde Valencia (28 marzo de 1957). B. 5, f. 5; e Isabel Moreno, B. 3, f. 12. 
46 B. 3 (7 de febrero de 1957): Faustino Mendiola, desde Gijón (f. 26), y Julián Goñi, desde Bilbao, (f. 24).
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que podían durar días o incluso semanas y donde los “entrevistados” tenían que lidiar con 
infinidad de preguntas, algunas muy rebuscadas o personales, que evidenciaban tanto el grado 
de conocimiento que la policía tenía sobre sus vidas en España como la obsesión por su pasado 
soviético47. 

En estas sesiones participaban presuntamente, según afirman las cartas, toda suerte de 
agentes internacionales (americanos, polacos, rusos blancos) que tuteaban a sus interlocutores 
con el objetivo de ganarse su confianza, haciéndoles saber que lo único que les pedían era que 
colaborasen como patriotas, pues entre los retornados “había llegado gente preparada para el 
espionaje” a la que se pretendía desenmascarar48. Como los retornados no siempre cooperaban, 
era frecuente que se deslizasen amenazas veladas (sobre la seguridad del trabajo) o directas 
(el hecho de “subir al segundo piso, donde no se tendría más remedio que decir la verdad”49), 
así como tretas (grabar los interrogatorios para chantajearles, dar falsas informaciones, etc.) 
a las que se sumaban otras iniciativas de control y limitación de movimientos (emisión del 
“pasaporte amarillo”, obligación de personarse en comisaría, etc.).

Sin lugar a dudas, esta vigilancia constante contribuía al desgaste cotidiano que sufrían 
muchos de los retornados, aunque es difícil precisar el impacto global que generaba este acoso 
sobre las restantes dificultades adaptativas50. En cualquier caso, cambiaban las tornas y se 
terminaba por añorar la vida en la URSS, llegando a extremos de idealización, aunque había 
quien anteponía a toda molestia la acción eficaz que se estaba realizando en España51. Ante la 
disyuntiva de permanecer o marchar de nuevo debe indicarse, con arreglo a lo que las fuentes 
manifiestan, que para muchos fue la sensación de culpa o de vergüenza lo que evitó su partida52. 
Asimismo, quienes volvieron enfrentaron muchísimas dificultades, pues las autoridades 
soviéticas se mostraron desconfiadas con ellos, vigilándolos en suelo ruso como había hecho la 
policía franquista en suelo español53. 
47 Se busca sobre todo información relativa a la capacidad industrial soviética, localización de instalaciones, 
identificación de cuadros y militantes, si bien en la práctica se pregunta un poco de todo, cayendo agentes e 
interrogados en esperpénticas diatribas sobre la bondad o maldad de cada ideología: “Una de las cosas que le 
dijeron es que las democracias populares eran colonias de la URSS ocupadas por Jrushchov. A esto Emilia contestó 
que España era una colonia de los americanos y que la contestara si era posible, dónde se encontraba el aceite de 
oliva”. Nieves Echevarría (mayo 1957). B. 16, f. 21. 
48 Andrei Elpátievsky ofrece otro testimonio de Araceli Sánchez (mencionada en la nota 44) donde manifiesta 
que para muchos retornados lo más “injurioso” no fue tanto la vigilancia a la que les sometieron las autoridades, 
sino la intromisión en aquella de individuos extranjeros. Elpátieski, Andrei, La emigración española en la URSS. 
Historiografía y fuentes, intento de interpretación, Madrid, Exterior XXI, 2008, p. 426. 
49 B. 16, f. 21.  
50 Desde Bilbao razona una joven: “No creáis que resulta fácil acostumbrarse a muchas cosas. En la Unión Soviética 
sin notarlo teníamos muchos privilegios y muchas cosas buenas que no siempre sabíamos apreciar”. B. 2, f. 7. 
51 Jesús Carrán, de nuevo, desde Barakaldo: “Os diremos que solamente nuestra presencia en España tiene gran 
valor y a que ellos ven como hemos venido y quiénes somos, pues los hechos y no los dichos son los que cambian 
ese concepto que ellos tenían” (7 de febrero de 1957). B. 3, f. 25. 
52 En este sentido afirma el autor anónimo del Boletín 3: “Los jóvenes más desarrollados señalan las dificultades, 
pero reconocen que su puesto está en España. Los que quieren regresar son de los más atrasados, de los que 
encabezaban las protestas en los primeros días para ir a España y que hoy sin duda se sienten acobardados ante las 
dificultades y no encuentran otra salida a la situación que el retorno a la URSS…” (7 de febrero de 1957, B. 3, ff. 
4 y 5.). 
53 Isabel Álvarez Morán da cuenta de estas pesquisas cuando afirma que las autoridades soviéticas a la vuelta de los 
repatriados: “andaban buscando cooperantes para averiguar cómo respiraban los que regresaban de España”. Ella 
se negó a ser una de esas cooperantes. Álvarez Morán, Isabel, Memorias de... op. cit., pp. 150-151. 
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Tiempo después, cuando se sucedieran hechos de protesta como la Jornada de 

Reconciliación de 1958 o la huelga del año siguiente, así como la celebración del VI Congreso 
del PCE en Praga (a cuyo término diversos militantes comunistas, algunos de ellos retornados 
de la URSS, fueron detenidos), los que aquí hemos llamado factores de inadaptación exógenos 
incrementarían su peso y efecto54. Sin embargo, es importante señalar que esta creciente 
conflictividad no estalló durante los primeros años del retorno de los repatriados, cuando la 
mayor parte de ellos tomó la decisión de marcharse o permanecer, luego ambas coyunturas 
deben ser prudentemente disociadas. 

Por último, cabe señalar que los retornados que se quedaron también supieron recurrir 
a distintas estrategias o proyectos que les permitieron suavizar el impacto de los factores de 
inadaptación mencionados hasta el momento. Para muchos el trabajo, la militancia (clandestina) 
o el redescubrimiento de sus propias raíces sirvieron de válvulas de escape a través de las cuales 
se dotaba de sentido al regreso o sencillamente se desahogaba la impotencia causada por las 
dificultades cotidianas. Mantener el contacto epistolar con los familiares y amigos en suelo 
soviético o bien reunirse en España con otros retornados que atravesaban vivencias similares 
podía servir también para facilitar el proceso de aclimatación al nuevo entorno55. 

Al final, no obstante, cada individuo vivía de un modo muy personal este pulso adaptativo, 
pulso que refleja ante todo un conflicto psico-afectivo muy propio del “largo exilio” y del 
consiguiente “retorno tardío”: el problema de no sentirse ya ni de un sitio ni del otro, “ni de aquí 
ni de allí”, o bien ruso en España y español en Rusia56. No obstante, de los testimonios ofrecidos 
a posteriori por algunos de estos “niños de la guerra” se extrae la idea de que este conflicto, si 
bien deja un eco para siempre, se suaviza una vez el sujeto lo asimila como un hecho catártico 
que ha forjado su vida y su identidad, una identidad múltiple partida por la guerra y la distancia 
pero finalmente reconstruida gracias a la aceptación de esa fragmentación en la conformación 
de la personalidad57, a la culminación de un círculo biográfico58 o, más notoriamente, a la 
ampliación del concepto de pertenencia a un espacio determinado59. 

54 De hecho en 1960 el Régimen detuvo y encarceló en febrero, para luego expulsar en mayo, a 18 adultos retornados 
(a los que se sumaban 10 menores), bajo la acusación de ser “súbditos soviéticos” y de llevar a cabo en España 
“misiones especiales”. En su apoyo se organizaron desde la URSS todo tipo de protestas y manifestaciones, lo que 
llevó al cuestionamiento de las verdaderas razones que habían llevado al Régimen a aceptar las repatriaciones. 
Mientras que la agencia EFE insistía en el desleal abuso de confianza de los detenidos, las emisiones de “Radio 
Moscú” hablaban del fracaso de la “denominada operación emigrados” de Franco, por la que se había autorizado el 
retorno de los “niños de la guerra” para someterlos a una “venganza política”. AHPCE, 99 1.5 “Correspondencia” 
y 98 4.5 “Radio Moscú”.
55 Desde el psiconálisis se habla de “espacio potencial” o “lugar de transición” para denominar este tipo de prácticas 
facilitadoras dentro del trauma adaptativo. Grinberg, Leon y Rebeca Grinberg, Psicoanálisis de la emigración y 
del exilio, Madrid, Alianza, 1984, pp. 25-26. 
56 Lo ha estudiado Devillard, Maria José, Españoles en Rusia..., op. cit., pp. 158-181. 
57 “Todas las experiencias vividas, tanto malas como buenas han contribuido en la elaboración de mi conciencia y 
mi vida misma”. Álvarez Morán, Isabel, Memorias de... op. cit., p. 223.  
58 “Ahora estamos definitivamente en España y se acabó la nostalgia por el terruño”. Clemente, Bernardo, 20.000 
días en la URSS, Madrid, Entrelíneas, 2004, p. 230. 
59 Los “niños de la guerra” expresan esta idea a través de citas o metáforas: “Hace poco falleció un amigo mío que 
siempre había pedido que sus cenizas fueran llevadas al Mar Mediterráneo, su mar. Poco antes de morir cambió 
de opinión: «Lleven mis cenizas al Golfo de México, porque todo el mar es mar»”, Parga, Carmen, Antes que 
sea tarde, Madrid, Compañía Literaria, 1996, p. 177; o bien: “Hace ya muchos miles de años que las aves, desde 
arriba, reconocen infaliblemente su patria: aquella en la que aprendieron a volar y aquella que les ofrece albergue 
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4. Conclusiones: ¿extraños en casa? 

Cuando la separación espacio-temporal con un lugar emocionalmente próximo es 
muy dilatada, el expatriado establece de un modo más o menos intenso nuevos vínculos e 
identidades. En muchos casos no es consciente de esto hasta el momento del retorno, en el que 
se siente súbitamente dividido “entre dos tierras”. Por falta de adecuada orientación psicológica 
(inexistente en muchos casos), y en virtud de la mitificación que el individuo haya podido 
construir sobre ese regreso ideal, el retornado no siempre es capaz de detectar que bajo su 
desarraigo bulle una nueva identidad múltiple. Identidad que, si cuenta con una receptividad 
ambiental favorable y una labor introspectiva desmitificadora, puede establecerse de un modo 
psicológicamente óptimo. 

Es posible que desde el punto de vista de la narrativa vital del retornado las categorías 
de éxito o fracaso sean funcionales o más bien inevitables a la hora de hablar sobre la propia 
experiencia. Al menos, es posible que durante un periodo de la vida de los “niños de la guerra” 
esto fuera así, pues dado que permanecieron veinte años en la URSS con la mirada puesta en 
España (a lo que contribuyó sin duda alguna la labor educativa de las “casas de niños” y el 
discurso general de las autoridades comunistas de uno u otro lado), la retórica maximalista 
triunfo-derrota era difícilmente evitable. Desde el punto de la interpretación histórica y aún 
de la valoración psicológica, empero, dicha disyuntiva resulta reduccionista. Además, como 
han mostrado los últimos testimonios citados, el éxito o fracaso adaptativo fue relativo a cada 
individuo y momento. 

Para muchos retornados la voluntad de sentirse útiles en España mediante la construcción 
de un nuevo país (a través, por ejemplo, de la propia militancia clandestina) pudo ser más 
fuerte que la de sentirse a gusto en ella, de modo que muchos pudieron forzar el éxito o, por lo 
menos, reprimir durante la etapa de mayor inadaptación la idea del regreso a la URSS. En este 
mismo sentido otros tantos retornados fallidos emprendieron retornos satisfactorios a España 
posteriormente o se acostumbraron a vivir entre ambas fronteras. 

En nuestro análisis hemos visto cómo la confluencia entre factores endógenos y exógenos 
socavó en muchos casos el ánimo y la resistencia de los repatriados y cómo los primeros 
parecieron sorprender más que los segundos al colectivo retornado. También hemos visto cómo 
a menudo las elevadas expectativas sobre el retorno generaban desilusión y a veces culpa, 
cuando los retornados descargaban las dificultades adaptativas sobre factores personales y no 
circunstanciales, pero llegados a este punto forzar una contabilidad positiva o negativa sobre 
el retorno es inútil. Primero, porque las fuentes que hemos utilizado están limitadas en su 
alcance e intencionalidad (los boletines no exploran por qué los exiliados no se adaptan sino 

resguardándolas del cruel invierno norteño. Toda la tierra es, en realidad, su patria”. De los Llanos, Virgilio, ¿Te 
acuerdas... op. cit., p. 258. 
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que explotan su inadaptación), y segundo y más importante, porque lo relevante del retorno no 
es si al final llega a ser permanente, sino si a través de aquel logra redefinir una identidad que 
se siente partida. 

Así, los retornados desde la URSS no fracasaron ni triunfaron a la hora de reintegrarse 
en la sociedad española, sino que afrontaron un proceso de redefinición de sus propias 
identidades que para muchos fue traumático, no encontrando esa anhelada catarsis que, 
como todo conflicto psicológico afectivo, no es inmediata ni se produce sin una intervención 
consciente. En consecuencia, fue la singularidad propia del “retorno tardío” la causa primera 
de la inadaptación que luego se nutrió de todos aquellos factores que hemos analizado, donde 
las circunstancias materiales y el choque ideológico de la Guerra Fría contribuyeron a minar, 
como hemos defendido en estas páginas, el restablecimiento emocional de quienes arrastraban 
la experiencia de la guerra y el exilio.  
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