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Ramon Barros Santos, de profesién inge-
niero industrial, nacié en La Coruna. Desde
nifio pasa a vivir a Toledo junto con su familia.
Se formd y trabajé en dicha ciudad. Poco antes
del comienzo de la Guerra Civil espafiola, toda la
familia se traslada a Madrid.

Participa activamente en la guerra, concreta-
mente en el frente de Madrid, hasta los ultimos
dias de marzo de 1939. Junto a varios compaiie-
ros, consigue llegar a Valencia, donde embarcan
en el Lezardrieux, inicio de un exilio que dura-
ria dieciocho afios. En sus memorias da una vi-
sién panoramica del exilio republicano espafiol,
desde el norte de Africa hasta la Unién Soviética
(urss). Relata como llegaron a Orédn, la perma-
nencia en el barco alrededor de un mes, junto
al Stanbrook. Luego el campo de concentracién
de Boghari, donde estuvo antes de salir rumbo a
Francia y, desde alli, a la urss. Cuenta con detalle
las peripecias de la vida en las fabricas rusas, las
dificultades cotidianas de los espafioles alld y los
miedos e incertidumbres que pasaron. Explica los
comienzos de Radio Pirenaica, en cuya redaccién
trabajo, y ejercié también como «escucha» en la
Komintern durante la Segunda Guerra Mundial en
Uf4 y en Moscu. Relata la vida politica de la Eje-
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cutiva del Partido Comunista de Espafia en Rusia
y, finalmente, todas las circunstancias que hicie-
ron posible su retorno en 1956.

Presentacion

Mi padre, Ramén Barros Santos (Moncho), na-
ci6 en 1910 y fallecié en 1987. Ingeniero indus-
trial de profesion, le tocé participar activamente
en la Guerra Civil espafiola. Concretamente, en
el frente de Madrid. Luego la huida, el exilio en
Rusia y el retorno a Espafia en 1956.

Aunque nacié en La Corufia, desde muy nifio
se trasladé a Toledo junto con su familia, donde
crecid, estudio y trabajo hasta la guerra. Toledo
tiene una carga emocional muy importante para
él, ya que fue la ciudad donde se formé. Eso
se refleja permanentemente en sus memorias.
Alli tuvo un grupo de amigos, compaifieros de
bachillerato, cuya amistad se mantuvo a través
del tiempo. En los afios de la guerra, el destino
de cada uno de los «bachilleres» fue distinto y
sorprendente. Con el Unico que mi padre pudo
mantener contacto durante la época del exilio en
Rusia fue con Javier Malagén Barceld, por re-
sidir éste en aquella época en México. Cuando
mi padre regresé a Espafa, traté de localizar a
sus amigos de la nifiez y adolescencia y comen-
z6 a encontrarlos uno a uno. Algunos se habian
exiliado, otros habian permanecido en Espafia.
Finalmente, se encontraron todos con la agra-
dable sorpresa de que ninguno habia perecido
durante la contienda. Durante muchos afios se
reunieron anualmente, llegando a acudir desde
el extranjero los que atin permanecian alld, para
ese encuentro, siempre rejuvenecedor para ellos.
Como es natural, todos querian saber de las pe-
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ripecias de sus amigos durante los largos afios
de separaciéon (mds de dieciocho afios). Mi pa-
dre, por insistencia de Javier Malagén, comen-
76 a escribir cartas en las que les iba relatando
sus experiencias vividas, tan entrelazadas con
los acontecimientos mundiales como la Segunda
Guerra Mundial y su participacién en la politica:
primero, durante la guerra, y, luego, en el exilio,
aunque desde una tercera fila tal vez, pero como
protagonista al fin y al cabo.

Enseguida qued¢ claro que la vida de mi pa-
dre fue mucho mas agitada y variada, con dema-
siados intereses diferentes, por lo que los amigos
le insistieron en que debia escribir sus memorias,
porque no se trataba s6lo de satisfacer la curio-
sidad de éstos, sino que, como protagonista de
algunos hechos histéricos, debia dejarlos consig-
nados para que las futuras generaciones tuvieran
conocimiento de ellos. Asi comienza a escribir
sus memorias, tratando de ser lo mas fiel posible
a sus recuerdos. Hacia 1980 termind de escribir-
las. Salieron alrededor de mil doscientas pdgi-
nas, escritas con la mayor sinceridad posible. Mi
padre escribia bien, pero no concibié sus memo-
rias como una novela, sino como un testimonio.

Mi padre fallecié en 1987 y desde entonces
sus memorias han estado guardadas, leidas tni-
camente por amigos o familiares que, sabiendo
de su existencia, se interesaron por ellas.

Ahora, cuando sus hijos ya somos mayo-
res, y conscientes de que no estamos aqui para
siempre, nos parece que urge intentar la publi-
cacion de estas memorias, porque no es bueno
que dejemos este asunto pendiente para una ter-
cera generacion.

Es una tarea complicada, porque sus descen-
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dientes no somos personas relacionadas con el
mundo editorial o literario. Por otro lado, no
queremos que sean noveladas, s6lo queremos
que se conozca la experiencia de vida tal cual la
sintid y la vivi6 nuestro padre.

Hemos dividido las memorias en cuatro par-
tes: La Alborada y La Lucha, La Guerra, El Exi-
lio, y La Vuelta del Hijo Prédigo.

A continuacién presentamos Unicamente un
fragmento de la parte dedicada a El Exilio. Sélo
nos resta agradecer a la revista Laberintos en la
persona de su director, Manuel Aznar Soler, su
gentileza al ofrecernos el espacio de esta revista
dedicada a los exilios culturales espafioles para
publicar este fragmento de mi padre. m



El Exilio (fragmento)

RAMON BARROS SANTOS (MONCHO)

Los nueve miembros de la J(uventud)
S(ocialista) U(nificada), previamente desar-
mados por los guardias de asalto que protegian
los muelles, nos dirigimos, mohinos y cabiz-
bajos, a la escotilla de acceso a la bodega del
«Lezardrieux». Eramos conscientes de que para
embarcar nosotros, Fernando Rodriguez habia
tenido que tachar diez nombres de camaradas
del Partido que quedaban para el barco siguien-
te. Entonces no sabiamos que aquél iba a ser el
unico barco que zarparia de Valencia moderada-
mente cargado de evacuados. Mejor dicho: jse-
ria el Unico buque con evacuados que partiria del
puerto de Valencia!

Desarmados, entristecidos, confusos, llenos
de incertidumbres, descendiamos en fila india
por la escalera provisional de madera montada
alli, a prisa y corriendo, para que pudieran des-
cender personas en lugar de los fardos habituales
de carga. El hombre que me precedia dio un tras-
piés y se precipitd al fondo de la bodega hecho
un revoltijo con sus maletas. Se parti6 el cuello.
Y alli acabaron sus aventuras. Su cadaver fue
evacuado rapidamente. Nunca supe quién era.
Sélo averiguamos que sus maletas, reventadas
por el golpe, aparecieron llenas de azafrén, el di-
nero en especie mds cotizado en aquellos dias, lo
mismo en Espafa que en el extranjero. [...]

Transcurrié una hora quizas. jA nosotros nos
parecio6 un siglo! Hasta que el ruido de las ma-
quinas y el chirriar de cadenas nos indicé que
levdbamos anclas y desatracdbamos. [...]

B
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Habia un joven al volante del timén. Me reci-
bid cefiudo, pero no me dijo nada. Al poco rato
logré romper el hielo y entablar conversacién,
chapurreando en muy mal francés por mi par-
te. El chapurreaba a su modo el espaiol. Pero
nos entendimos. Casi todos los tripulantes eran
miembros de las Juventudes Comunistas de
Francia. Llevdbamos trescientos cincuenta pasa-
jeros pertenecientes a todos los partidos politi-
cos del Frente Popular. Le expliqué que éramos
nueve de la jsu y se alegré. Nos hicimos amigos.
Navegdbamos rumbo a Orén. [...]

Aun no habia roto el alba cuando dos resplan-
dores y dos zambombazos nos sobresaltaron. El
barco par6é maquinas enseguida y al puente acu-
dieron dos o tres tripulantes mas, medio adormi-
lados. Uno de ellos era el capitan. Ni se fijaron
en mi. Corrieron al departamento del telegrafis-
ta. En el puente quedamos el timonel y yo per-
plejos, sin saber qué hacer ni decir. [...]

Pronto salimos de dudas. Un barco de guerra
franquista nos habfa largado una andanada de
proa y otra a popa. Era una orden de detencion.
Querian registrar el barco. El capitdn se nega-
ba: estdbamos fuera de aguas jurisdiccionales
espafiolas y aquello constituia una agresion, un
acto de pirateria. {Hay que tener muy mala le-
che para «a enemigo que huye no ponerle puen-
te de plata»! Alli habia para llenar un tren. [...]
De pronto, las mdquinas comenzaron de nuevo a
funcionar. No pude aguantar mas y volvi a subir
a cubierta. Navegabamos majestuosamente. [...]

Trepé al puente y mi amigo el timonel me
sonrié. jTodo arreglado! —dijo—. Me extrafié
de que los franquistas hubieran renunciado tan
facilmente a su presa. No —dijo—, ellos no han
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renunciado. Mientras el capitan discutia con los
franquistas sentados en una chalupa, el telegra-
fista lanzaba continuos sos [...] A sus llamadas
acudid, al parecer por pura casualidad, un barco
de guerra norteamericano que, ja saber qué hacia
por alli!, se interpuso entre nuestro barco y el de
los nacionales y nos permiti6 huir. [...]

Allf estaba casi todo el Comité Provincial del
Partido de Madrid: Mendezona, Abad, Barrios y
otros que no recuerdo. También viajaba con no-
sotros Arturo Jiménez, pero no estaba alli; por lo
visto andaba por los alrededores del capitan, me-
dio de incdgnito. Allf estaba el Mayor Fernandez
Cortinas, Parrita, Manuel Puente, un hermano de
Diéguez y otros conocidos comunistas hasta el
nimero de cuarenta. Los demds nos eran total-
mente desconocidos. Se trataba de miembros del
Partido Socialista, casi todos valencianos, afilia-
dos, dirigentes de la ucT, dirigentillos de la cnr,
etc. Al leer el libro de Edmundo Dominguez,
Los vencedores de Negrin, me encontré con la
sorpresa de que también él sali6 en el «Lezar-
drieux». Bien porque no le conociéramos a fon-
do, bien porque procuré guardar el incégnito y
desembarcar enseguida, no nos enteramos de su
presencia. [...] La vida en el campo de Boghari
no fue penosa para los alli refugiados, teniendo
en cuenta las circunstancias [...] nos sacaron del
campo [...] Llegamos a Marsella. [...]

Partimos de nuevo en tren para El Havre, don-
de nos esperaba el buque soviético «Kooperat-
sia», destinado a llevarnos a la Urss. La emocién
nos embargaba al entrar en la nave. Estdbamos
en territorio ruso, bajo bandera soviética, acogi-
dos clamorosamente por la tripulacién y despedi-
dos con gran afecto por los camaradas franceses.
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Eramos ya los héroes de la resistencia espaiiola,
combatientes por la libertad homenajeados por la
clase trabajadora mundial. [...]

Navegabamos tranquilos con buena mar. Iba-
mos a Leningrado. [...] Nos sentiamos felices.
[...] Nuestro compafiero Abollado hacia de tra-
ductor... (Nos destinaron a una gran fabrica de
automoviles de Moscu, la fabrica «Stalin»). [...]

En el verano de 1940 [...] aproveché unas va-
caciones que nos concedieron en la Escuela para
hacer con Isabel un viaje a Eupatoria. Habia alli
una Escuela de Nifios Espafioles en la que se en-
contraba la hermana pequeiia de Isabel, Benilde,
a quien no veia desde Espana. [...]

Un hecho nos impresioné profundamente. En
aquella escuela habia siete nifios, de los més pe-
quefios, de cinco o seis afios, a los que sus com-
pafieros llamaban los siete enanitos, los cuales
no sabian ni su nombre, ni sus apellidos, ni su
procedencia. Eran todo un simbolo de la tragedia
que vivi6 el Norte de Espafia durante la guerra
civil y del desorden en que se efectuaron algunas
evacuaciones. Benilde estaba bien, sin proble-
mas, pero la presencia de los siete enanitos nos
dejoé un sabor amargo pues nos acercd, una vez
mas, a la desdicha de nuestra contienda, que ha-
bia supuesto para muchas familias espafiolas que
ignoraban, e ignorarfan para siempre, el paradero
de sus hijos. En algin punto de su largo viaje se
perdieron los papeles que los identificaban. Pre-
senté el caso en el kim y no se pudo conseguir
nada. La situacion en Espaifia y la guerra de Eu-
ropa impidieron todos los intentos de identifica-
cién. jEn realidad no habia por dénde empezar!
[...]

En cuanto empezé la guerra, Segis y yo fui-



mos incorporados al Servicio de Escucha de la
Komintern, que dirigia un checoslovaco llamado
Geminder, esposo de Irene Falcon, la secretaria
de Dolores Ibarruri. Teniamos que trabajar de
noche para captar todas las emisiones de radio
que hablasen en espafiol. Debiamos hacer un re-
sumen de lo escuchado, se lo dictabamos a las
mecandgrafas y, después, pasaba al servicio de
informacién confidencial, cuyo boletin deberia
hallarse temprano, por la mafiana, en la mesa de
cada uno de los secretarios de la ic (Internacional
Comunista o Komintern). [...]

Nuestro grupo se incrementd, incorporando-
se a él Vicente Pertegaz, ex jefe de Divisidn,
al que ya conocemos; Echenique, joven y lo-
cuaz vasco; Lolita Azcoaga y Marina Sendin,
como mecandgrafas; y, mds tarde, otro joven,
Baudelio. Con Castro como jefe formamos un
grupo muy unido y dicharachero que procuraba
pasar los malos ratos con el mejor buen humor
posible. La llegada de Dolores y Antén nos pro-
porciond un nuevo e interesante trabajo: Radio
Espaia Independiente. [...]

La Komintern habia organizado toda una se-
rie de Radios Piratas que emitian desde Ufa a
todo el mundo y en casi todos los idiomas. La
nuestra se llamoé asi, con la coletilla de «Esta-
cion Pirenaica». Ademas de «escuchas», casi to-
dos fuimos redactores bajo la jefatura directa de
Castro y la supervision de la «Pasionaria». Jesus
Hernandez, como representante del Partido Es-
pafiol, se habia quedado en Kuibyshev junto a
Dimitrov, Manuilski y otros altos ejecutivos de
la 1c, préximos al aparato del Gobierno soviético
instalado en aquella ciudad. A nuestra redacciéon
se incorporaron Antén, la propia Dolores, Irene
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Falco6n y Julio Mateu [...]

Escribifamos afanosamente por la tarde para
que las mecandgrafas pudieran pasar los origina-
les, en limpio, a Dolores y Togliatti, que hacian
la supervision. Por la noche «escuchdbamos» y
dormiamos de dia, hasta la hora de comer; des-
pués, vuelta a empezar. Castro es el jefe inme-
diato de Redaccién y Escucha. Tenemos que
darnos prisa, pues los articulos, después de su-
pervisados, tienen que ser entregados a Echeni-
que, el cual, de cuatro zancadas, debe plantarse,
desde los Urales en los Pirineos, para, desde alli,
dirigirse a nuestros compatriotas. Gracias a que
Echenique es un mozarrén vasco, con buenos
pulmones y buenas piernas y, a las diez de la no-
che ya esta gritando al aire: jAqui, Radio Espaifia
Independiente! jEstacién Pirenaica! [...]

Correria el mes de mayo cuando en Uf4 apa-
recieron Isabel y mi hijo, junto con los familiares
de otros compaifieros. Vienen escudlidos como
galgos de carrera, después de un viaje tan largo y
epopéyico como el mio, quiza algo mds corto, de
diez a doce dias de duracidn, a lo largo de la ruta
fluvial mas famosa de Rusia, en una gabarra de
transporte, sin remos ni bateleros. [...]

No es muy halagiiefio lo que descubro. En
las alturas del Partido hay una lucha sorda por el
poder dentro de la organizacion. [...]

Fue en estos dias de la victoria cuando la
nostalgia de Espaiia se exacerbd. Era la hora del
regreso a su patria para millones de seres despla-
zados por la guerra. Muchos habian abandona-
do su tierra natal como soldados, otros huyendo
de persecuciones o de bombardeos y escaseces.
Practicamente todos podian regresar a sus lares.
iY, mira por donde, los exilados espafioles no
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podiamos hacerlo! Ni los que estdbamos en Ru-
sia, ni los que se hallaban en otros paises. Franco
no habfa perdonado. Tampoco hubiéramos queri-
do su perdén. jDesedbamos volver con la cabeza
alta! [...]

Y, sin embargo, el sentimiento patrio bullia en
nosotros con mas fuerza que nunca. La Patria,
esa idea abstracta de la que tanto habiamos des-
confiado y que tanto habian utilizado otros como
sefiuelo para que la gente del pueblo luchase por
los intereses de los poderosos, tomaba ahora
cuerpo en nosotros, se materializaba en la familia
abandonada, en los amigos de la infancia, en los
camaradas de lucha que en ella habian quedado.
Se corporeizaba, para mi, en la entrafiable Tole-
do, en La Coruiia natal, en el Madrid de los com-
bates, en los viejos y en los recientes recuerdos.
Y dolia muy hondo. Te desesperaba su distan-
cia en el espacio y su lejania en el tiempo. Pero
sabiamos que ninguna de estas dos magnitudes
era insalvable. Es mads, estibamos muy cerca de
vencerlas. Pues, ;acaso el régimen de Franco no
era una hijuela nazi? ;Acaso la Espafia franquis-
ta no habia sido beligerante contra Rusia con la
Divisién Azul? Estdbamos seguros de que, entre
los rusos y los aliados, acabarian muy pronto con
él. Y volveriamos como hijos prédigos al son de
fanfarrias triunfales. [...]

Las dificultades de la posguerra eran muchas
para nosotros y para los rusos. Pero podian com-
prenderse porque eran dificultades para todos.
Sin embargo, yo creo que influia mas la pérdida
de los objetivos politicos, la desesperanza en
un pronto retorno a la patria, pues ello hacia
que nuestra presencia en Rusia pareciera una
cosa sin sentido. Habia que escoger entre mar-
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charse a cualquier otro pais capitalista, o prose-
guir la lucha, o incorporarse definitivamente al
pueblo ruso como un ciudadano soviético mas,
con todas sus consecuencias. [...] Todas estas
circunstancias aceleraban la descomposicién
entre los exiliados espafioles. Quedaba limpia-
mente la lucha por ir tirando econémicamente
hasta que, algtin dia, un cambio en la situacién
nacional o internacional, nos permitiera el tan
anhelado regreso. [...]

Asi pues, se desat el forcejeo por conseguir
aquellos puestos que permitieran vivir con me-
nos ahogos. Esto requeria disputarselos a los que
ya los tenfan. [...]

No tard6 en surgir otra perspectiva ain mas
negra. Una de las gracias de la posguerra fue que
el Partido Bolchevique se dedic6 a hacer purgas
para «limpiar» sus filas. Tras €l siguieron los de-
mads partidos comunistas y, jno faltaba mas! tam-
bién el nuestro. [...]

En noviembre de 1947 llegaron de Francia a
Moscu Fernando Claudin y el ex ministro Vi-
cente Uribe. Trafan 6rdenes concretas del Comi-
té Central del Partido, de cuyo organismo eran
miembros, para efectuar la purga en la emigra-
cion. La presencia de Claudin, miembro a su vez
de la Comisién Ejecutiva de la jsu, significaba
que también ésta intervenia en ella o, por lo me-
nos, se lavaba las manos. [...]

Intervino Vicente Uribe. Este pronunci6 ya los
nombres de los acusados y las acusaciones. El
di6 la pauta para los asambleistas. Nos acusé de
contaminacién capitalista, de desviaciones bur-
guesas y de ser la escoria de la durea fundicién
del Partido. Un silencio de asombro acogié su
discurso. Todos los acusados éramos gentes de



segunda fila y, generalmente, apreciados. Una
sorpresa increible: entre los acusados figuraba
Julio Mateu. Atn se afadia un quinto inesperado,
Juarez. Hubo cientos que se sintieron aliviados;
ellos no estaban en la lista. Todo el mundo cono-
cia las murmuraciones reciprocas. Todos crefan
que la intervencion iba dirigida a otros posibles
acusados. Asi que se quedaron de piedra. Pero la
pauta estaba dada y ya sabian lo que se pedia de
ellos. jAhi tenian la carnaza! [...]

Y empez6 lo mds bochornoso. Los compa-
fieros, los amigos de siempre, empezaron a in-
tervenir apresurados, inventandose hechos que
pretendian probar las acusaciones de Uribe.
Los que més frecuentaban nuestra amistad, te-
merosos de que les considerasen cémplices, se
apresuraban a intervenir expresando su repulsa,
afirmando que los teniamos engafiados. jHabia
cundido el panico! [...]

Afortunadamente los soviéticos no se toma-
ron en serio la sancién y en nada contribuyeron
a agravar ésta. Pero nosotros no conociamos esta
benigna interpretacion soviética y, durante dos
aflos o mds, cada vez que llamaban a la puerta
de nuestras casas pensdbamos que era la policia
para llevarnos a Siberia o ante una tapia, como
habia ocurrido a los purgados de otros partidos
[...] El miedo, la vergiienza y la desilusién que
sufrimos jamads se nos olvidaran. El coro de vo-
ces que pedian el castigo ejemplar eran tus viejos
amigos, los companeros que con nosotros habian
compartido todas las vicisitudes a lo largo de
afios y afios de lucha, que nos conocian a fondo,
de la calle, de la carcel, de la trinchera jFue una
auténtica estampida! ;A decir verdad sé que mu-
chos pasaron mas vergiienza que nosotros! Por-
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que algunos tenian conciencia, pero el miedo era
superior a todo. [...]

No hay duda de que todo aquello era la trage-
dia mas grande que hasta entonces me tocé vivir.
Aquellas horas fueron, sin duda, las més amar-
gas de mi existencia. Y sin embargo, no todo fue
negativo. [...]

La rehabilitacion oficial llegd de una manera
insélita: se celebraba un cumpleafios de la Pa-
sionaria en un gran hotel de Moscu. Recibi una
invitacién oficial del Partido. Me preparé para
pasar otro mal trago. Acudi. Lo de siempre: los
compaiieros me miraban de reojo sin saber qué
hacer. Por si acaso, siguieron sin dirigirme la pa-
labra. Yo estaba también despistado. All{ apare-
cia solo la élite de la emigracion, que acudia a
prestar rendido homenaje al jefe. De los sancio-
nados era el tnico presente. |...]

Todos estdbamos en el vestibulo del hotel
esperando la llegada de Pasionaria. Yo, como
siempre desde la sancién, solo y algo apartado.
Se produjo una revuelta: entraba Dolores. Ech6
una amplia ojeada a todos los presentes y se vino
derecha a mi. Me abraz6, me pregunté en voz
alta por Isabel y mis hijos. Su séquito sonreia.
Apenas se apartd, todos los compaiieros se aba-
lanzaron sobre mi a abrazarme y felicitarme. jSe
habia producido la rehabilitacién! [...] Yo no sa-
lia de mi estupor. No senti alegria alguna, mas
bien una sensacion de asco. [...]

Desde entonces volvi a ser para todos, me-
nos para mi, el Moncho de siempre. Volvieron a
sentarme en la mesa del Presidium en los actos
publicos de la emigracién. Fui nombrado ofi-
cialmente responsable del colectivo de la fabrica
«Stalin» y todos intentaron recobrar mi amistad.
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[...]

Hicimos amigos rusos. Nos empapamos de la
vida rusa, que ahora podiamos conocer a fondo.
No obstante, la procesion iba por dentro y los de-
seos de volver a la lejana patria iban en aumento.
[...]

Sélo a mi regreso a Espafia tuve una confir-
macién tragica de casi todos aquellos rumores al
encontrarme con algunos de los estudiantes para
pilotos a los que me referi més de una vez en es-
tos apuntes, supervivientes de una tremenda odi-
sea que paso a contar a grandes rasgos. El hecho
es sobrecogedor pero rigurosamente cierto. [...]

En este tragico recorrido se encontraron con
otro grupo de espafioles que venian sufriendo
andloga odisea. Se trataba de marinos que, tri-
pulando barcos mercantes espaioles, el final de
la guerra civil les habia sorprendido anclados en
puertos soviéticos. En buena légica dependian
exclusivamente del Gobierno de la Repiiblica.
Nada tenian que ver con las autoridades rusas.
[...] Pues los soviéticos los desembarcaron, se
incautaron de los barcos y los invitaron también
a incorporarse a la produccién soviética. [...]

Unos aceptaron, otros se negaron y pidieron
que les dejaran partir para el extranjero. Las au-
toridades rusas se lo negaron. Serian unos sesen-
ta al estallar la guerra entre Alemania y Rusia, y
fueron enviados a trabajos forzados al Mar Blan-
co, a un campo llamado Norilskaya. Cuando se
encontraron con los pilotos sélo quedaban veinti-
tantos. Los demas habian muerto de hambre, frio
y enfermedades. Uno se habia suicidado. Tam-
poco ellos querian volver con Franco. Ansiaban
solo organizarse la propia vida a su modo. [...]
Se produce otro encuentro mas odioso ain. En
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uno de aquellos campos se tropiezan con los pri-
sioneros de la Divisién Azul. [...] Los tres grupos
tan distintos forman ya uno solo, el de espafioles
cautivos. Todos ellos tienen un deseo comun, re-
cobrar la libertad y salir de la Unién Soviética.
Al grupo de pilotos le afiaden los desertores de
la Divisién Azul que son también considerados
como prisioneros. Entre pilotos y marinos ya hay
gente que quiere volver a Espafia, pero hay otros
que persisten en su idea de salir al extranjero y
no quieren saber nada de Franco. Sin embargo,
entre todos se establece la solidaridad de la des-
gracia. La Cruz Roja y el gobierno franquista
tampoco hacen distinciones y cuando se realizan
gestiones para la repatriacion de los prisioneros
de la Division Azul, en la lista van incluidos los
doce pilotos y los trece marinos supervivientes
de la tragica odisea. [...]

En abril de 1954 embarcan todos en el buque
griego «Semiramis» y, bajo la proteccién de la
bandera de la Cruz Roja Internacional, zarpan
de Odesa rumbo a Valencia doscientos ochenta
y cinco espafioles. La tremenda e incomprensi-
ble aventura que para muchos ha durado catorce
afios, ha terminado. [...]

Habia un grupo activo que se movia a espaldas
del Partido espaiiol y de las autoridades soviéti-
cas: los ex niflos espafioles no readaptados. [...]

En el afio 1955 un grupo de estos jovenes, de
los mas revoltosos, comenzd a inquietarse. Al-
guien les dijo que eran «desplazados de guerra»
y, como tales, podian volver a su patria bajo la
proteccién de la onu y de la Cruz Roja Interna-
cional. Todo era rigurosamente cierto. Se trata-
ba de auténticos desplazados involuntarios por
nuestra guerra civil desde 1937 y tenian perfecto



derecho a acogerse a dicha proteccion [...]

Cuando empezaron su agitaciéon se ganaron
inmediatamente de enemigo al Partido espafiol
a quien, naturalmente, no le podia agradar una
peticién masiva de regreso a Espafia en pleno
régimen franquista. El grupo fue calificado in-
mediatamente de «chicos malos», no sélo por-
que eran los mds levantiscos, sino porque eran
los mas atrasados en sus estudios y los menos
disciplinados en las fabricas. [...]

Realmente se trataba de los chicos peor trata-
dos por las peripecias de la guerra. Habian tenido
que ser evacuados a todo galope de sus escuelas
de nifios porque se aproximaban los alemanes.
Muchos de ellos, medio abandonados por sus
cuidadores, fueron a parar, como la hermana de
Isabel, a la Republica Alemana del Volga [...]
Bien, pues estos «chicos malos» llegaron a la
conclusién de que no les gustaba la vida en la
URSS y que ya era hora de volver a su patria, a la
cual, quizas, idealizaban demasiado. Deseaban
volver a ver a sus padres y hermanos y trabajar
donde y como ellos quisieran. [...]

Uno de los muchachos rebeldes, un tal Do-
ménech, que habia sido reclamado por sus pa-
dres, recibié por entonces la autorizacion para
repatriarse via Francia. Le encargaron que, en
nombre de todos, visitase en Paris al entonces
embajador de Espaiia en la Repiblica Francesa,
Marqués de Casas Rojas. Doménech cumpli6 a
la perfeccién el encargo y no sélo se entrevis-
té con el embajador espafiol y el representante
de la Cruz Roja Espafiola en Parfs, sino que, en
Madrid, logré hablar con Martin Artajo, minis-
tro entonces de Relaciones Exteriores, y armé en
Francia y en Espafia el revuelo padre. [...]

ENTREVISTAS Y TESTIMONIOS
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El Partido acogi6 bien esta propuesta y, esco-
giendo del mal el menos, confecciond una lista
de muchachos en la que sélo figuraban «chicos
buenos»: ingenieros, arquitectos, licenciados,
obreros calificados, etc. Esa lista fue entregada
en Moscu a la embajada francesa, ya que se re-
queria el visado de Francia al hacerse la repatria-
cién por tierra. [...]

En Ia lista no figuraba ninguno de los «chicos
malos», los cuales, por muy «malos» que fueran,
habian sido, al fin y al cabo, los que iniciaron y
realizaron todas las gestiones con las autoridades
francesas, rusas y espafolas. El embajador fran-
cés debi6 quedarse boquiabierto y les manifesto
que €l ni entraba ni salia en quiénes eran los que
solicitaban la repatriacién. Los «chicos malos»
esgrimieron el telegrama de Martin Artajo a su
nombre, en el que mas o menos, decia: «Auto-
rizo la repatriacién de quinientos espafioles». —
Pero yo no tengo mas que estos nombres — decia
el buen hombre, enarbolando la lista del Partido.
[...] Los «muchachos malos», con este telegra-
ma en la mano y una buena dosis de rudeza, se
dirigieron en masa al Partido espafol y a las au-
toridades soviéticas, armando buen jaleo por las
calles de Moscu. Finalmente consiguieron una
lista oficial en la que figuraban ya los «chicos
malos» y los «chicos buenos». [...]

Esta situacion violenta ha durado varios meses
y ha soliviantado a toda la emigracién. Hay mu-
chos mayores que quieren seguir el ejemplo de los
chicos y pretenden regresar a Espaiia. El Partido
comienza a recibir peticiones de repatriacion de
gente que nada tiene que ver con los chicos. Hay
chicas casadas con mayores espafioles. Hay chi-
cos casados con rusas. {Todo un lio! [...]
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El gobierno soviético se muestra transigente y
el espafiol también. Lo que en principio era una
oportunidad para los chicos se ha convertido ya
en oportunidad para los mayores. Como es natu-
ral, entre los mayores que solicitan la repatria-
cion no hay activistas del Partido. [...]

Balaguer me informé de que, con motivo de
las famosas listas, representantes del gobierno
franquista declaraban, ante la Cruz Roja Inter-
nacional y ante representantes de la oNu, que en
ningun caso habria represalias contra nosotros
[...]

El comunicar a la fabrica mi decision de repa-
triarme fue para mi un mal trago. ; Cémo reaccio-
narian mis compafieros de trabajo? Marchar del
pais del socialismo a un régimen totalitario como
el de Franco era dificil de razonar. Pero todo fue
comprension por su parte: Claro, decian, la pa-
tria y la familia siempre tiran! Me felicitaban y
abrazaban. Me organizaron un homenaje de des-
pedida al que asisti6 todo el personal de la Sec-
cién, desde el jefe hasta el dltimo obrero. Junto a
las maquinas del taller intervinieron el Jefe de la
Seccidn, el secretario del Partido Bolchevique y
el de los Sindicatos, y me entregaron alli mismo
varios entrafiables regalos que atin conservo con
inmenso afecto. Yo no podia pedir mas! jEspe-
raba mucho menos! [...]

A finales de noviembre, carifiosamente despe-
didos en la estacién de Moscu por rusos y es-
pafioles, tomamos el tren que nos conduciria a
Odessa. Al dia siguiente, de madrugada, zarpa-
bamos del puerto del Mar Negro en el barco so-
viético «Krym» (Crimea) rumbo a Valencia. La
oportunidad se habia consumado. Nuestra per-
manencia en Rusia acababa a los diecisiete afios
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y medio de exilio, de mayo de 1939 a noviembre
de 1956.[...]

Atrés dejdbamos el «paraiso perdido» con una
sensacién de alivio muy parecida a la alegria.
Pero no podiamos echar las campanas al vuelo,
pues ignordbamos lo que nos esperaba en nues-
tra tierra. Queriamos creer en todas las promesas
pero, por dentro, nos golpeaba la duda. [...]

Asi, entre alivios, esperanzas e incertidumbre,
comenzamos a surcar las aguas del Mar Negro
camino, por fin, de Espafia. [...] m

Madrid, julio de 1980.



