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«Apuntes Sobre  
una Vida: El Exilio», de  
Ramón Barros Santos 
(Moncho), 1910-1987
maría isabEl barros

Ramón Barros Santos, de profesión inge-
niero industrial, nació en La Coruña. Desde 
niño pasa a vivir a Toledo junto con su familia. 
Se formó y trabajó en dicha ciudad. Poco antes 
del comienzo de la Guerra Civil española, toda la 
familia se traslada a Madrid.

 Participa activamente en la guerra, concreta-
mente en el frente de Madrid, hasta los últimos 
días de marzo de 1939. Junto a varios compañe-
ros, consigue llegar a Valencia, donde embarcan 
en el Lezardrieux, inicio de un exilio que dura-
ría dieciocho años. En sus memorias da una vi-
sión panorámica del exilio republicano español, 
desde el norte de África hasta la Unión Soviética 
(URSS). Relata cómo llegaron a Orán, la perma-
nencia en el barco alrededor de un mes, junto 
al Stanbrook. Luego el campo de concentración 
de Boghari, donde estuvo antes de salir rumbo a 
Francia y, desde allí, a la URSS. Cuenta con detalle 
las peripecias de la vida en las fábricas rusas, las 
dificultades cotidianas de los españoles allá y los 
miedos e incertidumbres que pasaron. Explica los 
comienzos de Radio Pirenaica, en cuya redacción 
trabajó, y ejerció también como «escucha» en la 
Komintern durante la Segunda Guerra Mundial en 
Ufá y en Moscú. Relata la vida política de la Eje-

cutiva del Partido Comunista de España en Rusia 
y, finalmente, todas las circunstancias que hicie-
ron posible su retorno en 1956. 

Presentación

Mi padre, Ramón Barros Santos (Moncho), na-
ció en 1910 y falleció en 1987. Ingeniero indus-
trial de profesión, le tocó participar activamente 
en la Guerra Civil española. Concretamente, en 
el frente de Madrid. Luego la huida, el exilio en 
Rusia y el retorno a España en 1956.

Aunque nació en La Coruña, desde muy niño 
se trasladó a Toledo junto con su familia, donde 
creció, estudio y trabajó hasta la guerra. Toledo 
tiene una carga emocional muy importante para 
él, ya que fue la ciudad donde se formó. Eso 
se refleja permanentemente en sus memorias. 
Allí tuvo un grupo de amigos, compañeros de 
bachillerato, cuya amistad se mantuvo a través 
del tiempo. En los años de la guerra, el destino 
de cada uno de los «bachilleres» fue distinto y 
sorprendente. Con el único que mi padre pudo 
mantener contacto durante la época del exilio en 
Rusia fue con Javier Malagón Barceló, por re-
sidir éste en aquella época en México. Cuando 
mi padre regresó a España, trató de localizar a 
sus amigos de la niñez y adolescencia y comen-
zó a encontrarlos uno a uno. Algunos se habían 
exiliado, otros habían permanecido en España. 
Finalmente, se encontraron todos con la agra-
dable sorpresa de que ninguno había perecido 
durante la contienda. Durante muchos años se 
reunieron anualmente, llegando a acudir desde 
el extranjero los que aún permanecían allá, para 
ese encuentro, siempre rejuvenecedor para ellos. 
Como es natural, todos querían saber de las pe-
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ripecias de sus amigos durante los largos años 
de separación (más de dieciocho años). Mi pa-
dre, por insistencia de Javier Malagón, comen-
zó a escribir cartas en las que les iba relatando 
sus experiencias vividas, tan entrelazadas con 
los acontecimientos mundiales como la Segunda 
Guerra Mundial y su participación en la política: 
primero, durante la guerra, y, luego, en el exilio, 
aunque desde una tercera fila tal vez, pero como 
protagonista al fin y al cabo. 

Enseguida quedó claro que la vida de mi pa-
dre fue mucho más agitada y variada, con dema-
siados intereses diferentes, por lo que los amigos 
le insistieron en que debía escribir sus memorias, 
porque no se trataba sólo de satisfacer la curio-
sidad de éstos, sino que, como protagonista de 
algunos hechos históricos, debía dejarlos consig-
nados para que las futuras generaciones tuvieran 
conocimiento de ellos. Así comienza a escribir 
sus memorias, tratando de ser lo más fiel posible 
a sus recuerdos. Hacia 1980 terminó de escribir-
las. Salieron alrededor de mil doscientas pági-
nas, escritas con la mayor sinceridad posible. Mi 
padre escribía bien, pero no concibió sus memo-
rias como una novela, sino como un testimonio. 

Mi padre falleció en 1987 y desde entonces 
sus memorias han estado guardadas, leídas úni-
camente por amigos o familiares que, sabiendo 
de su existencia, se interesaron por ellas. 

Ahora, cuando sus hijos ya somos mayo-
res, y conscientes de que no estamos aquí para 
siempre, nos parece que urge intentar la publi-
cación de estas memorias, porque no es bueno 
que dejemos este asunto pendiente para una ter-
cera generación.

Es una tarea complicada, porque sus descen-

dientes no somos personas relacionadas con el 
mundo editorial o literario. Por otro lado, no 
queremos que sean noveladas, sólo queremos 
que se conozca la experiencia de vida tal cual la 
sintió y la vivió nuestro padre.

Hemos dividido las memorias en cuatro par-
tes: La Alborada y La Lucha, La Guerra, El Exi-
lio, y La Vuelta del Hijo Pródigo.

A continuación presentamos únicamente un 
fragmento de la parte dedicada a El Exilio. Sólo 
nos resta agradecer a la revista Laberintos en la 
persona de su director, Manuel Aznar Soler, su 
gentileza al ofrecernos el espacio de esta revista 
dedicada a los exilios culturales españoles para 
publicar este fragmento de mi padre. Ŷ
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El Exilio (fragmento)
ramón barros santos (moncho)

Los nueve miembros de la J(uventud) 
S(ocialista) U(nificada), previamente desar-
mados por los guardias de asalto que protegían 
los muelles, nos dirigimos, mohínos y cabiz-
bajos, a la escotilla de acceso a la bodega del 
«Lezardrieux». Éramos conscientes de que para 
embarcar nosotros, Fernando Rodríguez había 
tenido que tachar diez nombres de camaradas 
del Partido que quedaban para el barco siguien-
te. Entonces no sabíamos que aquél iba a ser el 
único barco que zarparía de Valencia moderada-
mente cargado de evacuados. Mejor dicho: ¡se-
ría el único buque con evacuados que partiría del 
puerto de Valencia!

Desarmados, entristecidos, confusos, llenos 
de incertidumbres, descendíamos en fila india 
por la escalera provisional de madera montada 
allí, a prisa y corriendo, para que pudieran des-
cender personas en lugar de los fardos habituales 
de carga. El hombre que me precedía dio un tras-
piés y se precipitó al fondo de la bodega hecho 
un revoltijo con sus maletas. Se partió el cuello. 
Y allí acabaron sus aventuras. Su cadáver fue 
evacuado rápidamente. Nunca supe quién era. 
Sólo averiguamos que sus maletas, reventadas 
por el golpe, aparecieron llenas de azafrán, el di-
nero en especie más cotizado en aquellos días, lo 
mismo en España que en el extranjero. […]

Transcurrió una hora quizás. ¡A nosotros nos 
pareció un siglo! Hasta que el ruido de las má-
quinas y el chirriar de cadenas nos indicó que 
levábamos anclas y desatracábamos. […]

Había un joven al volante del timón. Me reci-
bió ceñudo, pero no me dijo nada. Al poco rato 
logré romper el hielo y entablar conversación, 
chapurreando en muy mal francés por mi par-
te. Él chapurreaba a su modo el español. Pero 
nos entendimos. Casi todos los tripulantes eran 
miembros de las Juventudes Comunistas de 
Francia. Llevábamos trescientos cincuenta pasa-
jeros pertenecientes a todos los partidos políti-
cos del Frente Popular. Le expliqué que éramos 
nueve de la JSU y se alegró. Nos hicimos amigos. 
Navegábamos rumbo a Orán. […] 

Aún no había roto el alba cuando dos resplan-
dores y dos zambombazos nos sobresaltaron. El 
barco paró maquinas enseguida y al puente acu-
dieron dos o tres tripulantes más, medio adormi-
lados. Uno de ellos era el capitán. Ni se fijaron 
en mí. Corrieron al departamento del telegrafis-
ta. En el puente quedamos el timonel y yo per-
plejos, sin saber qué hacer ni decir. […]

Pronto salimos de dudas. Un barco de guerra 
franquista nos había largado una andanada de 
proa y otra a popa. Era una orden de detención. 
Querían registrar el barco. El capitán se nega-
ba: estábamos fuera de aguas jurisdiccionales 
españolas y aquello constituía una agresión, un 
acto de piratería. ¡Hay que tener muy mala le-
che para «a enemigo que huye no ponerle puen-
te de plata»! Allí había para llenar un tren. […] 
De pronto, las máquinas comenzaron de nuevo a 
funcionar. No pude aguantar más y volví a subir 
a cubierta. Navegábamos majestuosamente. […]

Trepé al puente y mi amigo el timonel me 
sonrió. ¡Todo arreglado! –dijo–. Me extrañé 
de que los franquistas hubieran renunciado tan 
fácilmente a su presa. No –dijo–, ellos no han 
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renunciado. Mientras el capitán discutía con los 
franquistas sentados en una chalupa, el telegra-
fista lanzaba continuos SOS […] A sus llamadas 
acudió, al parecer por pura casualidad, un barco 
de guerra norteamericano que, ¡a saber qué hacía 
por allí!, se interpuso entre nuestro barco y el de 
los nacionales y nos permitió huir. […]

Allí estaba casi todo el Comité Provincial del 
Partido de Madrid: Mendezona, Abad, Barrios y 
otros que no recuerdo. También viajaba con no-
sotros Arturo Jiménez, pero no estaba allí; por lo 
visto andaba por los alrededores del capitán, me-
dio de incógnito. Allí estaba el Mayor Fernández 
Cortinas, Parrita, Manuel Puente, un hermano de 
Diéguez y otros conocidos comunistas hasta el 
número de cuarenta. Los demás nos eran total-
mente desconocidos. Se trataba de miembros del 
Partido Socialista, casi todos valencianos, afilia-
dos, dirigentes de la UGT, dirigentillos de la CNT, 
etc. Al leer el libro de Edmundo Domínguez, 
Los vencedores de Negrín, me encontré con la 
sorpresa de que también él salió en el «Lezar-
drieux». Bien porque no le conociéramos a fon-
do, bien porque procuró guardar el incógnito y 
desembarcar enseguida, no nos enteramos de su 
presencia. […] La vida en el campo de Boghari 
no fue penosa para los allí refugiados, teniendo 
en cuenta las circunstancias […] nos sacaron del 
campo […] Llegamos a Marsella. […] 

Partimos de nuevo en tren para El Havre, don-
de nos esperaba el buque soviético «Kooperat-
sia», destinado a llevarnos a la URSS. La emoción 
nos embargaba al entrar en la nave. Estábamos 
en territorio ruso, bajo bandera soviética, acogi-
dos clamorosamente por la tripulación y despedi-
dos con gran afecto por los camaradas franceses. 

Éramos ya los héroes de la resistencia española, 
combatientes por la libertad homenajeados por la 
clase trabajadora mundial. […]

 Navegábamos tranquilos con buena mar. Íba-
mos a Leningrado. […] Nos sentíamos felices. 
[…] Nuestro compañero Abollado hacía de tra-
ductor… (Nos destinaron a una gran fábrica de 
automóviles de Moscú, la fábrica «Stalin»). […]

En el verano de 1940 […] aproveché unas va-
caciones que nos concedieron en la Escuela para 
hacer con Isabel un viaje a Eupatoria. Había allí 
una Escuela de Niños Españoles en la que se en-
contraba la hermana pequeña de Isabel, Benilde, 
a quien no veía desde España. […]

Un hecho nos impresionó profundamente. En 
aquella escuela había siete niños, de los más pe-
queños, de cinco o seis años, a los que sus com-
pañeros llamaban los siete enanitos, los cuales 
no sabían ni su nombre, ni sus apellidos, ni su 
procedencia. Eran todo un símbolo de la tragedia 
que vivió el Norte de España durante la guerra 
civil y del desorden en que se efectuaron algunas 
evacuaciones. Benilde estaba bien, sin proble-
mas, pero la presencia de los siete enanitos nos 
dejó un sabor amargo pues nos acercó, una vez 
más, a la desdicha de nuestra contienda, que ha-
bía supuesto para muchas familias españolas que 
ignoraban, e ignorarían para siempre, el paradero 
de sus hijos. En algún punto de su largo viaje se 
perdieron los papeles que los identificaban. Pre-
senté el caso en el KIM y no se pudo conseguir 
nada. La situación en España y la guerra de Eu-
ropa impidieron todos los intentos de identifica-
ción. ¡En realidad no había por dónde empezar! 
[…]

En cuanto empezó la guerra, Segis y yo fui-
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mos incorporados al Servicio de Escucha de la 
Komintern, que dirigía un checoslovaco llamado 
Geminder, esposo de Irene Falcón, la secretaria 
de Dolores Ibárruri. Teníamos que trabajar de 
noche para captar todas las emisiones de radio 
que hablasen en español. Debíamos hacer un re-
sumen de lo escuchado, se lo dictábamos a las 
mecanógrafas y, después, pasaba al servicio de 
información confidencial, cuyo boletín debería 
hallarse temprano, por la mañana, en la mesa de 
cada uno de los secretarios de la IC (Internacional 
Comunista o Komintern). […]

Nuestro grupo se incrementó, incorporándo-
se a él Vicente Pertegaz, ex jefe de División, 
al que ya conocemos; Echenique, joven y lo-
cuaz vasco; Lolita Azcoaga y Marina Sendin, 
como mecanógrafas; y, más tarde, otro joven, 
Baudelio. Con Castro como jefe formamos un 
grupo muy unido y dicharachero que procuraba 
pasar los malos ratos con el mejor buen humor 
posible. La llegada de Dolores y Antón nos pro-
porcionó un nuevo e interesante trabajo: Radio 
España Independiente. […]

La Komintern había organizado toda una se-
rie de Radios Piratas que emitían desde Ufa a 
todo el mundo y en casi todos los idiomas. La 
nuestra se llamó así, con la coletilla de «Esta-
ción Pirenaica». Además de «escuchas», casi to-
dos fuimos redactores bajo la jefatura directa de 
Castro y la supervisión de la «Pasionaria». Jesús 
Hernández, como representante del Partido Es-
pañol, se había quedado en Kuibyshev junto a 
Dimitrov, Manuilski y otros altos ejecutivos de 
la IC, próximos al aparato del Gobierno soviético 
instalado en aquella ciudad. A nuestra redacción 
se incorporaron Antón, la propia Dolores, Irene 

Falcón y Julio Mateu […]
Escribíamos afanosamente por la tarde para 

que las mecanógrafas pudieran pasar los origina-
les, en limpio, a Dolores y Togliatti, que hacían 
la supervisión. Por la noche «escuchábamos» y 
dormíamos de día, hasta la hora de comer; des-
pués, vuelta a empezar. Castro es el jefe inme-
diato de Redacción y Escucha. Tenemos que 
darnos prisa, pues los artículos, después de su-
pervisados, tienen que ser entregados a Echeni-
que, el cual, de cuatro zancadas, debe plantarse, 
desde los Urales en los Pirineos, para, desde allí, 
dirigirse a nuestros compatriotas. Gracias a que 
Echenique es un mozarrón vasco, con buenos 
pulmones y buenas piernas y, a las diez de la no-
che ya está gritando al aire: ¡Aquí, Radio España 
Independiente! ¡Estación Pirenaica! […]

 Correría el mes de mayo cuando en Ufá apa-
recieron Isabel y mi hijo, junto con los familiares 
de otros compañeros. Vienen escuálidos como 
galgos de carrera, después de un viaje tan largo y 
epopéyico como el mío, quizá algo más corto, de 
diez a doce días de duración, a lo largo de la ruta 
fluvial más famosa de Rusia, en una gabarra de 
transporte, sin remos ni bateleros. […] 

 No es muy halagüeño lo que descubro. En 
las alturas del Partido hay una lucha sorda por el 
poder dentro de la organización. […]

 Fue en estos días de la victoria cuando la 
nostalgia de España se exacerbó. Era la hora del 
regreso a su patria para millones de seres despla-
zados por la guerra. Muchos habían abandona-
do su tierra natal como soldados, otros huyendo 
de persecuciones o de bombardeos y escaseces. 
Prácticamente todos podían regresar a sus lares. 
¡Y, mira por dónde, los exilados españoles no 
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podíamos hacerlo! Ni los que estábamos en Ru-
sia, ni los que se hallaban en otros países. Franco 
no había perdonado. Tampoco hubiéramos queri-
do su perdón. ¡Deseábamos volver con la cabeza 
alta! […]

Y, sin embargo, el sentimiento patrio bullía en 
nosotros con más fuerza que nunca. La Patria, 
esa idea abstracta de la que tanto habíamos des-
confiado y que tanto habían utilizado otros como 
señuelo para que la gente del pueblo luchase por 
los intereses de los poderosos, tomaba ahora 
cuerpo en nosotros, se materializaba en la familia 
abandonada, en los amigos de la infancia, en los 
camaradas de lucha que en ella habían quedado. 
Se corporeizaba, para mí, en la entrañable Tole-
do, en La Coruña natal, en el Madrid de los com-
bates, en los viejos y en los recientes recuerdos. 
Y dolía muy hondo. Te desesperaba su distan-
cia en el espacio y su lejanía en el tiempo. Pero 
sabíamos que ninguna de estas dos magnitudes 
era insalvable. Es más, estábamos muy cerca de 
vencerlas. Pues, ¿acaso el régimen de Franco no 
era una hijuela nazi? ¿Acaso la España franquis-
ta no había sido beligerante contra Rusia con la 
División Azul? Estábamos seguros de que, entre 
los rusos y los aliados, acabarían muy pronto con 
él. Y volveríamos como hijos pródigos al son de 
fanfarrias triunfales. […]

 Las dificultades de la posguerra eran muchas 
para nosotros y para los rusos. Pero podían com-
prenderse porque eran dificultades para todos. 
Sin embargo, yo creo que influía más la pérdida 
de los objetivos políticos, la desesperanza en 
un pronto retorno a la patria, pues ello hacía 
que nuestra presencia en Rusia pareciera una 
cosa sin sentido. Había que escoger entre mar-

charse a cualquier otro país capitalista, o prose-
guir la lucha, o incorporarse definitivamente al 
pueblo ruso como un ciudadano soviético más, 
con todas sus consecuencias. […] Todas estas 
circunstancias aceleraban la descomposición 
entre los exiliados españoles. Quedaba limpia-
mente la lucha por ir tirando económicamente 
hasta que, algún día, un cambio en la situación 
nacional o internacional, nos permitiera el tan 
anhelado regreso. […]

Así pues, se desató el forcejeo por conseguir 
aquellos puestos que permitieran vivir con me-
nos ahogos. Esto requería disputárselos a los que 
ya los tenían. […]

No tardó en surgir otra perspectiva aún más 
negra. Una de las gracias de la posguerra fue que 
el Partido Bolchevique se dedicó a hacer purgas 
para «limpiar» sus filas. Tras él siguieron los de-
más partidos comunistas y, ¡no faltaba más! tam-
bién el nuestro. […]

En noviembre de 1947 llegaron de Francia a 
Moscú Fernando Claudín y el ex ministro Vi-
cente Uribe. Traían órdenes concretas del Comi-
té Central del Partido, de cuyo organismo eran 
miembros, para efectuar la purga en la emigra-
ción. La presencia de Claudín, miembro a su vez 
de la Comisión Ejecutiva de la JSU, significaba 
que también ésta intervenía en ella o, por lo me-
nos, se lavaba las manos. […]

Intervino Vicente Uribe. Éste pronunció ya los 
nombres de los acusados y las acusaciones. Él 
dió la pauta para los asambleístas. Nos acusó de 
contaminación capitalista, de desviaciones bur-
guesas y de ser la escoria de la áurea fundición 
del Partido. Un silencio de asombro acogió su 
discurso. Todos los acusados éramos gentes de 
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segunda fila y, generalmente, apreciados. Una 
sorpresa increíble: entre los acusados figuraba 
Julio Mateu. Aún se añadía un quinto inesperado, 
Juárez. Hubo cientos que se sintieron aliviados; 
ellos no estaban en la lista. Todo el mundo cono-
cía las murmuraciones recíprocas. Todos creían 
que la intervención iba dirigida a otros posibles 
acusados. Así que se quedaron de piedra. Pero la 
pauta estaba dada y ya sabían lo que se pedía de 
ellos. ¡Ahí tenían la carnaza! […]

Y empezó lo más bochornoso. Los compa-
ñeros, los amigos de siempre, empezaron a in-
tervenir apresurados, inventándose hechos que 
pretendían probar las acusaciones de Uribe. 
Los que más frecuentaban nuestra amistad, te-
merosos de que les considerasen cómplices, se 
apresuraban a intervenir expresando su repulsa, 
afirmando que los teníamos engañados. ¡Había 
cundido el pánico! […]

Afortunadamente los soviéticos no se toma-
ron en serio la sanción y en nada contribuyeron 
a agravar ésta. Pero nosotros no conocíamos esta 
benigna interpretación soviética y, durante dos 
años o más, cada vez que llamaban a la puerta 
de nuestras casas pensábamos que era la policía 
para llevarnos a Siberia o ante una tapia, como 
había ocurrido a los purgados de otros partidos 
[…] El miedo, la vergüenza y la desilusión que 
sufrimos jamás se nos olvidarán. El coro de vo-
ces que pedían el castigo ejemplar eran tus viejos 
amigos, los compañeros que con nosotros habían 
compartido todas las vicisitudes a lo largo de 
años y años de lucha, que nos conocían a fondo, 
de la calle, de la cárcel, de la trinchera ¡Fue una 
auténtica estampida! ¡A decir verdad sé que mu-
chos pasaron más vergüenza que nosotros! Por-

que algunos tenían conciencia, pero el miedo era 
superior a todo. […]

No hay duda de que todo aquello era la trage-
dia más grande que hasta entonces me tocó vivir. 
Aquellas horas fueron, sin duda, las más amar-
gas de mi existencia. Y sin embargo, no todo fue 
negativo. […]

La rehabilitación oficial llegó de una manera 
insólita: se celebraba un cumpleaños de la Pa-
sionaria en un gran hotel de Moscú. Recibí una 
invitación oficial del Partido. Me preparé para 
pasar otro mal trago. Acudí. Lo de siempre: los 
compañeros me miraban de reojo sin saber qué 
hacer. Por si acaso, siguieron sin dirigirme la pa-
labra. Yo estaba también despistado. Allí apare-
cía sólo la élite de la emigración, que acudía a 
prestar rendido homenaje al jefe. De los sancio-
nados era el único presente. […]

Todos estábamos en el vestíbulo del hotel 
esperando la llegada de Pasionaria. Yo, como 
siempre desde la sanción, solo y algo apartado. 
Se produjo una revuelta: entraba Dolores. Echó 
una amplia ojeada a todos los presentes y se vino 
derecha a mí. Me abrazó, me preguntó en voz 
alta por Isabel y mis hijos. Su séquito sonreía. 
Apenas se apartó, todos los compañeros se aba-
lanzaron sobre mí a abrazarme y felicitarme. ¡Se 
había producido la rehabilitación! […] Yo no sa-
lía de mi estupor. No sentí alegría alguna, más 
bien una sensación de asco. […] 

Desde entonces volví a ser para todos, me-
nos para mí, el Moncho de siempre. Volvieron a 
sentarme en la mesa del Presidium en los actos 
públicos de la emigración. Fui nombrado ofi-
cialmente responsable del colectivo de la fábrica 
«Stalin» y todos intentaron recobrar mi amistad. 
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[…]
Hicimos amigos rusos. Nos empapamos de la 

vida rusa, que ahora podíamos conocer a fondo. 
No obstante, la procesión iba por dentro y los de-
seos de volver a la lejana patria iban en aumento. 
[…] 

 Sólo a mi regreso a España tuve una confir-
mación trágica de casi todos aquellos rumores al 
encontrarme con algunos de los estudiantes para 
pilotos a los que me referí más de una vez en es-
tos apuntes, supervivientes de una tremenda odi-
sea que paso a contar a grandes rasgos. El hecho 
es sobrecogedor pero rigurosamente cierto. […]

 En este trágico recorrido se encontraron con 
otro grupo de españoles que venían sufriendo 
análoga odisea. Se trataba de marinos que, tri-
pulando barcos mercantes españoles, el final de 
la guerra civil les había sorprendido anclados en 
puertos soviéticos. En buena lógica dependían 
exclusivamente del Gobierno de la República. 
Nada tenían que ver con las autoridades rusas. 
[…] Pues los soviéticos los desembarcaron, se 
incautaron de los barcos y los invitaron también 
a incorporarse a la producción soviética. […]

Unos aceptaron, otros se negaron y pidieron 
que les dejaran partir para el extranjero. Las au-
toridades rusas se lo negaron. Serian unos sesen-
ta al estallar la guerra entre Alemania y Rusia, y 
fueron enviados a trabajos forzados al Mar Blan-
co, a un campo llamado Norilskaya. Cuando se 
encontraron con los pilotos sólo quedaban veinti-
tantos. Los demás habían muerto de hambre, frio 
y enfermedades. Uno se había suicidado. Tam-
poco ellos querían volver con Franco. Ansiaban 
sólo organizarse la propia vida a su modo. […] 
Se produce otro encuentro más odioso aún. En 

uno de aquellos campos se tropiezan con los pri-
sioneros de la División Azul. […] Los tres grupos 
tan distintos forman ya uno solo, el de españoles 
cautivos. Todos ellos tienen un deseo común, re-
cobrar la libertad y salir de la Unión Soviética. 
Al grupo de pilotos le añaden los desertores de 
la División Azul que son también considerados 
como prisioneros. Entre pilotos y marinos ya hay 
gente que quiere volver a España, pero hay otros 
que persisten en su idea de salir al extranjero y 
no quieren saber nada de Franco. Sin embargo, 
entre todos se establece la solidaridad de la des-
gracia. La Cruz Roja y el gobierno franquista 
tampoco hacen distinciones y cuando se realizan 
gestiones para la repatriación de los prisioneros 
de la División Azul, en la lista van incluidos los 
doce pilotos y los trece marinos supervivientes 
de la trágica odisea. […]

En abril de 1954 embarcan todos en el buque 
griego «Semíramis» y, bajo la protección de la 
bandera de la Cruz Roja Internacional, zarpan 
de Odesa rumbo a Valencia doscientos ochenta 
y cinco españoles. La tremenda e incomprensi-
ble aventura que para muchos ha durado catorce 
años, ha terminado. […]

Había un grupo activo que se movía a espaldas 
del Partido español y de las autoridades soviéti-
cas: los ex niños españoles no readaptados. […]

En el año 1955 un grupo de estos jóvenes, de 
los más revoltosos, comenzó a inquietarse. Al-
guien les dijo que eran «desplazados de guerra» 
y, como tales, podían volver a su patria bajo la 
protección de la ONU y de la Cruz Roja Interna-
cional. Todo era rigurosamente cierto. Se trata-
ba de auténticos desplazados involuntarios por 
nuestra guerra civil desde 1937 y tenían perfecto 
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derecho a acogerse a dicha protección […]
Cuando empezaron su agitación se ganaron 

inmediatamente de enemigo al Partido español 
a quien, naturalmente, no le podía agradar una 
petición masiva de regreso a España en pleno 
régimen franquista. El grupo fue calificado in-
mediatamente de «chicos malos», no sólo por-
que eran los más levantiscos, sino porque eran 
los más atrasados en sus estudios y los menos 
disciplinados en las fábricas. […] 

Realmente se trataba de los chicos peor trata-
dos por las peripecias de la guerra. Habían tenido 
que ser evacuados a todo galope de sus escuelas 
de niños porque se aproximaban los alemanes. 
Muchos de ellos, medio abandonados por sus 
cuidadores, fueron a parar, como la hermana de 
Isabel, a la República Alemana del Volga […] 
Bien, pues estos «chicos malos» llegaron a la 
conclusión de que no les gustaba la vida en la 
URSS y que ya era hora de volver a su patria, a la 
cual, quizás, idealizaban demasiado. Deseaban 
volver a ver a sus padres y hermanos y trabajar 
donde y como ellos quisieran. […] 

Uno de los muchachos rebeldes, un tal Do-
ménech, que había sido reclamado por sus pa-
dres, recibió por entonces la autorización para 
repatriarse vía Francia. Le encargaron que, en 
nombre de todos, visitase en París al entonces 
embajador de España en la República Francesa, 
Marqués de Casas Rojas. Doménech cumplió a 
la perfección el encargo y no sólo se entrevis-
tó con el embajador español y el representante 
de la Cruz Roja Española en París, sino que, en 
Madrid, logró hablar con Martín Artajo, minis-
tro entonces de Relaciones Exteriores, y armó en 
Francia y en España el revuelo padre. […] 

 El Partido acogió bien esta propuesta y, esco-
giendo del mal el menos, confeccionó una lista 
de muchachos en la que sólo figuraban «chicos 
buenos»: ingenieros, arquitectos, licenciados, 
obreros calificados, etc. Esa lista fue entregada 
en Moscú a la embajada francesa, ya que se re-
quería el visado de Francia al hacerse la repatria-
ción por tierra. […]

En la lista no figuraba ninguno de los «chicos 
malos», los cuales, por muy «malos» que fueran, 
habían sido, al fin y al cabo, los que iniciaron y 
realizaron todas las gestiones con las autoridades 
francesas, rusas y españolas. El embajador fran-
cés debió quedarse boquiabierto y les manifestó 
que él ni entraba ni salía en quiénes eran los que 
solicitaban la repatriación. Los «chicos malos» 
esgrimieron el telegrama de Martín Artajo a su 
nombre, en el que más o menos, decía: «Auto-
rizo la repatriación de quinientos españoles». – 
Pero yo no tengo más que estos nombres – decía 
el buen hombre, enarbolando la lista del Partido. 
[…] Los «muchachos malos», con este telegra-
ma en la mano y una buena dosis de rudeza, se 
dirigieron en masa al Partido español y a las au-
toridades soviéticas, armando buen jaleo por las 
calles de Moscú. Finalmente consiguieron una 
lista oficial en la que figuraban ya los «chicos 
malos» y los «chicos buenos». […]

 Esta situación violenta ha durado varios meses 
y ha soliviantado a toda la emigración. Hay mu-
chos mayores que quieren seguir el ejemplo de los 
chicos y pretenden regresar a España. El Partido 
comienza a recibir peticiones de repatriación de 
gente que nada tiene que ver con los chicos. Hay 
chicas casadas con mayores españoles. Hay chi-
cos casados con rusas. ¡Todo un lío! […]
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El gobierno soviético se muestra transigente y 
el español también. Lo que en principio era una 
oportunidad para los chicos se ha convertido ya 
en oportunidad para los mayores. Como es natu-
ral, entre los mayores que solicitan la repatria-
ción no hay activistas del Partido. […] 

 Balaguer me informó de que, con motivo de 
las famosas listas, representantes del gobierno 
franquista declaraban, ante la Cruz Roja Inter-
nacional y ante representantes de la ONU, que en 
ningún caso habría represalias contra nosotros 
[…]

El comunicar a la fábrica mi decisión de repa-
triarme fue para mí un mal trago. ¿Cómo reaccio-
narían mis compañeros de trabajo? Marchar del 
país del socialismo a un régimen totalitario como 
el de Franco era difícil de razonar. Pero todo fue 
comprensión por su parte: ¡Claro, decían, la pa-
tria y la familia siempre tiran! Me felicitaban y 
abrazaban. Me organizaron un homenaje de des-
pedida al que asistió todo el personal de la Sec-
ción, desde el jefe hasta el último obrero. Junto a 
las máquinas del taller intervinieron el Jefe de la 
Sección, el secretario del Partido Bolchevique y 
el de los Sindicatos, y me entregaron alli mismo 
varios entrañables regalos que aún conservo con 
inmenso afecto. ¡Yo no podía pedir más! ¡Espe-
raba mucho menos! […]

A finales de noviembre, cariñosamente despe-
didos en la estación de Moscú por rusos y es-
pañoles, tomamos el tren que nos conduciría a 
Odessa. Al día siguiente, de madrugada, zarpá-
bamos del puerto del Mar Negro en el barco so-
viético «Krym» (Crimea) rumbo a Valencia. La 
oportunidad se había consumado. Nuestra per-
manencia en Rusia acababa a los diecisiete años 

y medio de exilio, de mayo de 1939 a noviembre 
de 1956. […]

Atrás dejábamos el «paraíso perdido» con una 
sensación de alivio muy parecida a la alegría. 
Pero no podíamos echar las campanas al vuelo, 
pues ignorábamos lo que nos esperaba en nues-
tra tierra. Queríamos creer en todas las promesas 
pero, por dentro, nos golpeaba la duda. […] 

Así, entre alivios, esperanzas e incertidumbre, 
comenzamos a surcar las aguas del Mar Negro 
camino, por fin, de España. […] Ŷ

 
Madrid, julio de 1980.
 
 


