Por Carlos Muguiro

ANDREI TARKOVSKI
Y «LOS ESPANOLESs

- Para Angel Gutiérrez y sus amigos del Ararat.

Quienquiera que aquella mafana de febrero de 1974 se hubiera
acercado a Mosfilm, el estudio cinematogrifico mds importante
de la URSS, habria reparado en el extrafio grupo, més propio de
la Cinecitta de Fellini, convocado para el rodaje del dia en la uni-
dad de produccién nimero 4: en aquel corro habia un domador
de caballos del circo moscovita, un guitarrista de aspecto becque-
riano, el director del teatro gitano Romén —el tinico de todos los
presentes que era verdaderamente actor, educado en la tradicién
de Chéjov—, y una empleada de una embajada latinoamericana, sin
ninguna experiencia previa en el mundo del espectaculo y ala que
el resto del grupo tenfa por agente del KGB. Todos ellos habian
nacido en Espaiia, pero eran ciudadanos soviéticos. Formaban
parte del reparto de El espejo (Zerkalo, 1975), cuarta pelicula del
director Andréi Tarkovski, pero no estaban alli para hacer de do-
madores, guitarristas o espias, sino para interpretarse a si mismos.

Aquel febrero de El espejo tue también el de la detencién de
Soltzhenitsin y su expulsién de la URSS, y cuando Shostakévich
mici6 la escritura de su Cuarteto N° 15. En las calles de Mosci
la gente hablaba de la temperatura llamativamente benévola para
aquellas fechas de invierno, con medias no inferiores a dos grados
centigrados. Un ambiente «templado», «un febrero espaiiol». Al-
guien podria pensar que aquella imprevista entrada de viento sur
venia a respaldar la tenacidad de Andréi Tarkovski alo largo de los
dos dltimos afios, frente a los recelos de Mosfilm y Goskino por
incluir en su nueva pelicula un episodio identificado en los infor-
mes de trabajo como «Los espafioles» (Mcmanusi), sobre los nifios
acogidos durante la Guerra Civil Espaiolay crecidos en la URSS.

Desde que en 1968 Tarkovski deposit6 en Mosfilm el primer
boceto de lo que siete afios después seria El espejo —entonces titu-
lado Confesion, como el libro de Tolst6i—, el proyecto aparecia ya
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como una obra abiertamente autobiogrifica sobre la infancia del
director, mds ensayistica que narrativa, amalgama de ficcién y de
documental —con testimonios, voces y rostros familiares—, que no
tenfa referentes equiparables en la cinematografia soviética previa.
Junto a esta dificultad para encasillar el proyecto en alguno de los
patrones de género —la falta de iguales siempre irritaba sobrema-
nera a los supervisores de Mosfilm y Goskino—, el film acumulaba
dos de esos agravantes que el realismo socialista identificaba como
graves errores formalistas, a saber, cierta oscuridad criptica, inter-
pretada como decadente, y un solipsismo extremo y ensimismado.

El proyecto fue archivado durante varios afios, pero en el
otonio de 1972, debido a los cambios en la direccién de Goski-
no, Tarkovski retomé el guién, espoleado también por el fuerte
impacto que le causé la lectura de Zodo fluye, la novela de Vasili
Grossman que le habfa recomendado su coguionista Alexander
Misharin. No es facil ordenar el proceso largo y quebrado de la
escritura del guién, pero en la versién titulada El dia blanco —pu-
blicada en 1973—, Tarkovski inclufa un bloque dramatico sobre
«Los espanoles» que ya contenia los ingredientes esenciales de lo
que acabarfa siendo el episodio (Johnson y Petrie 1994, 112). Sa-
bemos también que algin tiempo antes, en la sesién de analisis de
guién que mantuvo con varios miembros del comité artistico del
estudio el 18 de octubre de 1972, el director defendi6 la pertinen-
cia del nuevo episodio porque la experiencia de aquellos nifios
crecidos en la URSS era la manifestacién de una nostalgia profun-
da e irresoluble, generada por la escision de no ser ya de ningtin
sitio: «La tragedia de no poder volver. La tragedia de tener que
vivir aqui», argument6 el cineasta ante sus interlocutores (Kazar-
mshikov 2015).

Los nuevos afiadidos histéricos —como éste de la Guerra Ci-
vil Espafiola— no dilufan, sin embargo, la sinuosidad bergsoniana
de un proyecto que trabajaba de manera novedosa sobre la idea
del tiempo cinematogrifico como duracién y no como sucesién
de instantes privilegiados, y que proponia, sobre todo, un cambio
en los términos y escala de relacion entre el hombre y la historia.
Era lo aparentemente pequeiio y singular, la pequefia dacha de la
conclencia individual, la que guardaba en su interior el gran edi-
ficio de la memoria colectiva y no al revés —el hombre empeque-
fiecido en el gran relato de la historia—, como habia sido habitual
hasta entonces en las narraciones de cardcter épico-histérico de la
URSS. Ha explicado Naum Klejman que, tarde o temprano, todo
gran cineasta ruso se ha enfrentado «al gran dilema que recorre
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nuestra cinematografiay: contar el relato del hombre en la historia,
o bien, el del efecto de la historia en un hombre. «Con Tarkovski,
la historia deviene un lugar en el hombre, al mismo tiempo que
deja de interesar el lugar del hombre en el espacio de la historia»
(Kleyman 2000, 22). Cuando en aquellos primeros afios de los se-
tenta le lleg6 el momento de elegir, Tarkovski sabia que aquella
opcidn era también el camino de la disidencia. Pero, como escri-
bi6 en su diario en marzo de 1973, estaba «preparado para crear
lo mds grande de [su] vida» (Tarkovski 2011, 93).

Congelemos la imagen en este punto, momentos antes de que
Tarkovski reciba a los actores de «Los espafioles» en el decorado
de EI espejo. S1 quisiéramos realizar un inventario de las huellas
de la tradici6n cultural espafiola en la obra de Tarkovski, el plan
deberfa atender, al menos, dos dmbitos fundamentales: el primero,
las influencias culturales y artisticas espafiolas que intervinieron
en su formacién; el segundo, las citas y referencias explicitas o la-
tentes en sus peliculas'. Repasémoslos brevemente. Como toda la
inteligentsia rusa de la época, Tarkovski conocia bien la obra de
los clasicos, tal que Cervantes y Calderén, habia leido a Lorcay a
Arrabal (también a Borges y Cortdzar) y apreciaba la obra de los
grandes pintores, particularmente de El Greco y Goya. El cineas-
ta encontraba en la tradicién espafiola la concrecién de una de
sus grandes preocupaciones de la época: el sentido nacional de
todo arte y la necesidad del artista —puesta de manifiesto en An-
dréi Rublev (Andrer Rubliov, 1966)— de ser admitido y merecerse
su propio pasado cultural, pues el verdadero artista no heredaba
la tradicién, sino que se hacia digno de ella. En este sentido, el
desarrollo del arte espafiol ilustraba muy bien «la necesidad de
reelaborar las viejas tradiciones nacionales, de asimilarlas de una
forma nueva, utilizando los problemas contemporineos actua-
les» (Pineda Barnet 1964, 31). Su admirado Luis Buiiuel, a quien
siempre incluy6 en la lista de directores predilectos, era la prueba
de que, en Espafia, esa voz de la tierra habia perdurado y encon-
trado concrecién en el nuevo medio que era el cine. «La obra de
Buiiuel estd profundamente arraigada en la cultura cldsica de Es-
paiia. Es sencillamente impensable sin una referencia apasionada
a Cervantes y a El Greco, a Lorca y a Picasso, a Salvador Dali'y a
Arrabal. Su obra, intensa y desafiante, llena de pasion, fiereza y
ternura, surge, por un lado, de un profundisimo amor por su tierra
y, por otro, de un odio encendido contra todo esquema enemigo
de la vida, odio a todo intento frio y descorazonado de vaciar las
mentes» (Tarkovski 1989, 51).
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Por otro lado, en el dmbito de las referencias intertextuales,
la cita espariola mds recurrente en la filmografia de Tarkovski es
el mito del Quijote, que ayuda a interpretar el cardcter alucinado
y errante de algunos de los personajes, como por ejemplo el de
Stalker (Stalker, 1979) y Solaris (Soliaris, 1972). En esta dltima
obra, concretamente, Tarkovski incluy6 una escena que no estaba
en la novela de Stanislav Lem, en la que Chris Kelvin y el Doctor
Snaut leen un pasaje y conversan sobre la obra de Cervantes. Mds
que para enfatizar el estado de locura o enajenamiento, el persona-
je de Don Quijote aparece préximo al yurodivy ruso, en el sentido
de iluminado errante que pasa por el mundo como depositario de
cierta gracia divina inaccesible para los demds.

Junto a estas dos esferas, llamémoslas, cultas, la presencia
de lo espaiiol en Tarkovski debe buscarse también en una terce-
ra, mucho mds desconocida e intima, relacionada con el pequefio
grupo de amigos espafioles que formaron parte de su circulo mds
préoximo entre 1955 y 1975. Un grupo de amigos unidos, pri-
mero, por el sentimiento de orfandad (también en Tarkovski) y
después por la experiencia del exilio (que también experimentarfa
el cineasta). De hecho, la inclusién del episodio «Los espafioles»
en El espejo fue el resultado de casi dos décadas de trato, a veces
semanal, con aquellos personajes que esperaban a la puerta de
Mosfilm. Es mds, algunas de las resoluciones formales de aquellas
escenas las encontr6 Tarkovski en la lectura del guién 4 la mar fui
por naranjas, que Angel Gutiérrez, uno de sus mejores amigos,
comenz6 a escribir a mediados de los afios sesenta y que narraba
su propia experiencia como nifio de la guerra.

La obra de Tarkovski encaja bien en la de aquellos grandes
celebrantes del séptimo arte que hacen del cine una experiencia
casi profética, como ha explicado Godard, que anuncia y proyecta
la historia (Godard 2007, 99): arte de la adivinacién «comparable
con el de los santos idotas, que es opaco a su tiempo, que es desoi-
do en su tiempoy» (Cangi 2007, 32). Pequenios y grandes gestos en
la obra de Tarkovski parecen también anticipaciones del destino
de Rusia o de su biografia personal y artistica, como el plano que
abre su primera pelicula, La nfancia de Ivin (Ivanovo Detsvo,
1962), que vendria a ser también el dltimo gesto de la dltima, Sa-
crificio (Offret, 1986). Un nifio, un drbol y un mismo movimien-
to de elevacion sobre el tronco: en aquel primer principio estaba
también el dltimo final. El sacrificio en Sacrificio habia sido predi-
cho veinte afios atrds. La Zona de Stalker asoma también como la
prefiguracién de lo que serfa la ciudad fantasma de Pripiat tras el
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accidente de Cherndbil. A la misma categoria de lo anticipatorio
corresponde también el episodio de «Los espanolesy, de ahi su se-
creta trascendencia. Aquellos dias de febrero de 1974 en las naves
Mosfilm no sélo se estaba rememorando el pasado o escenifican-
do en unos planos la fidelidad de los exiliados hacia sus pocos re-
cuerdos de infancia; también se estaba trazando inconscientemen-
te, con cada evocacién y con cada palabra —incomprensibles para
el director— cierto rito premonitorio sobre el destino del propio
Tarkovski. Poco después de EI espejo, el cineasta se vio obligado
a abandonar Rusia para siempre y, como sus amigos —aquellos ni-
fios de la guerra—, €l también viviria en sus carnes el exilio propio,
el olvido de los rostros mds préximos y de la tierra natal que, defi-
nitivamente, nunca cubrirfa su cuerpo tras la muerte. Durante dos
décadas, Tarkovski fue llamativamente fiel a un grupo de hombres
que, paradéjicamente, llevaban inscrita en su biografia la suerte
del propio cineasta. Va siendo hora de conocer a los espanoles de
«Los espafioles»: tal es el propésito de este texto.

EL CIRCULO DEL ARARAT
Alfredo Alvarez, nacido en Gijén en 1928, accedi6 a la prestigio-
sa Escuela Pansoviética de cinematografia de Mosct (VGIK) en
1955, en la especialidad de Fotografia. Era, con casi total certeza,
el primer espafiol formado en el VGIK. Como relatarfa su com-
paiiero de curso, Naum Ardashnikov, de las veintiocho personas
admitidas en aquella promocién —que tenia como tutores a A.V.
Galperin y a Eduard Tissé, el mitico operador de El acorazado
Potemkin (Bronenosets Potiomkin, 1925)— aproximadamente la
mitad provenia de las reptblicas o de otros paises del drea socia-
lista: uzbecos, kirguizos, ucranianos, turcomanos, azeries, hin-
garos y coreanos, incluso «un verdadero espanol», subrayando
asi que el verdadero exotismo del grupo estaba en aquel hombre
vivaz apodado, «por supuesto, el hidalgo» (Ardashnikov 2010,
418). Andréi Tarkovski habia entrado en la escuela el mismo
afio que Alvarez, aunque en la especialidad de Direccién, por lo
que tenfan un trato diario que se intensificaba en los periodos de
practicas conjuntas. Al finalizar el primer curso, en 1956, Alfre-
do Alvarez y Alexiander Rubin fueron los encargados de hacer
la fotografia del primer cortometraje de Tarkovski, Los asesinos
(Ubiitsi), basado en un relato de Hemingway.

Como muchos de aquellos casi mil nifios que salieron del
puerto de El Musel de Gijén en septiembre de 1937, Alfredo Al-
varez habia seguido en contacto con algunos de los compafieros
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del Kooperatsiia y del Felix Dzerzhinsk:, los buques que les ha-
bian traido ala URSS, forjando historias de amistad que durarfan
toda la vida. Uno de sus mds fieles amigos era Angel Gutiérrez, un
pastor de ovejas al que la guerra habfa arrancado de los prados
de Pintueles con apenas cinco afios. En Rusia, después de su-
frir el sitio de Leningrado y un nuevo traslado a los Urales, aquel
muchacho habfa encontrado su vocacién en el teatro. Se gradué
en la GTIS (Russiiskii Universitet Teatralnogo Iskusstva), la mds
antigua y prestigiosa escuela de artes escénicas de Rusia, fundada
en 1878. E1 5 de marzo de 1953, Angel Gutiérrez tenia los bille-
tes para viajar a Taganrog, la ciudad natal de Chéjov, con el fin
de realizar las pricticas en un teatro profesional de la ciudad v,
de una manera mds intima, desandar los pasos hacia los origenes
del gran dramaturgo ruso. El drama del exiliado es que siempre
estd volviendo, incluso aunque el viaje sea a un lugar en el no ha
estado nunca, como era el caso de Taganrog. En la fecha en que
nos encontramos, Angel querfa conocer la cuna de Chéjov como
si se tratara de un viaje pendiente y comprometido con su propia
sangre, porque en ese volver se ocultaba la necesidad de cerrar
siquiera un primer circulo de filiaciones que diera sentido a su
historia reciente. Sin embargo, aquel 5 de marzo fallecié Stalin,
al que paraddjicamente los nifios espafioles, como el resto de los
soviéticos, habfan aprendido a llamar «nuestro padrecito Staliny.
Gutiérrez tuvo que posponer unos dias mds el largamente espe-
rado viaje a Taganrog.

Tras sus pricticas, Gutiérrez vivié todavia un tiempo en la
ciudad de Chéjov y regres6 a Mosct cuatro anos después, en
1957, convertido en un profesional de prestigio: comenzé a dar
clases en la academia de teatro y recibié el encargo, con apenas 26
anos, de dirigir el Teatro Gitano Romén, donde obtuvo pronto
premios importantes como el Primavera de Moscd. Era natural
que los amigos con vocacién artistica mds préximos a Gutiérrez
—tal era el caso de Alfredo Alvarez— vieran en él un motivo de or-
gullo. En ese tono de satisfaccién, Alvarez le contaba a Tarkovski
las peripecias de ese amigo que triunfaba en el Teatro Romén.
Y a la inversa, Angel Gutiérrez también supo por su amigo astu-
riano del peculiar talento de aquel estudiante de cine, delgado,
nervioso e imprevisible, por cuyas venas corria sangre caucdsica 'y
que, desde el primer dia, habia sido senalado por el gran Mikhail
Romm como tocado por un genio especial.

Sin embargo, el encuentro entre Tarkovski y Gutiérrez tar-
darfa en producirse. «Debia de ser un sibado de abril o mayo
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de 1959 -recuerda el propio Gutiérrez—, un dia de mucho ca-
lor, en el restaurante Ararat de Mosci. Unos dias antes, mi ami-
go Artur Makarov, hijastro del cineasta Serguéi Guerasimov, me
habia dicho que Andréi Tarkovski tenia ganas de conocerme. La
curiosidad era mutua, naturalmente. Asi que fijamos una comi-
da»?. Para cuando A’ngel Gutiérrez llegé al local, Tarkovski estaba
ya a la mesa junto con Artur y otros compaiieros del mundo del
cine. «Antes de que te sientes, Angel» —le espeté Andréi- «dime
una cosa, jquién es tu pintor favorito?». Sorprendido ante lo que
parecia una prueba imprevista, el dramaturgo vertié alguna ge-
neralidad, asegurando la respuesta: Goya, Veldzquez, Levitin,
Repin... espaioles y rusos a partes iguales. «; Y los italianos?, in-
sisti6 Tarkovski. ;Y Piero della Francesca? ;Piero della Francesca
es el mejor, el mejor!». En aquel tiempo el principal interés de
Tarkovski era la pintura, recordarfa después Angel Gutiérrez, que
aprovecho el instante de euforia para tomar control de la escena
y sentarse a su lado. En aquella mesa del Ararat y en otras simi-
lares Angel y Andréi siguieron hablando a lo largo de los meses
siguientes de Bach y de Vivaldi, de los Ensayos de Montaigne, de
Un dia en la vida de Tvdn Demisovich de Soltsenitsin, de las car-
tas de Flaubert, del Doktor Fausto de Thomas Mann y del Doctor
Zhwvago de Pasternak.

Andréi Tarkovski y Angel Gutiérrez vivieron juntos aquellos
anos del Deshielo con la conviccién de que el nuevo tiempo les
miraba directamente a los ojos. Las expectativas generadas por
los cambios de Kruschev coincidian con sus propios suefios de
juventud, en los que ocupaba un lugar preeminente la alta res-
ponsabilidad con que asumian su condicién de artistas, como un
don, una gracia, una condena. «Estdbamos convencidos de que
nosotros éramos los protagonistas del mundo, de que éramos
los llamados a cambiarlo para que éste fuera feliz y fraternal. Y
ademds, nos considerabamos talentosos. Nos lo deciamos mutua-
mente: la clave era la genialidad, reconocerla en uno mismo y en
los demds se convirtié en algo habitual, propio de nuestras rela-
ciones. Crefamos en nosotros, en el amor y en el futuro. Y ahora
nosotros sentiamos la obligacién de HACER, no por capricho ni
por vanidad, sino como una responsabilidad inevitable que con-
fundfamos con nuestro destino. Esa era la obsesién de Tarkovski,
la mfa, la de todos nosotros: el constante auto-perfeccionamiento
del almay.

Habia ademds una poderosa necesidad de compartir co-
lectivamente el momento, de preguntar a los mayores y exigirles
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explicaciones por lo que habian hecho durante el estalinismo, de
hablar y divertirse, de ocupar la calle y abrir los pisos a los amigos.
«El mio era un pequefio apartamento comunitario de 19 metros
cuadrados, asi que siempre tenfamos que buscarnos otro lugar
para terminar la fiesta». Durante esos afios, Tarkovski y Gutiérrez
se vefan una o dos veces a la semana, habitualmente junto con el
resto del grupo del que también formaban parte Artur Makarov
y Vladimir Bisotski, y al que pronto se unid, por sugerencia de
Angel, su fntimo amigo Dionisio Garcfa. También asturiano de la
montafia, Gutiérrez le habia conocido en el internado en Espafia
mientras esperaban la evacuacién en 1937. Dionisio aportaria al
grupo del Ararat su fino oido musical y una gracia innata para
tocar la mandolina, la guitarra y el clarinete. Recordaba canciones
lejanas que sonaban en la II Republica, sonidos gitanos y coplas
que cantaba a dos voces con Angel. En la fascinacién con que
Tarkovski escuchaba el canto de los dos amigos asturianos habfa
algo que recordaba la frase de Théophile Gautier cuando estuvo
en Rusia en 1865: «Los rusos tienen la pasién de los gitanos y
de sus cantos tan nostdlgicamente exéticos que hacen sofiar una
vida libre en la naturaleza primitiva, fuera de toda sujecién y de
toda ley divina y humana» (Gautier 1901, 79). Era dificil no caer
en los tépicos culturales y en la mistificacién de lo ausente, pero
en este ambiente de idealismo romdntico, justificado también por
la llamada del nuevo tiempo, escuché Tarkovski, no una ni dos,
sino tantas veces como si fuera el himno recurrente de una tierra
perdida, una cancién popular asturiana plagada de imdgenes her-
mosas y enigmdticas, dificiles de traducir al ruso:
A la mar fui por naranjas, cosa que la mar no tiene
Nadie se atrevid a explicarme si las olas van o vienen

Ay ma dulce amor, ese mar que ves tan bello
Ay ma dulce amor, ese mar es un traidor

Este pan de lo que toco, tiene lengua y sabe hablar,
Sdlo le faltan los ojos para ayudarme a llorar

Cuatro pariuelinos tengo, y los cuatro coloraos
Cuatro mozos me cortejen y tres viven engafiaos

Tengo el corazin de luto y el alma llena de pena
Y por mucho que me lave, siempre sale el agua negra
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Soy de Mieres del camino, tengo un perru con collar,
Y tengo los ojos negros, de mirarme en el caudal.

Anos después, tras conocer el exilio, Tarkovski estarfa definitiva-
mente hermanado a aquellos amigos por la afioranza de la tierra,
pero a comienzos de los sesenta, segtin reconoce Angel Gutiérrez,
el cineasta vefa en aquellos asturianos a dos huérfanos, huérfanos
como él mismo, porque con ese mismo e intenso dolor evocaba la
ausencia de su padre durante la infancia. «En el fondo, creo que
ése era el primer motivo de afecto y necesidad», concluye Angel.

UN AMIGO CUBANO
Tras participar en Los Asesinos, el operador Alfredo Alvarez si-
gui6 colaborando en el VGIK con futuros grandes directores,
como Kira Murdtova, pero no trabajé mds con Tarkovski. Para
completar el mediometraje de graduacién El violin y la apiso-
nadora (Katok © skripka, 1961), presentacién del nuevo cineasta
ante la industria cinematografica, Tarkovski fue a buscar fuera de
la escuela al director de fotografia mas prestigioso y laureado del
pais, Serguéi Urusevski, responsable de las imdgenes de La carta
nunca enviada (Neotpravlennoye pismo,1959, Mikhail Kalats-
zov) y Cuando vuelan las grullas (Letyat zhuravli, 1957, Mikhail
Kalat6zov), Palma de Oro en el Festival de Cannes. «Tarkovski,
todavia un desconocido, ni siquiera un director profesional, que-
ria al director de fotografia mds famoso de la época», escribiria
después Vadim Yusov, quien finalmente firmarfa como operador
en la pelicula. «jEra éste el caso de una audacia excesiva (si no
de algo peor), o de un ego inflamado? Sélo después me di cuenta
de que aquella decisién habia estado motivada por el sentido de
responsabilidad ante lo que tenfa entre manos» (Yusov 1990, 64).
Considerando la trayectoria en su conjunto, hoy nos pare-
ce natural que el joven cineasta quisiera fundar su filmografia a
partir de este vinculo con Urusevski, director de fotografia que,
a lo largo de los afios cincuenta y a través de las peliculas de
Pudovkin y Kalat6zov, habia liberado la naturaleza de las con-
venciones arcddicas y academicistas del Realismo Socialista. La
mirada del kenoreschisser Urusevski era reconocible de un film a
otro por sus atrevidos movimientos de cimara, por el impecable
control técnico de los contrastes y de la textura de los rostros,
la presencia imponente de los cielos y la representacién de la
naturaleza, a la que habia devuelto su dimensién inquietante y
sublime, perdida, sobre todo, durante el llamado Grand Style
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estalinista. Muchos de aquellos rasgos, particularmente visibles
en La carta nunca enviada, son perfectamente reconocibles en
La infancia de Ivan. A Urusevski le gustaba pintar y adoraba
la poesia de Serguéi Esenin: también en este anhelo por trasla-
dar la voz poética al cine el operador coincidia con Tarkovski.
De hecho, en 1972, al mismo tiempo que Andréi dudaba sobre
cémo incluir los versos de su padre Arseni Tarkovski en E es-
pejo, Urusevski se aventuré a dirigir una pelicula centrada en la
obra de su autor predilecto titulada Poz Pesniu, Poet! Hasta que
el operador muri6 en noviembre de 1974, Urusevski y Tarkovski
se reconocieron como iguales a pesar de la diferencia de edad (el
fot6grafo, 24 afios mayor que el director), uno y otro dignos de la
misma herencia, otorgandose admiracién y respeto mutuos, tan
dificiles en el ambiente que les circundaba.

En todo caso, y a pesar de lo dicho, Urusevski no acepté la
invitacién de Tarkovski para participar en su practica de gradua-
ci6n del VGIK. Y ya nunca trabajarfan juntos. A finales de 1961,
cuando el director estaba filmando La infancia de Ivin, Uruse-
vski se marché a La Habana, acompanando al director Kalatézov,
para preparar Soy Cuba (1964), tour de force técnico y estético,
un film tan epopéyico y propagandistico como excesiva y barro-
camente bello. Entre octubre de ese afio y enero del siguiente,
el grupo de cineastas soviéticos compuesto por el director y el
operador, ademds del poeta Evgeni Yevtushenko y Belka Frid-
man, esposa de Urusevski y ayudante de direcciéon de Kalatézov,
recorrieron toda la isla, buscando historias para el guién, ade-
mds de futuras localizaciones. Por indicacién del ICAIC (Insti-
tuto Cubano de Arte e Industria Cinematogrificos), coproduc-
tor del film junto con Mosfilm, la expedicién estaba guiada por
Enrique Pineda Barnet. El joven escritor conocia la vida de los
night clubs y cabarets de La Habana en los afios 50, la lucha clan-
destina contra Batista, habia sido maestro en una escuelita en la
Sierra Maestra y administrador de la central azucarera de Tingud
durante la primera zafra del pueblo, habia trabajado con el Che
Guevara en el servicio exterior y obtenido diversos premios por
sus narraciones breves. Depositario de todas aquellas grandes y
pequenas historias de la Cuba reciente, el papel de Pineda Barnet
excedia el de mero cicerone o asesor, por lo que, de manera natu-
ral, se incorporé muy pronto a la escritura del guién. Al terminar
el viaje, a comienzos de 1962, acompaii6 al equipo de cineastas
soviéticos de regreso a Moscd. Hasta julio de ese afio, vivi6 en la

capital de la URSS perfilando el guién de rodaje y accediendo,
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de la mano de Urusevski, con quien trabarfa muy buena amistad,
alos circulos exclusivos de la industria cinematogrifica y del star
system soviéticos. Urusevski le presentaria, entre otros, al director
del teatro Taganka, Lubimov, a Grigori Chujrdi y, por supuesto, a
Tarkovsks’. De aquel cubano menudo y extrovertido, a Tarkovski
le llamaba la atencién el apellido Barnet, el mismo que uno de
sus cineastas mds admirados, Boris Barnet. Su hyja, Olga Barnet,
se estrené como actriz precisamente en Solaris. Su estancia en
Mosct coincidié con el estreno de La infancia de Ivin, el 6 de
abril de 1962.

La produccién real de Soy Cuba se extendié desde octubre
de 1962 —cuando Kalatozov y Urusevski se instalaron en La Ha-
bana— hasta mayo de 1964. Pineda Barnet regresard entonces a
Mosct para completar el proceso de edicién de sonido, particu-
larmente complejo por la sincronizacién del doblaje. Aprovecha-
rd el viaje para mantener una larga entrevista con Tarkovski —la
primera y quizd la tinica en espafiol- que apareceria en el nimero
22 de Cine Cubano, correspondiente al mes de agosto. Titula-
da «La infancia dejada atrds», la conversacién con Pineda Barnet
es importante en nuestro contexto, entre otras razones porque
Tarkovski exhibe por primera vez su conocimiento de la cultura
hispana, enumera a los autores que le han influido y describe,
aplicada al caso espafiol, su concepcién de la tradicién y la he-
rencia nacional.

El guionista cubano volverfa reencontrarse con Tarkovski
en Mosct en 1966, cuando el cineasta le invité al estreno de An-
drév Rublev en Mosfilm. Aquella tarde, Pineda Barnet tenia que
tomar un tren a Leningrado, por lo que, con gran pesar, tuvo que
abandonar la proyeccién tras la primera parte. Tarkovski le pro-
metié que, a su regreso, pocos dias después, le proyectaria la pe-
licula para él solo. Y asi ocurrié. En una noche inolvidable, con la
sala vacia y el inevitable aire de clandestinidad, Enrique y Regina
Okun, su amiga e intérprete, vieron aquella obra poscrita para el
mundo a solas con su director!. Cuando terminé, el mismo An-
dréi les llevé en su coche hasta la dacha de los padres de Larissa
Pavlovna, quien poco después se convertirfa en su esposa. Pasa-
ron toda la noche hablando y jugando como dos nifios, subiendo
al tejado y ocultindose de Larissa y Regina. Unas semanas des-
pués, a su regreso a La Habana, Enrique Pineda Barnet escribié
su segundo articulo sobre Tarkovski, Las pasiones segiin Andrés,
publicado en Cine Cubano en agosto de 1966. Aquel primer tex-
to dedicado a La infancia de Ivin y este segundo sobre Andrér
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Rublev delimitan el periodo de grandes cambios que se produce
en la situacién personal y profesional de Tarkovski a mediados
de la década. En su tltima conversacién, Tarkvoski confiesa a Pi-
neda Barnet: «El cinismo de los cineastas occidentales me resulta
mds agradable que la hipocresia dulzona de algunos de los nues-
tros. [...] La hipocresia beatona es un vicio, un defecto terrible,
como la hipocresia ideol6gica, cuando la presencia de un solo
arbol impide ver la totalidad del bosque, cuando no advertimos
lo que ocurre a nuestro alrededor, pero con énfasis retérico emi-
timos ideas tomadas de voces ajenas». Regina Okun recuerda que
a pesar del idioma —o quizd precisamente por la inutilidad de las
palabras—, Tarkovski y Pineda Barnet convergfan particularmen-
te en la dimensién ladica e infantil que arrebataba al cineasta en
determinadas situaciones relajadas, cuando la atmésfera y la com-
paiiia eran propicias: inquieto, gestual, impertinente, vivaz, diver-
tido. Cuenta también que tras Andrér Rublev, Tarkovski dejé de
divertirse como un nifio.

A LA MAR FUI POR NARANJAS

Como Enrique Pineda Barnet, Angel Gutiérrez también vio An-
drér Rublev en 1966, en una de aquellas sesiones privadas que
Tarkovski organizaba en una sala pequena de Mosfilm, con el
estudio ya desierto, a dltima hora de la tarde. Para apreciar la di-
mensién clandestina y privilegiada de aquellas proyecciones hay
que recordar que, en los sesenta, Andrér Rublev se convirtié en
la pelicula no estrenada mds famosa de la Unién Soviética: sin
circulaciéon comercial en el interior del pais, fue retirada antes de
entrar en competicién en el festival de Cannes de 1967 y recupe-
rada fuera de concurso dos afnos después, donde a pesar de todo
obtuvo el premio de la Critica. «Para mi fue como un milagro —es-
cribié Gutiérrez, recordando la proyeccién—; comprendi enton-
ces por primera vez que mi amigo era un artista genial, capaz de
crear un nuevo lenguaje cinematografico; un pensador y un titan:
“sc6mo puede un hombre delgado y pequeno como td, crear una
obra tan grandiosa?”, le dije, arrodillindome ante él y besindole
las manos» (Gutiérrez, 2004).

Para mediados de la década, Gutiérrez compaginaba con
éxito su carrera de director de escena con la de actor. En la carte-
lera moscovita llegaron a coincidir hasta tres obras montadas por
él: un texto de Alfonso Sastre en el teatro Yermolova, cerca de la
Plaza Roja, La casa de Bernarda Alba en el teatro Stanislavski y
El hombre de la mancha en otro local mds popular. No le faltaban
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tampoco ofertas para trabajar como actor, sobre todo en el cine,
donde se puso a las 6rdenes, entre otros, del mitico Abram Room
(La pulsera de granate / Granatoviz bralet, 1965), de Losif Khei-
fits (Salvut Mariya! /;Salud, Maria!, 1971)y de Manos Zacharias
(El final y el comienzo / Konets y nachalo, 1958). Sin embargo,
desde el inicio de la década, Gutiérrez albergaba el deseo de diri-
gir él mismo una pelicula: no de hacerse cineasta, sino de dirigir
una dnica obra. Mds que una vocacién cinematogréfica genérica,
por tanto, lo que habia despertado en su interior era la necesidad
de ordenar su vida en un film sin molde ni réplica que lo compen-
diara -y lo comprendiera— todo. Con esta obsesién de totalidad
y unidad, Angel Gutiérrez se puso a escribir el guién 4 la mar fui
por naranjas; se enrol6 en los nuevos cursos de especializacién
cinematogrifica convocados por el Kino Dom (Casa del cine) de
Mosct, en donde el propio Andréi Tarkovski era profesor, jun-
to a Mikhail Romm y Serguéi Guerasimov; y para mediados de
1967 ya tenfa una primera versién de unas 150 pdginas en la que
contaba pormenorizadamente la historia de Antonio, nifio de la
guerra espaiol, formado como cirujano oftalmélogo en la URSS
y convertido en alter ego perfectamente reconocible del propio
autor. Ciertamente, la biografia de Antonio y Angel se confunden.
Tarkovski fue uno de los primeros que escuché aquella historia
de viva voz, en un relato que, a buen seguro, no difirié mucho del
que sigue a continuacion:

«Desde que dejé Espatia no habia vuelto a saber nada de mi
madre. En la imaginacion de un nivio de siete aiios yo creia, sin-
ceramente, que mi madre me habia abandonado. Luego me hice
a la nueva situacion y ya me consideraba ruso. En 1957, cuando
con el concurso de Cruz Roja se produjo el acuerdo para regresar a
Espana, recibi en Tangarok un mensaje de mv hermana para ver
qué era de mi y qué planes tenia. Decidi quedarme en la URSS,
pero me dieron permaso para ver a mi madre. Volé a Paris, donde
me cobijaron unos amigos anarquistas, y luego me desplacé en tren
hasta Hendaya. El encuentro con mi madre, a la que hacia mds
de 20 atios que no veia, se produjo en el hotel Chez Dolores. Con
ella habia una mwjer joven, muy guapa. Yo no podia saber en ese
momento que era mi hermana. Por otro lado, cuando mi madre me
vio entrar se quedd petrificada porque, segiin me dijo, le parecia
estar mirando a su marido, a me padre, que habia muerto precisa-
mente con mi edad, 40 anios. El encuentro fue breve. Les acompané
a la frontera, ellas cruzaron el puente de Hendaya a Iriin y yo me
quedé en la orilla francesa. Ahi comienza la pelicula, en la fron-
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tera. larde-noche. Llueve. Al regresar al hotel los duerios ponen
maisica espatiola muy fuerte... y me dicen que hay un chico vasco
de Renteria que quiere hablar contigo. Echevarria, se apellida. Me
pide de rodillas, llorando, que cuando vuelva a Moscii por favor
encuentre a su padre: era piloto durante la II Repiiblica y en su
avion habia volado al exilio Dolores Ibdrruri. Yo llevaba una cd-
mara conmago, bastante buena, y tanto en Paris como en Hendaya
habia filmado cosas: gorriones que pasaban al otro lado del rio y
volvian... Asi que aprovecho para rodar al muchacho. Su rostro,
marando al objetivo. Me vino a despedir a la estacion. “;Encuentra
a mu padre, por favor, que lo necesito mds que nunca!”, me gritaba
maientras corria detrds del tren. En el camino de vuelta, Antonio
va recordando la historia de su vida, cuando era pastor en una
aldea de Asturias, la salida de Gijon por la guerra, la llegada a
Leningrado. . .».

A la mar fui por naranjas narra a partir de ahi las contradicciones
que se activan en el interior de Antonio a su regreso y que inter-
fieren, sobre todo, en la relacién sentimental con su novia, rusa
de nacimiento. Mientras, el protagonista sigue trabajando como
oftalmélogo en el hospital y trata de buscar al piloto Echevarria.
Cuando se produce el encuentro, quien aparece ante sus 0jos ya
no es el corpulento hombretén descrito por su hijo, sino un ave-
jentado excombatiente que perdié las dos piernas en los dltimos
dias de la Segunda Guerra Mundial, cuando los pilotos soviéticos
subfan a los aviones sin paracaidas. El grado de excitacién y eu-
foria en los dltimos meses de la Gran Guerra Patria hacia que los
pilotos subieran a las aeronaves sin ningun tipo de precaucién.
La expresién «Hay que saber tirarse sin paracaidas» se hizo po-
pular en aquellas fechas. Antonio le proyecta la pelicula que ha
traido de Hendaya. El piloto decide no volver.

«A la mar fui por naranjas termina en el puerto de Lenin-
grado, el mismo al que habia llegado de nirio, lleno de gente. ..
Antonio ha decidido volver a Espana. Su novia se queda... Ella
va a despedirle, pero no la dejan pasar, se abrazan entre la gente,
hay mucho jaleo, gente corriendo de aqui para alld. Por megafo-
nia van llamando a los pasajeros. Antonio se despide también de
su primera educadora, Tania. Cuando se dirige a cubierta, cada
paso que da en la pasarela corresponde a un breve flash, un re-
cuerdo de la infancia, de su vida... Una de esas evocaciones le
hace detenerse en medio de la pasarela, en ningin sitio, entre el
mary la tierra: es la imagen de un nisio que baja de una montana
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muy alta en trineo, aterrorizado. El protagonista gira su cabeza
hacia el puerto... Fin.

Desde 1967 y hasta 1974 las distintas comisiones de censura fue-
ron rechazando el guién sucesivamente. El motivo mds habitual
tenfa que ver con la incomprensible actitud de los nifios espafio-
les al querer regresar a Espafia. Sin embargo, en la mayor parte
de los casos no habia respuesta, sino largos meses esperando una
decisién o un informe que nunca llegaba. En un momento dado,
Andréi Tarkovski intercedié ante Soloviov, coordinador de guio-
nes de los estudios Mosfilm, para que valorara la adecuacién del
proyecto, aunque fuera desde un punto de vista técnico. A los
pocos dias, un informe desde Mosfilm indicaba que para consi-
derar la produccién de la pelicula era imprescindible reducir la
extension del gui6n, hasta dejarlo en 80 6 90 paginas.

El ambiente politico y social a comienzos de los setenta nada
tenfa que ver con el tiempo del Deshielo, cuando Angel y Andréi
habian forjado su amistad. Sin ofertas por parte de los estudios y
con el proyecto de El espejo todavia en una fase embrionaria, Tar-
kovski estaba atravesando una época de dificultades econémicas,
sorteada gracias al trabajo de su mujer Larissa y a la ayuda de al-
gunos colegas como Gutiérrez, al que no le faltaban encargos. En-
tre 1972 y 1974 los dos amigos se vefan practicamente a diario,
muchas veces en la casa de Andréi, en la calle de Orlovo-Dayi-
doski, ya sin la compaiifa del resto del grupo del Ararat. En estas
circunstancias, el propio Tarkovski se ofreci6 a colaborar en el
guién de A la mar fui por naranjas para reducirlo a la extensién
solicitada por el estudio. Gutiérrez recuerda aquel tiempo como
una época de frio y puertas cerradas, de vida hacia adentro y de
una conexién reconcentrada y secreta con su amigo Andréi. Mu-
tuamente se daban calor y compartian confidencias. Era dificil
saber si la recomendacién de Mosfiln era una buena noticia o una
excusa mds. En todo caso, dibujaron un plan metédico para avan-
zar juntos hacia una nueva versién: Gutiérrez lefa cada escena en
voz alta, Tarkovski hacfa preguntas, indicaba redundancias y su-
gerfa posibles reescrituras. A veces, Angel se retiraba a un rincén
para afiadir las modificaciones o completar secuencias que pare-
cian mal resueltas. En la sala sonaba Bach. Al concluir la jornada,
los dos amigos tomaban una copa de vino mientras terminaba de
guisarse un pollo polaco o alguna otra vianda que Angel habfa
comprado en el mercado.

Al llegar a la secuencia del muelle de Gij6n en la que Anto-
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nio-nifio era separado de su hermana mayor y conducido al bar-
co mientras cafan bombas sobre la ciudad, Andréi Tarkovski no
pudo contener la emocién: «Regilame este episodio», le pidié.
A la mar fui por naranjas habia pasado por buena parte de los
despachos y estudios soviético —Gerasimov habia intercedido en
Gorki Film, Tarkovski en Mosfilm y otros amigos directamente a
Yermash de Goskino—, de tal manera que, a pesar del trabajo en
el que estaban implicados, Gutiérrez era muy escéptico sobre la
viabilidad real del proyecto: «Creo que a mi nunca me van a dejar
hacer esta pelicula, Andréi —contest Angel-, asf que, es tuyo»®.

A partir de ese momento se modificaron los roles que los
dos amigos habian adoptado frente a aquella historia —Andréi
serfa ahora el director y Angel el argumentista—, como si a conse-
cuencia de la inmersién conjunta en las raices de la nostalgia, 4 la
mar fut por naranjas se hubiera condensado y transmutado stbi-
tamente en la secuencia de «Los espafioles». Asi, ante la imposi-
bilidad manifiesta de llegar a ser una pelicula, el espiritu de aquel
Jfilm mvisible parecia ahora quedar salvaguardado para siempre
en el corazén de El espejo, como si estuviera custodiado en un
cofre secreto. Aquella operacién era, realmente, la incubacién de
una pelicula en otra, la miniaturizacién de un paisaje espaiiol en
el interior de la catedral de Tarkovski. Ademds del momento de la
despedida en el puerto, que el cineasta toma prestado de 4 la mar
Juz por naranjas, en El Espejo hay otros elementos reconocibles
en el guién de Gutiérrez: por ejemplo, el personaje que acaba de
volver de Espana tras una visita familiar y que, a consecuencia
del viaje, ve cémo se reactiva su inadaptacién en Rusia; el desen-
cuentro amoroso precisamente generado por esta escisién de no
pertenecer a ningun sitio y la utilizacién de una cancién popular
como evocacién emocional de lo dejado atrds, que en el caso de
El espejo no es «A la mar fui por naranjas», sino una rondefia ma-
laguefia que habia popularizado Jacinto Almadén titulada «Nave-
gando me perdi»:

Navegando me perdi

por esos mares de Dios

navegando me perdi

y con la luz de tus ojos

a puerto de mar sali.

Vive tranquila, mujer
que en el corazon te llevo
y aunque lejos de ti esté
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en otra fuente no bebo
aunque me muera de sed.

Después de haberme llevado
toda una noche de jarana
me vengo a purificar
debajo de tu ventana

como st fuera un altar.

«Volvi la cara llorando, al dejarla en la estacién, volvi la cara llo-
rando», se dice en una estrofa de la cancién, inaudible en el film, y
en la que creemos reconocer incluso el dltimo plano de 4 la mar
fut por naranjas. Antonio vuelve la cara...plano congelado. Fin.

Tarkovski imaginé que la parte nuclear de «Los espafioles»
debia ser un encuentro entre exiliados abierto a la improvisacién
y en el que se respirara la atmésfera de aquellas reuniones que,
desde la comida del Ararat, él mismo conocia bien. Juntos, Angel
y Andréi visitaron el Centro Espafiol de Mosct. Necesitaban una
mujer de unos 40 anos, més dos o tres hombres de la misma edad,
incluido el propio Angel. «<Me hablaron de una mujer de rasgos
muy bellos que trabajaba en una embajada latinoamericana y que,
quizd por su cargo, podria ser del KGB. Hablamos con ella, Marfa
Luisa. Acept6 sin problemas. Pensé también en Dionisio Garcia.
Su mujer estaba embarazada y de un dfa para otro podia poner-
se de parto, pero acepto encantado: “Por Tarkovski, cualquier
cosa”, me dijo. De €l surgi6 la sugerencia de llamar a Enrique del
Bosque, un vasco que adiestraba caballos en un circo de Mos-
cu, era pequeio de estatura, pero fuerte y hablador. Acababa de
llegar de Vitoria, de visitar a su padre: “Si quieres que vuelva a
Espaiia, le habfa dicho a su padre al despedirse, tendra que ser
también con mis caballos de Mosct”. En el circo vivia con su mu-
jery sus hijas. Ellas también se unieron al elenco». Asi fue cémo,
una manana de febrero de 1974, Mosfilm convocé en la unidad
de produccién nimero 4, donde se estaba filmando El espejo, a
ese domador de caballos junto con toda su familia, a un guitarris-
ta de aspecto becqueriano, al director del teatro gitano Romén y
a la empleada de una embajada latinoamericana, a la que el resto
del grupo tenia por agente del KGB. Como sabemos, no estaban
alli para hacer de domadores, guitarristas o espfas, sino para in-
terpretarse a si mismos.

El rodaje se extendié aproximadamente durante tres dias.
En una de las primeras opciones de puesta en escena, el encuen-
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tro acontecia en un bar, pero finalmente las secuencias se ambien-
taron en el interior de un apartamento, construido en estudio. El
episodio arrancaba cuando los personajes interpretados por An-
gel y Rita Terekhova —en ese momento del film identificada como
Natalia— entraban en el piso donde estaba reunido el grupo. Se-
guia después un pequeiio desarrollo dramitico que desemboca-
ba en la discusién entre Enrique y su compaiiera. Angel iba tra-
duciendo las conversaciones a Rita —y al mismo a Tarkovski-. Por
el cardcter extrovertido y el recuerdo fresco de su reciente viaje a
Espaia, Enrique se convirti6 en el verdadero motor de aquellas
improvisaciones, también porque su bravura respondia al imagi-
nario romantico de lo espaiiol que el cineasta tenia en mente.

Por otro lado, Tarkovski habfa descubierto que en un docu-
mental de compilacién titulado Ispaniia (1939), de Esfir Shub
y Roman Karmen, habia imdgenes de la despedida de los nifios
espafioles hacia la URSS. Aquel material posefa una verdad que
ninguna puesta en escena podia restaurar y, ademds, encajaba en
la l6gica poética del film, que mezclaba indistintamente formatos,
texturas y géneros heterogéneos. Ha relatado Katerina Clark que
la mayor parte del material utilizado por Shub en aquel documen-
tal pertenecia alos 40.000 metros de pelicula rodados por Roman
Karmen y Boris Makaseev entre finales de agosto de 1936 y prin-
cipios de agosto de 1937. Por lo tanto, dado que la evacuaciéon se
produjo al mes siguiente, las bobinas que rescat6é Tarkovski de-
bian de pertenecer a algtin camarégrafo anénimo, probablemente
espafiol, que filmé material adicional (Clark 2008, 338).

Para terminar de completar el circulo de conexiones entre
«Los espanoles» y 4 la mar fur por naranjas habria que anadir
que ambos proyectos también quedaron hermanados en las difi-
cultades para hacerse visibles, debido al recelo y a la suspicacia
de las autoridades soviéticas hacia un tema que consideraban de-
licado. En el informe sobre el guién de El dia blanco —anteceden-
te de El espejo— que Goskino habia remitido a Mosfilm en febrero
de 1973, la oficina estatal insistia especificamente en la necesidad
de cambiar el tono del episodio para dotarlo de un espiritu mds
patriético y optimista, pues no en vano la URSS habfa ahijado e
incorporado a aquellas criaturas al proyecto soviético y no ha-
bia lugar a la interpretacién tragica que procuraba el film (Kazar-
mshikov 2015). Un afio después, a mediados de mayo de 1974,
en la lista de correcciones elaborada por el comité artistico, ya
sobre las primeras versiones de montaje, el episodio de los nifios
volvia a aparecer como un problema de construccién y fuera de
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contexto, que el director tenfa que resolver con urgencia. En este
caso, Tarkovski afiadi6 algunas imdgenes documentales del éxito
aerondutico de Chkalov inmediatamente después de las bobinas
de la Guerra Civil, con la intencién de aliviar el regusto pesimis-
ta que pudieran dejar en el espectador. El film conocié unas 20
versiones de montaje distintas (Johnson y Petrie 1994, 111). A
finales de julio, Tarkosvki escribié en su diario: «Ayer Yermash
no acepté El espejo y en el debate dijo tales disparates que de-
mostré claramente que no habia entendido ni le habia gustado la
pelicula. ;Puede uno esperar otra cosa de ellos? Estoy cansado»
(Tarkovski 2011, 115).

En todo caso, el episodio acarreaba también dificultades n-
ternas, de encaje en la 16gica poética del film, de las que Tarok-
vski era bien consciente. «La pelicula no funciona. Nadie entien-
de naday, escribié el 17 de marzo en su diario (Tarkovski 2011,
110),y él mismo tardé meses en encontrar ubicacién para aquella
digresion no rusa. En las cuatro primeras versiones fue dividien-
do y encajando la secuencia en distintos puntos del film, tratando
de encontrar el engarce organico con el resto de metraje. En la
quinta versién, a finales de marzo de 1974, Tarkovski simplific6
las secuencias de «Los espafioles», abandonando toda pretensién
de «andlisis sicolgicon, tal y como apunté en su cuaderno de tra-
bajo (Kazarmshikov 2015). Solo entonces comenzé a vislumbrar
la definitiva naturaleza del episodio, mds abierto y esbozado que
lo inicialmente previsto.

Alo dicho, Angel Gutiérrez afiade un recuerdo que comple-
ta el cuadro de dificultades que acompaiié a la pelicula y que, so-
bre todo, ayuda a entender por qué su presencia quedé reducida
tnicamente a un plano (él solo, sentado a la mesa, dibujando) y a
su voz en off. Gutiérrez siguié muy de cerca el montaje por moti-
vos obvios —tenia que traducir los didlogos para Tarkovski—, pero
también porque en ese tiempo Andréi se instal6 en su apartamen-
to varias semanas y con frecuencia caminaba con él a Mosfilm y
se quedaba en montaje, incluso durante toda la jornada. Una de
aquellas mafanas, en torno a julio, recibié una llamada de la di-
reccion para informarle de que su guién 4 la mar fuzr por naran-
jas habia sido aprobado y se dispusiera, por tanto, a preparar el
rodaje. Para entonces las autoridades de inmigracién ya conocian
que Gutiérrez habia decidido regresar a Espafia ese mismo vera-
no, asi que aquella noticia no era casual. «Son unos miserables,
Angel -le dijo Andréi—. Quieren que te quedes y utilizan la pe-
licula para que pospongas la vuelta. Vete a Espafia, porque aqui
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nunca te van a dejar hacer la pelicula. Si yo pudiera, también me
irfa; pero amo demasiado a esta tierra».

El 9 de agosto de 1974 Andréi y Angel se despidieron. El
cineasta le entregé un libro de poemas de Arseni, su padre, dedi-
cado por los dos Tarkovski. «El primer dinero que ganes, ddselo a
tu madre», le dijo Andréi. Durante la escala en Parfs, Angel se re-
uni6 con algunos amigos rusos, disidentes del régimen, como V.
Maksimov y A. Galich, y realiz6 una declaracién pablica contra
de Filip Yermash, director de Goskino, por su actitud intransi-
gente y censora en El espejo. «Confieso que fue una imprudencia
por mi parte», escribi6 anos después Gutiérrez. «Yermash obligé
a Tarkovski a hacer desaparecer mi imagen del film y Andréi tuvo
que montar de nuevo, y con muchas dificultades, segiin me con-
fes6 después, todo el episodio espafiol».

CODA FINAL

El drama del exiliado es que nunca vuelve del todo, incluso aun-
que regrese al lugar que abandoné a la fuerza tanto tiempo atrds.
Angel Gutiérrez se instalé en Madrid en 1974, fundé el Teatro
Chéjov y experiment6 entonces un dolor de ausencia distinto
al que ya conocfa: «Ahora ya lo sé. Esta debe ser la verdadera
nostalgia rusa». Antonio Alvarez también regresé, no asi Dionisio
Garcia. Tarkovski, por su parte, abandoné Rusia en 1982 para
rodar Nostalgia y nunca mds volvié a su pais: «Quiero hacer una
pelicula sobre el particular estado de dnimo que asalta a los rusos
cuando estdn fuera de su tierra. Sobre el apego fatal de los rusos
a sus raices nacionales, a su pasado, a su cultura, a su tierra nativa
y a sus amigos».
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Para un anélisis detallado de la huella espafola en estos
dos ambitos, remito a Rafael Llano (1999) y José Manuel
Herrera de la Muela (2006).

Entrevista personal mantenida con Angel Gutiérrez los dias
19y 20 de diciembre de 2014 en Madrid. Si no se indica
lo contrario, todas las citas textuales de Angel Gutiérrez co-
rresponden a esta conversacion. Entrevista inédita.

Los detalles de la relacion de Pineda Barnet y Tarkovski han
sido obtenidos de la entrevista personal mantenida con él
en La Habana el 7 de junio de 2014. Entrevista inédita.

La historia de aquel visionado y del encuentro posterior ha
sido relatada por Regina Okun, en la conversacion manteni-
da con ella el 11 de diciembre de 2014. Entrevista inédita.
Algunos meses después, cuando estaba preparando la do-
cumentacion para regresar a Espafia, Angel Gutiérrez reci-
bi6 la llamada de su amigo Vladimir Pertsov, responsable
de la seccion espafiola del PCUS, porque queria comen-
tarle algo. En esa reunion, segln las palabras de Gutiérrez,
Pertsov le confesé: «Angel, tengo que decirle la verdad de
lo que ha ocurrido con su guién. Quien ha estado prohi-
biéndolo no ha sido la censura soviética, sino Dolores |ba-
rruri. Sin su consentimiento, la pelicula no podia hacerse.
Ella decia que en Rusia todos hemos sido felices, pero en
el guién no es asi». Recuerda Gutiérrez, ademds, que en
un momento dado del guion, cuando se entierra a un jo-
ven espafiol que se ha suicidado en el bosque, aparecia un
personaje que, aun con otro nombre, respondia al perfil de
Dolores Ibarruri.
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