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PorCarlos Muguiro

–   Para Ángel Gutiérrez y sus amigos del Ararat.

Quienquiera que aquella mañana de febrero de 1974 se hubiera 
acercado a Mos!lm, el estudio cinematográ!co más importante 
de la URSS, habría reparado en el extraño grupo, más propio de 
la Cinecittà de Fellini, convocado para el rodaje del día en la uni-
dad de producción número 4: en aquel corro había un domador 
de caballos del circo moscovita, un guitarrista de aspecto becque-
riano, el director del teatro gitano Romén ‒el único de todos los 
presentes que era verdaderamente actor, educado en la tradición 
de Chéjov‒, y una empleada de una embajada latinoamericana, sin 
ninguna experiencia previa en el mundo del espectáculo y a la que 
el resto del grupo tenía por agente del KGB. Todos ellos habían 
nacido en España, pero eran ciudadanos soviéticos. Formaban 
parte del reparto de El espejo (Zerkalo, 1975), cuarta película del 
director Andréi Tarkovski, pero no estaban allí para hacer de do-
madores, guitarristas o espías, sino para interpretarse a sí mismos.

Aquel febrero de El espejo fue también el de la detención de 
Soltzhenitsin y su expulsión de la URSS, y cuando Shostakóvich 
inició la escritura de su Cuarteto Nº 15. En las calles de Moscú 
la gente hablaba de la temperatura llamativamente benévola para 
aquellas fechas de invierno, con medias no inferiores a dos grados 
centígrados. Un ambiente «templado», «un febrero español». Al-
guien podría pensar que aquella imprevista entrada de viento sur 
venía a respaldar la tenacidad de Andréi Tarkovski a lo largo de los 
dos últimos años, frente a los recelos de Mos!lm y Goskino por 
incluir en su nueva película un episodio identi!cado en los infor-
mes de trabajo como «Los españoles» (ɂɫɩɚɧɰɵ), sobre los niños 
acogidos durante la Guerra Civil Española y crecidos en la URSS.

Desde que en 1968 Tarkovski depositó en Mos!lm el primer 
boceto de lo que siete años después sería El espejo ‒entonces titu-
lado Confesión, como el libro de Tolstói‒, el proyecto aparecía ya 
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como una obra abiertamente autobiográ!ca sobre la infancia del 
director, más ensayística que narrativa, amalgama de !cción y de 
documental ‒con testimonios, voces y rostros familiares‒, que no 
tenía referentes equiparables en la cinematografía soviética previa. 
Junto a esta di!cultad para encasillar el proyecto en alguno de los 
patrones de género ‒la falta de iguales siempre irritaba sobrema-
nera a los supervisores de Mos!lm y Goskino‒, el !lm acumulaba 
dos de esos agravantes que el realismo socialista identi!caba como 
graves errores formalistas, a saber, cierta oscuridad críptica, inter-
pretada como decadente, y un solipsismo extremo y ensimismado.

El proyecto fue archivado durante varios años, pero en el 
otoño de 1972, debido a los cambios en la dirección de Goski-
no, Tarkovski retomó el guión, espoleado también por el fuerte 
impacto que le causó la lectura de Todo "uye, la novela de Vasili 
Grossman que le había recomendado su coguionista Alexánder 
Misharin. No es fácil ordenar el proceso largo y quebrado de la 
escritura del guión, pero en la versión titulada El día blanco ‒pu-
blicada en 1973‒, Tarkovski incluía un bloque dramático sobre 
«Los españoles» que ya contenía los ingredientes esenciales de lo 
que acabaría siendo el episodio (Johnson y Petrie 1994, 112). Sa-
bemos también que algún tiempo antes, en la sesión de análisis de 
guión que mantuvo con varios miembros del comité artístico del 
estudio el 18 de octubre de 1972, el director defendió la pertinen-
cia del nuevo episodio porque la experiencia de aquellos niños 
crecidos en la URSS era la manifestación de una nostalgia profun-
da e irresoluble, generada por la escisión de no ser ya de ningún 
sitio: «La tragedia de no poder volver. La tragedia de tener que 
vivir aquí», argumentó el cineasta ante sus interlocutores (Kazar-
mshikov 2015).

Los nuevos añadidos históricos ‒como éste de la Guerra Ci-
vil Española‒ no diluían, sin embargo, la sinuosidad bergsoniana 
de un proyecto que trabajaba de manera novedosa sobre la idea 
del tiempo cinematográ!co como duración y no como sucesión 
de instantes privilegiados, y que proponía, sobre todo, un cambio 
en los términos y escala de relación entre el hombre y la historia. 
Era lo aparentemente pequeño y singular, la pequeña dacha de la 
conciencia individual, la que guardaba en su interior el gran edi-
!cio de la memoria colectiva y no al revés ‒el hombre empeque-
ñecido en el gran relato de la historia‒, como había sido habitual 
hasta entonces en las narraciones de carácter épico-histórico de la 
URSS. Ha explicado Naum Klejman que, tarde o temprano, todo 
gran cineasta ruso se ha enfrentado «al gran dilema que recorre 
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nuestra cinematografía»: contar el relato del hombre en la historia, 
o bien, el del efecto de la historia en un hombre. «Con Tarkovski, 
la historia deviene un lugar en el hombre, al mismo tiempo que 
deja de interesar el lugar del hombre en el espacio de la historia» 
(Klejman 2000, 22). Cuando en aquellos primeros años de los se-
tenta le llegó el momento de elegir, Tarkovski sabía que aquella 
opción era también el camino de la disidencia. Pero, como escri-
bió en su diario en marzo de 1973, estaba «preparado para crear 
lo más grande de [su] vida» (Tarkovski 2011, 93). 

Congelemos la imagen en este punto, momentos antes de que 
Tarkovski reciba a los actores de «Los españoles» en el decorado 
de El espejo. Si quisiéramos realizar un inventario de las huellas 
de la tradición cultural española en la obra de Tarkovski, el plan 
debería atender, al menos, dos ámbitos fundamentales: el primero, 
las in#uencias culturales y artísticas españolas que intervinieron 
en su formación; el segundo, las citas y referencias explícitas o la-
tentes en sus películas1. Repasémoslos brevemente. Como toda la 
inteligentsia rusa de la época, Tarkovski conocía bien la obra de 
los clásicos, tal que Cervantes y Calderón, había leído a Lorca y a 
Arrabal (también a Borges y Cortázar) y apreciaba la obra de los 
grandes pintores, particularmente de El Greco y Goya. El cineas-
ta encontraba en la tradición española la concreción de una de 
sus grandes preocupaciones de la época: el sentido nacional de 
todo arte y la necesidad del artista ‒puesta de mani!esto en An-
dréi Rublev (Andrei Rubliov, 1966)‒ de ser admitido y merecerse 
su propio pasado cultural, pues el verdadero artista no heredaba 
la tradición, sino que se hacía digno de ella. En este sentido, el 
desarrollo del arte español ilustraba muy bien «la necesidad de 
reelaborar las viejas tradiciones nacionales, de asimilarlas de una 
forma nueva, utilizando los problemas contemporáneos actua-
les» (Pineda Barnet 1964, 31). Su admirado Luis Buñuel, a quien 
siempre incluyó en la lista de directores predilectos, era la prueba 
de que, en España, esa voz de la tierra había perdurado y encon-
trado concreción en el nuevo medio que era el cine. «La obra de 
Buñuel está profundamente arraigada en la cultura clásica de Es-
paña. Es sencillamente impensable sin una referencia apasionada 
a Cervantes y a El Greco, a Lorca y a Picasso, a Salvador Dalí y a 
Arrabal. Su obra, intensa y desa!ante, llena de pasión, !ereza y 
ternura, surge, por un lado, de un profundísimo amor por su tierra 
y, por otro, de un odio encendido contra todo esquema enemigo 
de la vida, odio a todo intento frío y descorazonado de vaciar las 
mentes» (Tarkovski 1989, 51).
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Por otro lado, en el ámbito de las referencias intertextuales, 
la cita española más recurrente en la !lmografía de Tarkovski es 
el mito del Quijote, que ayuda a interpretar el carácter alucinado 
y errante de algunos de los personajes, como por ejemplo el de 
Stalker (Stalker, 1979) y Solaris (Soliaris, 1972). En esta última 
obra, concretamente, Tarkovski incluyó una escena que no estaba 
en la novela de Stanislav Lem, en la que Chris Kelvin y el Doctor 
Snaut leen un pasaje y conversan sobre la obra de Cervantes. Más 
que para enfatizar el estado de locura o enajenamiento, el persona-
je de Don Quijote aparece próximo al yurodivy ruso, en el sentido 
de iluminado errante que pasa por el mundo como depositario de 
cierta gracia divina inaccesible para los demás.

Junto a estas dos esferas, llamémoslas, cultas, la presencia 
de lo español en Tarkovski debe buscarse también en una terce-
ra, mucho más desconocida e íntima, relacionada con el pequeño 
grupo de amigos españoles que formaron parte de su círculo más 
próximo entre 1955 y 1975. Un grupo de amigos unidos, pri-
mero, por el sentimiento de orfandad (también en Tarkovski) y 
después por la experiencia del exilio (que también experimentaría 
el cineasta). De hecho, la inclusión del episodio «Los españoles» 
en El espejo fue el resultado de casi dos décadas de trato, a veces 
semanal, con aquellos personajes que esperaban a la puerta de 
Mos!lm. Es más, algunas de las resoluciones formales de aquellas 
escenas las encontró Tarkovski en la lectura del guión A la mar fui 
por naranjas, que Ángel Gutiérrez, uno de sus mejores amigos, 
comenzó a escribir a mediados de los años sesenta y que narraba 
su propia experiencia como niño de la guerra. 

La obra de Tarkovski encaja bien en la de aquellos grandes 
celebrantes del séptimo arte que hacen del cine una experiencia 
casi profética, como ha explicado Godard, que anuncia y proyecta 
la historia (Godard 2007, 99): arte de la adivinación «comparable 
con el de los santos idotas, que es opaco a su tiempo, que es desoí-
do en su tiempo» (Cangi 2007, 32). Pequeños y grandes gestos en 
la obra de Tarkovski parecen también anticipaciones del destino 
de Rusia o de su biografía personal y artística, como el plano que 
abre su primera película, La infancia de Iván (Ivanovo Detsvo, 
1962), que vendría a ser también el último gesto de la última, Sa-
cri!cio (O#ret, 1986). Un niño, un árbol y un mismo movimien-
to de elevación sobre el tronco: en aquel primer principio estaba 
también el último !nal. El sacri!cio en Sacri!cio había sido predi-
cho veinte años atrás. La Zona de Stalker asoma también como la 
pre!guración de lo que sería la ciudad fantasma de Pripiat tras el 
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accidente de Chernóbil. A la misma categoría de lo anticipatorio 
corresponde también el episodio de «Los españoles», de ahí su se-
creta trascendencia. Aquellos días de febrero de 1974 en las naves 
Mos!lm no sólo se estaba rememorando el pasado o esceni!can-
do en unos planos la !delidad de los exiliados hacia sus pocos re-
cuerdos de infancia; también se estaba trazando inconscientemen-
te, con cada evocación y con cada palabra ‒incomprensibles para 
el director‒ cierto rito premonitorio sobre el destino del propio 
Tarkovski. Poco después de El espejo, el cineasta se vio obligado 
a abandonar Rusia para siempre y, como sus amigos ‒aquellos ni-
ños de la guerra‒, él también viviría en sus carnes el exilio propio, 
el olvido de los rostros más próximos y de la tierra natal que, de!-
nitivamente, nunca cubriría su cuerpo tras la muerte. Durante dos 
décadas, Tarkovski fue llamativamente !el a un grupo de hombres 
que, paradójicamente, llevaban inscrita en su biografía la suerte 
del propio cineasta. Va siendo hora de conocer a los españoles de 
«Los españoles»: tal es el propósito de este texto.

EL CÍRCULO DEL ARARAT
Alfredo Álvarez, nacido en Gijón en 1928, accedió a la prestigio-
sa Escuela Pansoviética de cinematografía de Moscú (VGIK) en 
1955, en la especialidad de Fotografía. Era, con casi total certeza, 
el primer español formado en el VGIK. Como relataría su com-
pañero de curso, Naum Ardashnikov, de las veintiocho personas 
admitidas en aquella promoción ‒que tenía como tutores a A.V. 
Galperin y a Eduard Tissé, el mítico operador de El acorazado 
Potemkin (Bronenosets Potiomkin, 1925)‒ aproximadamente la 
mitad provenía de las repúblicas o de otros países del área socia-
lista: uzbecos, kirguizos, ucranianos, turcomanos, azeríes, hún-
garos y coreanos, incluso «un verdadero español», subrayando 
así que el verdadero exotismo del grupo estaba en aquel hombre 
vivaz apodado, «por supuesto, el hidalgo» (Ardashnikov 2010, 
418). Andréi Tarkovski había entrado en la escuela el mismo 
año que Álvarez, aunque en la especialidad de Dirección, por lo 
que tenían un trato diario que se intensi!caba en los periodos de 
prácticas conjuntas. Al !nalizar el primer curso, en 1956, Alfre-
do Álvarez y Alexánder Rubin fueron los encargados de hacer 
la fotografía del primer cortometraje de Tarkovski, Los asesinos 
(Ubiitsi), basado en un relato de Hemingway.

Como muchos de aquellos casi mil niños que salieron del 
puerto de El Musel de Gijón en septiembre de 1937, Alfredo Ál-
varez había seguido en contacto con algunos de los compañeros 
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del Kooperatsiia y del Felix Dzerzhinski, los buques que les ha-
bían traído a la URSS, forjando historias de amistad que durarían 
toda la vida. Uno de sus más !eles amigos era Ángel Gutiérrez, un 
pastor de ovejas al que la guerra había arrancado de los prados 
de Pintueles con apenas cinco años. En Rusia, después de su-
frir el sitio de Leningrado y un nuevo traslado a los Urales, aquel 
muchacho había encontrado su vocación en el teatro. Se graduó 
en la GTIS (Russiiskii Universitet Teatralnogo Iskusstva), la más 
antigua y prestigiosa escuela de artes escénicas de Rusia, fundada 
en 1878. El 5 de marzo de 1953, Ángel Gutiérrez tenía los bille-
tes para viajar a Taganrog, la ciudad natal de Chéjov, con el !n 
de realizar las prácticas en un teatro profesional de la ciudad y, 
de una manera más íntima, desandar los pasos hacia los orígenes 
del gran dramaturgo ruso. El drama del exiliado es que siempre 
está volviendo, incluso aunque el viaje sea a un lugar en el no ha 
estado nunca, como era el caso de Taganrog. En la fecha en que 
nos encontramos, Ángel quería conocer la cuna de Chéjov como 
si se tratara de un viaje pendiente y comprometido con su propia 
sangre, porque en ese volver se ocultaba la necesidad de cerrar 
siquiera un primer círculo de !liaciones que diera sentido a su 
historia reciente. Sin embargo, aquel 5 de marzo falleció Stalin, 
al que paradójicamente los niños españoles, como el resto de los 
soviéticos, habían aprendido a llamar «nuestro padrecito Stalin». 
Gutiérrez tuvo que posponer unos días más el largamente espe-
rado viaje a Taganrog.

Tras sus prácticas, Gutiérrez vivió todavía un tiempo en la 
ciudad de Chéjov y regresó a Moscú cuatro años después, en 
1957, convertido en un profesional de prestigio: comenzó a dar 
clases en la academia de teatro y recibió el encargo, con apenas 26 
años, de dirigir el Teatro Gitano Romén, donde obtuvo pronto 
premios importantes como el  Primavera de Moscú. Era natural 
que los amigos con vocación artística más próximos a Gutiérrez 
‒tal era el caso de Alfredo Álvarez‒ vieran en él un motivo de or-
gullo. En ese tono de satisfacción, Álvarez le contaba a Tarkovski 
las peripecias de ese amigo que triunfaba en el Teatro Romén. 
Y a la inversa, Ángel Gutiérrez también supo por su amigo astu-
riano del peculiar talento de aquel estudiante de cine, delgado, 
nervioso e imprevisible, por cuyas venas corría sangre caucásica y 
que, desde el primer día, había sido señalado por el gran Mikhail 
Romm como tocado por un genio especial.

Sin embargo, el encuentro entre Tarkovski y Gutiérrez tar-
daría en producirse. «Debía de ser un sábado de abril o mayo 
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de 1959 ‒recuerda el propio Gutiérrez‒, un día de mucho ca-
lor, en el restaurante Ararat de Moscú. Unos días antes, mi ami-
go Artur Makarov, hijastro del cineasta Serguéi Guerasimov, me 
había dicho que Andréi Tarkovski tenía ganas de conocerme. La 
curiosidad era mutua, naturalmente. Así que !jamos una comi-
da»2. Para cuando Ángel Gutiérrez llegó al local, Tarkovski estaba 
ya a la mesa junto con Artur y otros compañeros del mundo del 
cine. «Antes de que te sientes, Ángel» ‒le espetó Andréi‒ «dime 
una cosa, ¿quién es tu pintor favorito?». Sorprendido ante lo que 
parecía una prueba imprevista, el dramaturgo vertió alguna ge-
neralidad, asegurando la respuesta: Goya, Velázquez, Levitán, 
Repin… españoles y rusos a partes iguales. «¿Y los italianos?, in-
sistió Tarkovski. ¿Y Piero della Francesca? ¡Piero della Francesca 
es el mejor, el mejor!». En aquel tiempo el principal interés de 
Tarkovski era la pintura, recordaría después Ángel Gutiérrez, que 
aprovechó el instante de euforia para tomar control de la escena 
y sentarse a su lado. En aquella mesa del Ararat y en otras simi-
lares Ángel y Andréi siguieron hablando a lo largo de los meses 
siguientes de Bach y de Vivaldi, de los Ensayos de Montaigne, de 
Un día en la vida de Iván Demisovich de Soltsenitsin, de las car-
tas de Flaubert, del Doktor Fausto de Thomas Mann y del Doctor 
Zhivago de Pasternak.

Andréi Tarkovski y Ángel Gutiérrez vivieron juntos aquellos 
años del Deshielo con la convicción de que el nuevo tiempo les 
miraba directamente a los ojos. Las expectativas generadas por 
los cambios de Kruschev coincidían con sus propios sueños de 
juventud, en los que ocupaba un lugar preeminente la alta res-
ponsabilidad con que asumían su condición de artistas, como un 
don, una gracia, una condena. «Estábamos convencidos de que 
nosotros éramos los protagonistas del mundo, de que éramos 
los llamados a cambiarlo para que éste fuera feliz y fraternal. Y 
además, nos considerábamos talentosos. Nos lo decíamos mutua-
mente: la clave era la genialidad, reconocerla en uno mismo y en 
los demás se convirtió en algo habitual, propio de nuestras rela-
ciones. Creíamos en nosotros, en el amor y en el futuro. Y ahora 
nosotros sentíamos la obligación de HACER, no por capricho ni 
por vanidad, sino como una responsabilidad inevitable que con-
fundíamos con nuestro destino. Ésa era la obsesión de Tarkovski, 
la mía, la de todos nosotros: el constante auto-perfeccionamiento 
del alma».

Había además una poderosa necesidad de compartir co-
lectivamente el momento, de preguntar a los mayores y exigirles 
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explicaciones por lo que habían hecho durante el estalinismo, de 
hablar y divertirse, de ocupar la calle y abrir los pisos a los amigos. 
«El mío era un pequeño apartamento comunitario de 19 metros 
cuadrados, así que siempre teníamos que buscarnos otro lugar 
para terminar la !esta». Durante esos años, Tarkovski y Gutiérrez 
se veían una o dos veces a la semana, habitualmente junto con el 
resto del grupo del que también formaban parte Artur Makárov 
y Vladímir Bisotski, y al que pronto se unió, por sugerencia de 
Ángel, su íntimo amigo Dionisio García. También asturiano de la 
montaña, Gutiérrez le había conocido en el internado en España 
mientras esperaban la evacuación en 1937. Dionisio aportaría al 
grupo del Ararat su !no oído musical y una gracia innata para 
tocar la mandolina, la guitarra y el clarinete. Recordaba canciones 
lejanas que sonaban en la II República, sonidos gitanos y coplas 
que cantaba a dos voces con Ángel. En la fascinación con que 
Tarkovski escuchaba el canto de los dos amigos asturianos había 
algo que recordaba la frase de Théophile Gautier cuando estuvo 
en Rusia en 1865: «Los rusos tienen la pasión de los gitanos y 
de sus cantos tan nostálgicamente exóticos que hacen soñar una 
vida libre en la naturaleza primitiva, fuera de toda sujeción y de 
toda ley divina y humana» (Gautier 1901, 79). Era difícil no caer 
en los tópicos culturales y en la misti!cación de lo ausente, pero 
en este ambiente de idealismo romántico, justi!cado también por 
la llamada del nuevo tiempo, escuchó Tarkovski, no una ni dos, 
sino tantas veces como si fuera el himno recurrente de una tierra 
perdida, una canción popular asturiana plagada de imágenes her-
mosas y enigmáticas, difíciles de traducir al ruso:

A la mar fui por naranjas, cosa que la mar no tiene
Nadie se atrevió a explicarme si las olas van o vienen

Ay mi dulce amor, ese mar que ves tan bello
Ay mi dulce amor, ese mar es un traidor

Este pan de lo que toco, tiene lengua y sabe hablar,
Sólo le faltan los ojos para ayudarme a llorar

Cuatro pañuelinos tengo, y los cuatro coloraos
Cuatro mozos me cortejen y tres viven engañaos

Tengo el corazón de luto y el alma llena de pena
Y por mucho que me lave, siempre sale el agua negra
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Soy de Mieres del camino, tengo un perru con collar,
Y tengo los ojos negros, de mirarme en el caudal.

Años después, tras conocer el exilio, Tarkovski estaría de!nitiva-
mente hermanado a aquellos amigos por la añoranza de la tierra, 
pero a comienzos de los sesenta, según reconoce Ángel Gutiérrez, 
el cineasta veía en aquellos asturianos a dos huérfanos, huérfanos 
como él mismo, porque con ese mismo e intenso dolor evocaba la 
ausencia de su padre durante la infancia. «En el fondo, creo que 
ése era el primer motivo de afecto y necesidad», concluye Ángel.

UN AMIGO CUBANO
Tras participar en Los Asesinos, el operador Alfredo Álvarez si-
guió colaborando en el VGIK con futuros grandes directores, 
como Kira Murátova, pero no trabajó más con Tarkovski. Para 
completar el mediometraje de graduación El violín y la apiso-
nadora (Katok i skripka, 1961), presentación del nuevo cineasta 
ante la industria cinematográ!ca, Tarkovski fue a buscar fuera de 
la escuela al director de fotografía más prestigioso y laureado del 
país, Serguéi Urusevski, responsable de las imágenes de La carta 
nunca enviada (Neotpravlennoye pismo,1959, Mikhail Kalató-
zov) y Cuando vuelan las grullas (Letyat zhuravlí, 1957, Mikhail 
Kalatózov), Palma de Oro en el Festival de Cannes. «Tarkovski, 
todavía un desconocido, ni siquiera un director profesional, que-
ría al director de fotografía más famoso de la época», escribiría 
después Vadim Yusov, quien !nalmente !rmaría como operador 
en la película. «¿Era éste el caso de una audacia excesiva (si no 
de algo peor), o de un ego in#amado? Sólo después me di cuenta 
de que aquella decisión había estado motivada por el sentido de 
responsabilidad ante lo que tenía entre manos» (Yusov 1990, 64).

Considerando la trayectoria en su conjunto, hoy nos pare-
ce natural que el joven cineasta quisiera fundar su !lmografía a 
partir de este vínculo con Urusevski, director de fotografía que, 
a lo largo de los años cincuenta y a través de las películas de 
Pudovkin y Kalatózov, había liberado la naturaleza de las con-
venciones arcádicas y academicistas del Realismo Socialista. La 
mirada del kinoreschisser Urusevski era reconocible de un !lm a 
otro por sus atrevidos movimientos de cámara, por el impecable 
control técnico de los contrastes y de la textura de los rostros, 
la presencia imponente de los cielos y la representación de la 
naturaleza, a la que había devuelto su dimensión inquietante y 
sublime, perdida, sobre todo, durante el llamado Grand Style 
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estalinista. Muchos de aquellos rasgos, particularmente visibles 
en La carta nunca enviada, son perfectamente reconocibles en 
La infancia de Iván. A Urusevski le gustaba pintar y adoraba 
la poesía de Serguéi Esenin: también en este anhelo por trasla-
dar la voz poética al cine el operador coincidía con Tarkovski. 
De hecho, en 1972, al mismo tiempo que Andréi dudaba sobre 
cómo incluir los versos de su padre Arseni Tarkovski en El es-
pejo, Urusevski se aventuró a dirigir una película centrada en la 
obra de su autor predilecto titulada Poi Pesniu, Poet! Hasta que 
el operador murió en noviembre de 1974, Urusevski y Tarkovski 
se reconocieron como iguales a pesar de la diferencia de edad (el 
fotógrafo, 24 años mayor que el director), uno y otro dignos de la 
misma herencia, otorgándose admiración y respeto mutuos, tan 
difíciles en el ambiente que les circundaba.

En todo caso, y a pesar de lo dicho, Urusevski no aceptó la 
invitación de Tarkovski para participar en su práctica de gradua-
ción del VGIK. Y ya nunca trabajarían juntos. A !nales de 1961, 
cuando el director estaba !lmando La infancia de Iván, Uruse-
vski se marchó a La Habana, acompañando al director Kalatózov, 
para preparar Soy Cuba (1964), tour de force técnico y estético, 
un !lm tan epopéyico y propagandístico como excesiva y barro-
camente bello. Entre octubre de ese año y enero del siguiente, 
el grupo de cineastas soviéticos compuesto por el director y el 
operador, además del poeta Evgeni Yevtushenko y Belka Frid-
man, esposa de Urusevski y ayudante de dirección de Kalatózov, 
recorrieron toda la isla, buscando historias para el guión, ade-
más de futuras localizaciones. Por indicación del ICAIC (Insti-
tuto Cubano de Arte e Industria Cinematográ!cos), coproduc-
tor del !lm junto con Mos!lm, la expedición estaba guiada por 
Enrique Pineda Barnet. El joven escritor conocía la vida de los 
night clubs y cabarets de La Habana en los años 50, la lucha clan-
destina contra Batista, había sido maestro en una escuelita en la 
Sierra Maestra y administrador de la central azucarera de Tinguá 
durante la primera zafra del pueblo, había trabajado con el Che 
Guevara en el servicio exterior y obtenido diversos premios por 
sus narraciones breves. Depositario de todas aquellas grandes y 
pequeñas historias de la Cuba reciente, el papel de Pineda Barnet 
excedía el de mero cicerone o asesor, por lo que, de manera natu-
ral, se incorporó muy pronto a la escritura del guión. Al terminar 
el viaje, a comienzos de 1962, acompañó al equipo de cineastas 
soviéticos de regreso a Moscú. Hasta julio de ese año, vivió en la 
capital de la URSS per!lando el guión de rodaje y accediendo, 
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de la mano de Urusevski, con quien trabaría muy buena amistad, 
a los círculos exclusivos de la industria cinematográ!ca y del star 
system soviéticos. Urusevski le presentaría, entre otros, al director 
del teatro Taganka, Lubímov, a Grigori Chujrái y, por supuesto, a 
Tarkovski3. De aquel cubano menudo y extrovertido, a Tarkovski 
le llamaba la atención el apellido Barnet, el mismo que uno de 
sus cineastas más admirados, Boris Barnet. Su hija, Olga Barnet, 
se estrenó como actriz precisamente en Solaris. Su estancia en 
Moscú coincidió con el estreno de La infancia de Iván, el 6 de 
abril de 1962.

La producción real de Soy Cuba se extendió desde octubre 
de 1962 ‒cuando Kalatozov y Urusevski se instalaron en La Ha-
bana‒ hasta mayo de 1964. Pineda Barnet regresará entonces a 
Moscú para completar el proceso de edición de sonido, particu-
larmente complejo por la sincronización del doblaje. Aprovecha-
rá el viaje para mantener una larga entrevista con Tarkovski ‒la 
primera y quizá la única en español‒ que aparecería en el número 
22 de Cine Cubano, correspondiente al mes de agosto. Titula-
da «La infancia dejada atrás», la conversación con Pineda Barnet 
es importante en nuestro contexto, entre otras razones porque 
Tarkovski exhibe por primera vez su conocimiento de la cultura 
hispana, enumera a los autores que le han in#uido y describe, 
aplicada al caso español, su concepción de la tradición y la he-
rencia nacional.  

El guionista cubano volvería reencontrarse con Tarkovski 
en Moscú en 1966, cuando el cineasta le invitó al estreno de An-
dréi Rublev en Mos!lm. Aquella tarde, Pineda Barnet tenía que 
tomar un tren a Leningrado, por lo que, con gran pesar, tuvo que 
abandonar la proyección tras la primera parte. Tarkovski le pro-
metió que, a su regreso, pocos días después, le proyectaría la pe-
lícula para él solo. Y así ocurrió. En una noche inolvidable, con la 
sala vacía y el inevitable aire de clandestinidad, Enrique y Regina 
Okun, su amiga e intérprete, vieron aquella obra poscrita para el 
mundo a solas con su director4. Cuando terminó, el mismo An-
dréi les llevó en su coche hasta la dacha de los padres de Larissa 
Pavlovna, quien poco después se convertiría en su esposa. Pasa-
ron toda la noche hablando y jugando como dos niños, subiendo 
al tejado y ocultándose de Larissa y Regina. Unas semanas des-
pués, a su regreso a La Habana, Enrique Pineda Barnet escribió 
su segundo artículo sobre Tarkovski, Las pasiones según Andrés, 
publicado en Cine Cubano en agosto de 1966. Aquel primer tex-
to dedicado a La infancia de Iván y este segundo sobre Andréi 
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Rublev delimitan el periodo de grandes cambios que se produce 
en la situación personal y profesional de Tarkovski a mediados 
de la década. En su última conversación, Tarkvoski con!esa a Pi-
neda Barnet: «El cinismo de los cineastas occidentales me resulta 
más agradable que la hipocresía dulzona de algunos de los nues-
tros. […] La hipocresía beatona es un vicio, un defecto terrible, 
como la hipocresía ideológica, cuando la presencia de un solo 
árbol impide ver la totalidad del bosque, cuando no advertimos 
lo que ocurre a nuestro alrededor, pero con énfasis retórico emi-
timos ideas tomadas de voces ajenas». Regina Okun recuerda que 
a pesar del idioma ‒o quizá precisamente por la inutilidad de las 
palabras‒, Tarkovski y Pineda Barnet convergían particularmen-
te en la dimensión lúdica e infantil que arrebataba al cineasta en 
determinadas situaciones relajadas, cuando la atmósfera y la com-
pañía eran propicias: inquieto, gestual, impertinente, vivaz, diver-
tido. Cuenta también que tras Andréi Rublev, Tarkovski dejó de 
divertirse como un niño.

A LA MAR FUI POR NARANJAS
Como Enrique Pineda Barnet, Ángel Gutiérrez también vio An-
dréi Rublev en 1966, en una de aquellas sesiones privadas que 
Tarkovski organizaba en una sala pequeña de Mos!lm, con el 
estudio ya desierto, a última hora de la tarde. Para apreciar la di-
mensión clandestina y privilegiada de aquellas proyecciones hay 
que recordar que, en los sesenta, Andréi Rublev se convirtió en 
la película no estrenada más famosa de la Unión Soviética: sin 
circulación comercial en el interior del país, fue retirada antes de 
entrar en competición en el festival de Cannes de 1967 y recupe-
rada fuera de concurso dos años después, donde a pesar de todo 
obtuvo el premio de la Crítica. «Para mí fue como un milagro ‒es-
cribió Gutiérrez, recordando la proyección‒; comprendí enton-
ces por primera vez que mi amigo era un artista genial, capaz de 
crear un nuevo lenguaje cinematográ!co; un pensador y un titán: 
“¿cómo puede un hombre delgado y pequeño como tú, crear una 
obra tan grandiosa?”, le dije, arrodillándome ante él y besándole 
las manos» (Gutiérrez, 2004).

Para mediados de la década, Gutiérrez compaginaba con 
éxito su carrera de director de escena con la de actor. En la carte-
lera moscovita llegaron a coincidir hasta tres obras montadas por 
él: un texto de Alfonso Sastre en el teatro Yermólova, cerca de la 
Plaza Roja, La casa de Bernarda Alba en el teatro Stanislavski y 
El hombre de la mancha en otro local más popular. No le faltaban 



33 CUADERNOS HISPANOAMERICANOS

tampoco ofertas para trabajar como actor, sobre todo en el cine, 
donde se puso a las órdenes, entre otros, del mítico Abram Room 
(La pulsera de granate / Granatovii bralet, 1965), de Iosif Khei-
!ts (Saliut Mariya! / ¡Salud, María!, 1971) y de Manos Zacharias  
(El !nal y el comienzo / Konets y nachalo, 1958). Sin embargo, 
desde el inicio de la década, Gutiérrez albergaba el deseo de diri-
gir él mismo una película: no de hacerse cineasta, sino de dirigir 
una única obra. Más que una vocación cinematográ!ca genérica, 
por tanto, lo que había despertado en su interior era la necesidad 
de ordenar su vida en un !lm sin molde ni réplica que lo compen-
diara ‒y lo comprendiera‒ todo. Con esta obsesión de totalidad 
y unidad, Ángel Gutiérrez se puso a escribir el guión A la mar fui 
por naranjas; se enroló en los nuevos cursos de especialización 
cinematográ!ca convocados por el Kino Dom (Casa del cine) de 
Moscú, en donde el propio Andréi Tarkovski era profesor, jun-
to a Mikhail Romm y Serguéi Guerasimov; y para mediados de 
1967 ya tenía una primera versión de unas 150 páginas en la que 
contaba pormenorizadamente la historia de Antonio, niño de la 
guerra español, formado como cirujano oftalmólogo en la URSS 
y convertido en alter ego perfectamente reconocible del propio 
autor. Ciertamente, la biografía de Antonio y Ángel se confunden. 
Tarkovski fue uno de los primeros que escuchó aquella historia 
de viva voz, en un relato que, a buen seguro, no di!rió mucho del 
que sigue a continuación:

«Desde que dejé España no había vuelto a saber nada de mi 
madre. En la imaginación de un niño de siete años yo creía, sin-
ceramente, que mi madre me había abandonado. Luego me hice 
a la nueva situación y ya me consideraba ruso. En 1957, cuando 
con el concurso de Cruz Roja se produjo el acuerdo para regresar a 
España, recibí en Tangarok un mensaje de mi hermana para ver 
qué era de mí y qué planes tenía. Decidí quedarme en la URSS, 
pero me dieron permiso para ver a mi madre. Volé a París, donde 
me cobijaron unos amigos anarquistas, y luego me desplacé en tren 
hasta Hendaya. El encuentro con mi madre, a la que hacía más 
de 20 años que no veía, se produjo en el hotel Chez Dolores. Con 
ella había una mujer joven, muy guapa. Yo no podía saber en ese 
momento que era mi hermana. Por otro lado, cuando mi madre me 
vio entrar se quedó petri!cada porque, según me dijo, le parecía 
estar mirando a su marido, a mi padre, que había muerto precisa-
mente con mi edad, 40 años. El encuentro fue breve. Les acompañé 
a la frontera, ellas cruzaron el puente de Hendaya a Irún y yo me 
quedé en la orilla francesa. Ahí comienza la película, en la fron-
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tera. Tarde-noche. Llueve. Al regresar al hotel los dueños ponen 
música española muy fuerte… y me dicen que hay un chico vasco 
de Rentería que quiere hablar contigo. Echevarría, se apellida. Me 
pide de rodillas, llorando, que cuando vuelva a Moscú por favor 
encuentre a su padre: era piloto durante la II República y en su 
avión había volado al exilio Dolores Ibárruri. Yo llevaba una cá-
mara conmigo, bastante buena, y tanto en París como en Hendaya 
había !lmado cosas: gorriones que pasaban al otro lado del río y 
volvían… Así que aprovecho para rodar al muchacho. Su rostro, 
mirando al objetivo. Me vino a despedir a la estación. “¡Encuentra 
a mi padre, por favor, que lo necesito más que nunca!”, me gritaba 
mientras corría detrás del tren. En el camino de vuelta, Antonio 
va recordando la historia de su vida, cuando era pastor en una 
aldea de Asturias, la salida de Gijón por la guerra, la llegada a 
Leningrado…».

A la mar fui por naranjas narra a partir de ahí las contradicciones 
que se activan en el interior de Antonio a su regreso y que inter-
!eren, sobre todo, en la relación sentimental con su novia, rusa 
de nacimiento. Mientras, el protagonista sigue trabajando como 
oftalmólogo en el hospital y trata de buscar al piloto Echevarría. 
Cuando se produce el encuentro, quien aparece ante sus ojos ya 
no es el corpulento hombretón descrito por su hijo, sino un ave-
jentado excombatiente que perdió las dos piernas en los últimos 
días de la Segunda Guerra Mundial, cuando los pilotos soviéticos 
subían a los aviones sin paracaídas. El grado de excitación y eu-
foria en los últimos meses de la Gran Guerra Patria hacía que los 
pilotos subieran a las aeronaves sin ningún tipo de precaución. 
La expresión «Hay que saber tirarse sin paracaídas» se hizo po-
pular en aquellas fechas. Antonio le proyecta la película que ha 
traído de Hendaya. El piloto decide no volver.

«A la mar fui por naranjas termina en el puerto de Lenin-
grado, el mismo al que había llegado de niño, lleno de gente… 
Antonio ha decidido volver a España. Su novia se queda… Ella 
va a despedirle, pero no la dejan pasar, se abrazan entre la gente, 
hay mucho jaleo, gente corriendo de aquí para allá. Por megafo-
nía van llamando a los pasajeros. Antonio se despide también de 
su primera educadora, Tania. Cuando se dirige a cubierta, cada 
paso que da en la pasarela corresponde a un breve #ash, un re-
cuerdo de la infancia, de su vida… Una de esas evocaciones le 
hace detenerse en medio de la pasarela, en ningún sitio, entre el 
mar y la tierra: es la imagen de un niño que baja de una montaña 
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muy alta en trineo, aterrorizado. El protagonista gira su cabeza 
hacia el puerto... Fin».

Desde 1967 y hasta 1974 las distintas comisiones de censura fue-
ron rechazando el guión sucesivamente. El motivo más habitual 
tenía que ver con la incomprensible actitud de los niños españo-
les al querer regresar a España. Sin embargo, en la mayor parte 
de los casos no había respuesta, sino largos meses esperando una 
decisión o un informe que nunca llegaba. En un momento dado, 
Andréi Tarkovski intercedió ante Soloviov, coordinador de guio-
nes de los estudios Mos!lm, para que valorara la adecuación del 
proyecto, aunque fuera desde un punto de vista técnico. A los 
pocos días, un informe desde Mos!lm indicaba que para consi-
derar la producción de la película era imprescindible reducir la 
extensión del guión, hasta dejarlo en 80 ó 90 páginas. 

El ambiente político y social a comienzos de los setenta nada 
tenía que ver con el tiempo del Deshielo, cuando Ángel y Andréi 
habían forjado su amistad. Sin ofertas por parte de los estudios y 
con el proyecto de El espejo todavía en una fase embrionaria, Tar-
kovski estaba atravesando una época de di!cultades económicas, 
sorteada gracias al trabajo de su mujer Larissa y a la ayuda de al-
gunos colegas como Gutiérrez, al que no le faltaban encargos. En-
tre 1972 y 1974 los dos amigos se veían prácticamente a diario, 
muchas veces en la casa de Andréi, en la calle de Orlovo-Dayi-
doski, ya sin la compañía del resto del grupo del Ararat. En estas 
circunstancias, el propio Tarkovski se ofreció a colaborar en el 
guión de A la mar fui por naranjas para reducirlo a la extensión 
solicitada por el estudio. Gutiérrez recuerda aquel tiempo como 
una época de frío y puertas cerradas, de vida hacia adentro y de 
una conexión reconcentrada y secreta con su amigo Andréi. Mu-
tuamente se daban calor y compartían con!dencias. Era difícil 
saber si la recomendación de Mos!ln era una buena noticia o una 
excusa más. En todo caso, dibujaron un plan metódico para avan-
zar juntos hacia una nueva versión: Gutiérrez leía cada escena en 
voz alta, Tarkovski hacía preguntas, indicaba redundancias y su-
gería posibles reescrituras. A veces, Ángel se retiraba a un rincón 
para añadir las modi!caciones o completar secuencias que pare-
cían mal resueltas. En la sala sonaba Bach. Al concluir la jornada, 
los dos amigos tomaban una copa de vino mientras terminaba de 
guisarse un pollo polaco o alguna otra vianda que Ángel había 
comprado en el mercado.

Al llegar a la secuencia del muelle de Gijón en la que Anto-
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nio-niño era separado de su hermana mayor y conducido al bar-
co mientras caían bombas sobre la ciudad, Andréi Tarkovski no 
pudo contener la emoción: «Regálame este episodio», le pidió. 
A la mar fui por naranjas había pasado por buena parte de los 
despachos y estudios soviético  ‒Gerasimov había intercedido en 
Gorki Film, Tarkovski en Mos!lm y otros amigos directamente a 
Yermash de Goskino‒, de tal manera que, a pesar del trabajo en 
el que estaban implicados, Gutiérrez era muy escéptico sobre la 
viabilidad real del proyecto: «Creo que a mí nunca me van a dejar 
hacer esta película, Andréi ‒contestó Ángel‒, así que, es tuyo»5.

A partir de ese momento se modi!caron los roles que los 
dos amigos habían adoptado frente a aquella historia ‒Andréi 
sería ahora el director y Ángel el argumentista‒, como si a conse-
cuencia de la inmersión conjunta en las raíces de la nostalgia, A la 
mar fui por naranjas se hubiera condensado y transmutado súbi-
tamente en la secuencia de «Los españoles». Así, ante la imposi-
bilidad mani!esta de llegar a ser una película, el espíritu de aquel 
!lm invisible parecía ahora quedar salvaguardado para siempre 
en el corazón de El espejo, como si estuviera custodiado en un 
cofre secreto. Aquella operación era, realmente, la incubación de 
una película en otra, la miniaturización de un paisaje español en 
el interior de la catedral de Tarkovski. Además del momento de la 
despedida en el puerto, que el cineasta toma prestado de A la mar 
fui por naranjas, en El Espejo hay otros elementos reconocibles 
en el guión de Gutiérrez: por ejemplo, el personaje que acaba de 
volver de España tras una visita familiar y que, a consecuencia 
del viaje, ve cómo se reactiva su inadaptación en Rusia; el desen-
cuentro amoroso precisamente generado por esta escisión de no 
pertenecer a ningún sitio y la utilización de una canción popular 
como evocación emocional de lo dejado atrás, que en el caso de 
El espejo no es «A la mar fui por naranjas», sino una rondeña ma-
lagueña que había popularizado Jacinto Almadén titulada «Nave-
gando me perdí»:

Navegando me perdí
por esos mares de Dios
navegando me perdí
y con la luz de tus ojos
a puerto de mar salí.

Vive tranquila, mujer
que en el corazón te llevo
y aunque lejos de ti esté
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en otra fuente no bebo
aunque me muera de sed.

Después de haberme llevado
toda una noche de jarana
me vengo a puri!car
debajo de tu ventana
como si fuera un altar.

«Volví la cara llorando, al dejarla en la estación, volví la cara llo-
rando», se dice en una estrofa de la canción, inaudible en el !lm, y 
en la que creemos reconocer incluso el último plano de A la mar 
fui por naranjas. Antonio vuelve la cara…plano congelado. Fin.

Tarkovski imaginó que la parte nuclear de «Los españoles» 
debía ser un encuentro entre exiliados abierto a la improvisación 
y en el que se respirara la atmósfera de aquellas reuniones que, 
desde la comida del Ararat, él mismo conocía bien. Juntos, Ángel 
y Andréi visitaron el Centro Español de Moscú. Necesitaban una 
mujer de unos 40 años, más dos o tres hombres de la misma edad, 
incluido el propio Ángel. «Me hablaron de una mujer de rasgos 
muy bellos que trabajaba en una embajada latinoamericana y que, 
quizá por su cargo, podría ser del KGB. Hablamos con ella, María 
Luisa. Aceptó sin problemas. Pensé también en Dionisio García. 
Su mujer estaba embarazada y de un día para otro podía poner-
se de parto, pero acepto encantado: “Por Tarkovski, cualquier 
cosa”, me dijo. De él surgió la sugerencia de llamar a Enrique del 
Bosque, un vasco que adiestraba caballos en un circo de Mos-
cú, era pequeño de estatura, pero fuerte y hablador. Acababa de 
llegar de Vitoria, de visitar a su padre: “Si quieres que vuelva a 
España, le había dicho a su padre al despedirse, tendrá que ser 
también con mis caballos de Moscú”. En el circo vivía con su mu-
jer y sus hijas. Ellas también se unieron al elenco». Así fue cómo, 
una mañana de febrero de 1974, Mos!lm convocó en la unidad 
de producción número 4, donde se estaba !lmando El espejo, a 
ese domador de caballos junto con toda su familia, a un guitarris-
ta de aspecto becqueriano, al director del teatro gitano Romén y 
a la empleada de una embajada latinoamericana, a la que el resto 
del grupo tenía por agente del KGB. Como sabemos, no estaban 
allí para hacer de domadores, guitarristas o espías, sino para in-
terpretarse a sí mismos.

El rodaje se extendió aproximadamente durante tres días. 
En una de las primeras opciones de puesta en escena, el encuen-
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tro acontecía en un bar, pero !nalmente las secuencias se ambien-
taron en el interior de un apartamento, construido en estudio. El 
episodio arrancaba cuando los personajes interpretados por Án-
gel y Rita Terekhova ‒en ese momento del !lm identi!cada como 
Natalia‒ entraban en el piso donde estaba reunido el grupo. Se-
guía después un pequeño desarrollo dramático que desemboca-
ba en la discusión entre Enrique y su compañera. Ángel iba tra-
duciendo las conversaciones a Rita ‒y al mismo a Tarkovski‒. Por 
el carácter extrovertido y el recuerdo fresco de su reciente viaje a 
España, Enrique se convirtió en el verdadero motor de aquellas 
improvisaciones, también porque su bravura respondía al imagi-
nario romántico de lo español que el cineasta tenía en mente.

Por otro lado, Tarkovski había descubierto que en un docu-
mental de compilación titulado Ispaniia (1939), de Es!r Shub 
y Roman Karmen, había imágenes de la despedida de los niños 
españoles hacia la URSS. Aquel material poseía una verdad que 
ninguna puesta en escena podía restaurar y, además, encajaba en 
la lógica poética del !lm, que mezclaba indistintamente formatos, 
texturas y géneros heterogéneos. Ha relatado Katerina Clark que 
la mayor parte del material utilizado por Shub en aquel documen-
tal pertenecía a los 40.000 metros de película rodados por Roman 
Karmen y Boris Makaseev entre !nales de agosto de 1936 y prin-
cipios de agosto de 1937. Por lo tanto, dado que la evacuación se 
produjo al mes siguiente, las bobinas que rescató Tarkovski de-
bían de pertenecer a algún camarógrafo anónimo, probablemente 
español, que !lmó material adicional (Clark 2008, 338).

Para terminar de completar el círculo de conexiones entre 
«Los españoles» y A la mar fui por naranjas habría que añadir 
que ambos proyectos también quedaron hermanados en las di!-
cultades para hacerse visibles, debido al recelo y a la suspicacia 
de las autoridades soviéticas hacia un tema que consideraban de-
licado. En el informe sobre el guión de El día blanco ‒anteceden-
te de El espejo‒ que Goskino había remitido a Mos!lm en febrero 
de 1973, la o!cina estatal insistía especí!camente en la necesidad 
de cambiar el tono del episodio para dotarlo de un espíritu más 
patriótico y optimista, pues no en vano la URSS había ahijado e 
incorporado a aquellas criaturas al proyecto soviético y no ha-
bía lugar a la interpretación trágica que procuraba el !lm (Kazar-
mshikov 2015). Un año después, a mediados de mayo de 1974, 
en la lista de correcciones elaborada por el comité artístico, ya 
sobre las primeras versiones de montaje, el episodio de los niños 
volvía a aparecer como un problema de construcción y fuera de 
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contexto, que el director tenía que resolver con urgencia. En este 
caso, Tarkovski añadió algunas imágenes documentales del éxito 
aeronáutico de Chkalov inmediatamente después de las bobinas 
de la Guerra Civil, con la intención de aliviar el regusto pesimis-
ta que pudieran dejar en el espectador. El !lm conoció unas 20 
versiones de montaje distintas (Johnson y Petrie 1994, 111). A 
!nales de julio, Tarkosvki escribió en su diario: «Ayer Yermash 
no aceptó El espejo y en el debate dijo tales disparates que de-
mostró claramente que no había entendido ni le había gustado la 
película. ¿Puede uno esperar otra cosa de ellos? Estoy cansado» 
(Tarkovski 2011, 115).

En todo caso, el episodio acarreaba también di!cultades in-
ternas, de encaje en la lógica poética del !lm, de las que Tarok-
vski era bien consciente. «La película no funciona. Nadie entien-
de nada», escribió el 17 de marzo en su diario (Tarkovski 2011, 
110), y él mismo tardó meses en encontrar ubicación para aquella 
digresión no rusa. En las cuatro primeras versiones fue dividien-
do y encajando la secuencia en distintos puntos del !lm, tratando 
de encontrar el engarce orgánico con el resto de metraje. En la 
quinta versión, a !nales de marzo de 1974, Tarkovski simpli!có 
las secuencias de «Los españoles», abandonando toda pretensión 
de «análisis sicológico», tal y como apuntó en su cuaderno de tra-
bajo (Kazarmshikov 2015). Solo entonces comenzó a vislumbrar 
la de!nitiva naturaleza del episodio, más abierto y esbozado que 
lo inicialmente previsto. 

A lo dicho, Ángel Gutiérrez añade un recuerdo que comple-
ta el cuadro de di!cultades que acompañó a la película y que, so-
bre todo, ayuda a entender por qué su presencia quedó reducida 
únicamente a un plano (él solo, sentado a la mesa, dibujando) y a 
su voz en o#. Gutiérrez siguió muy de cerca el montaje por moti-
vos obvios ‒tenía que traducir los diálogos para Tarkovski‒, pero 
también porque en ese tiempo Andréi se instaló en su apartamen-
to varias semanas y con frecuencia caminaba con él a Mos!lm y 
se quedaba en montaje, incluso durante toda la jornada. Una de 
aquellas mañanas, en torno a julio, recibió una llamada de la di-
rección para informarle de que su guión A la mar fui por naran-
jas había sido aprobado y se dispusiera, por tanto, a preparar el 
rodaje. Para entonces las autoridades de inmigración ya conocían 
que Gutiérrez había decidido regresar a España ese mismo vera-
no, así que aquella noticia no era casual. «Son unos miserables, 
Ángel ‒le dijo Andréi‒. Quieren que te quedes y utilizan la pe-
lícula para que pospongas la vuelta. Vete a España, porque aquí 
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nunca te van a dejar hacer la película. Si yo pudiera, también me 
iría; pero amo demasiado a esta tierra».

El 9 de agosto de 1974 Andréi y Ángel se despidieron. El 
cineasta le entregó un libro de poemas de Arseni, su padre, dedi-
cado por los dos Tarkovski. «El primer dinero que ganes, dáselo a 
tu madre», le dijo Andréi. Durante la escala en París, Ángel se re-
unió con algunos amigos rusos, disidentes del régimen, como V. 
Maksimov y A. Galich, y realizó una declaración pública contra 
de Filip Yermash, director de Goskino, por su actitud intransi-
gente y censora en El espejo. «Con!eso que fue una imprudencia 
por mi parte», escribió años después Gutiérrez. «Yermash obligó 
a Tarkovski a hacer desaparecer mi imagen del !lm y Andréi tuvo 
que montar de nuevo, y con muchas di!cultades, según me con-
fesó después, todo el episodio español».

CODA FINAL
El drama del exiliado es que nunca vuelve del todo, incluso aun-
que regrese al lugar que abandonó a la fuerza tanto tiempo atrás. 
Ángel Gutiérrez se instaló en Madrid en 1974, fundó el Teatro 
Chéjov y experimentó entonces un dolor de ausencia distinto 
al que ya conocía: «Ahora ya lo sé. Ésta debe ser la verdadera 
nostalgia rusa». Antonio Álvarez también regresó, no así Dionisio 
García. Tarkovski, por su parte, abandonó Rusia en 1982 para 
rodar Nostalgia y nunca más volvió a su país: «Quiero hacer una 
película sobre el particular estado de ánimo que asalta a los rusos 
cuando están fuera de su tierra. Sobre el apego fatal de los rusos 
a sus raíces nacionales, a su pasado, a su cultura, a su tierra nativa 
y a sus amigos».
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1  Para un análisis detallado de la huella española en estos 
dos ámbitos, remito a Rafael Llano (1999) y José Manuel 
Herrera de la Muela (2006).

2  Entrevista personal mantenida con Ángel Gutiérrez los días 
19 y 20 de diciembre de 2014 en Madrid. Si no se indica 
lo contrario, todas las citas textuales de Ángel Gutiérrez co-
rresponden a esta conversación. Entrevista inédita.

3  Los detalles de la relación de Pineda Barnet y Tarkovski han 
sido obtenidos de la entrevista personal mantenida con él 
en La Habana el 7 de junio de 2014. Entrevista inédita.

4  La historia de aquel visionado y del encuentro posterior ha 
sido relatada por Regina Okun, en la conversación manteni-
da con ella el 11 de diciembre de 2014. Entrevista inédita.

5  Algunos meses después, cuando estaba preparando la do-
cumentación para regresar a España, Ángel Gutiérrez reci-
bió la llamada de su amigo Vladímir Pertsov, responsable 
de la sección española del PCUS, porque quería comen-
tarle algo. En esa reunión, según las palabras de Gutiérrez, 
Pertsov le confesó: «Ángel, tengo que decirle la verdad de 
lo que ha ocurrido con su guión. Quien ha estado prohi-
biéndolo no ha sido la censura soviética, sino Dolores Ibá-
rruri. Sin su consentimiento, la película no podía hacerse. 
Ella decía que en Rusia todos hemos sido felices, pero en 
el guión no es así». Recuerda Gutiérrez, además, que en 
un momento dado del guión, cuando se entierra a un jo-
ven español que se ha suicidado en el bosque, aparecía un 
personaje que, aun con otro nombre, respondía al per!l de 
Dolores Ibárruri.
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