
PRÓLOGO 
 
Carmen Castellote fue una de las conocidas como “niñas de la 
guerra”, de los “niños de Rusia” en su caso, ya que en junio de 1937, 
cuando solo tenía cinco años, apenas unas semanas después del 
bombardeo de Gernika, sus padres la enviaron junto a otros miles de 
niños de entre 5 y 13 años desde Bilbao a Leningrado a bordo del 
“Habana” para ponerla a salvo de la guerra de España. En Leningrado 
los niños españoles fueron recibidos con enorme cariño por el pueblo 
ruso que se sentía muy solidario con la lucha del pueblo español 
contra el fascismo. La idea era que permanecieran en la Unión 
Soviética hasta que acabase la guerra, pero lo que iban a ser solo unos 
meses acabó convirtiéndose en años porque el final de nuestra guerra 
coincidió con el inicio de la Segunda Guerra Mundial y no pudieron 
regresar. 
 
En Rusia fueron agrupados en lo que se conocía como las “Casas de 
niños”, edificios especialmente acondicionados para acoger a aquellos 
niños, donde, junto a los profesores y, sobre todo, las maestras que 
les acompañaron, continuaron con sus estudios que compaginaron 
aprendiendo el ruso y con actividades de las que nunca habían podido 
disfrutar en la España que habían dejado atrás: talleres de música, de 
pintura, de teatro, de danza, de aeromodelismo, actividades 
deportivas… Llegó a haber cerca de una veintena de “Casas de niños” 
diseminadas por el Oeste de la Unión Soviética. Carmen fue a la de 
Jerson, una de las más pequeñas. Los primeros años de aquellos niños 
en Rusia fueron los más felices de su infancia.  
 
Pero la Segunda Guerra Mundial, que había empezado a asolar 
Europa a finales de 1939, llegó a Rusia en 1941 y las autoridades 
soviéticas, junto al Partido Comunista de España, organizaron la 
evacuación urgente de los niños hacia el Este, para alejarlos de la 
guerra. El dolor y el sufrimiento que tuvieron que vivir aquellos niños 
fue inenarrable y los marcó para toda la vida. Carmen pasó la Segunda 
Guerra Mundial en una pequeña aldea de Siberia, Tundrija, donde la 
nieve, el dolor y el hambre iban a ser sus compañeros inseparables 
durante los siguientes años, junto a los estudios pues nunca, ni en las 
peores circunstancias, aquellos niños dejaron sus clases y sus estudios. 



 
Acabada la guerra, la mayoría de los niños españoles fueron 
reagrupados en Moscú. Allí Carmen se licenció en Geografía e 
Historia y obtuvo la medalla Pushkin por el ensayo sobre literatura 
rusa “De Pushkin a Tolstoi y Maiakovski”    
 
Para el régimen de Franco, la mera existencia de aquellos niños 
suponía una amenaza. No fue hasta la muerte de Stalin cuando, tras 
duras negociaciones enmarcadas en una campaña de imagen frente al 
resto de los países europeos, les autorizaron a regresar a España. 
Habían pasado casi veinte años desde que se fueron. Carmen incluso 
había olvidado casi por completo el español, una lengua que tuvo que 
estudiar de nuevo ya que sus rudimentos gramaticales y su vocabulario 
después de tanto tiempo, eran los de una niña de cinco años. 
 
En 1957 se enamoró de Tadeusz Wolni, un joven socialista polaco, 
con quien se fue a vivir a Polonia, donde tuvieron a su hijo Wlady. A 
finales de los 50 tomó la decisión de desplazarse con su familia a 
México para reencontrarse con su padre, Ricardo Castellote, exiliado 
allí desde 1939, que llegaría a ser secretario general de Partido 
Comunista de España en México y siempre se caracterizó por su lucha 
y apoyo a los exiliados españoles.   
 
Es en el entorno de su padre donde Carmen conoce a muchos de los 
grandes poetas del exilio español como León Felipe o Pedro Garfias 
y entabla una estrecha amistad con Juan Rejano. En México Carmen 
trabajará durante casi veinte años dirigiendo el departamento de 
Geografía e Historia de la editorial UTEHA, una de las más 
importantes de Latinoamérica. Cuando se cerró la editorial, Carmen 
se dedicó a dar clases y a trabajar como correctora de estilo de tesis 
doctorales.  
 
Cumplidos ya los cuarenta, Carmen empieza a escribir poesía como 
una forma de recuperar su infancia perdida. Su primer poemario, 
“Con suavidad de frío”, se publica en 1976. En él deja que sus poemas 
vuelvan a aquella pequeña aldea de Siberia donde pasó la guerra. Uno 
de esos poemas, “La guerra y yo”, comienza con el estremecedor 
verso “Caminos, kilómetros de tiempo…” porque para los exiliados 



la distancia nunca se mide en metros, sino en años. Ese mismo poema, 
un desgarrado grito a la vida, termina con unos versos que encierran 
el universo poético de esa Carmen que busca refugio a su dolor en la 
poesía: “Una mujer quiere barrer el nuevo día/con su vieja escoba, /y 
en la orilla de un colegio, dos niños luchan,/ mientras los otros ríen./ 
Ya nadie habla de la guerra./¿Qué hago con los muertos?” 
 
A “Con suavidad de frío” le siguen otros poemarios: “Vuelo de nieve 
al sol” (1979), “Diálogo con la esfinge” (1983) y “Acta de 
renacimiento” (1985).  No es fácil encontrar hoy la obra de Carmen, 
publicada en su mayoría en pequeños poemarios aparecidos en 
México y prácticamente desaparecidos. En esta edición contamos, 
además, con uno de sus poemarios inédito: “Gavilla de horas”, escrito 
en 2018   
 
Junto a su obra poética, la obra completa de Carmen contiene varios 
libros en prosa como “Ristra de magdalenas” (2015), que es un 
conjunto de relatos muy influenciados por la educación rusa que 
recibió y su profundo amor por la literatura rusa; “Cartas a mí misma” 
(2017), un formidable conjunto de cartas poéticas que la Carmen de 
hoy le escribe a la niña que fue a Rusia; “Deshojando memorias” 
(2019), un nuevo conjunto de relatos, siendo estos dos últimos textos 
aún inéditos. Junto a su poesía y su prosa poética, destaca el ensayo 
“De Pushkin a Tolstoi y Mayakovski” publicado en México en 1987, 
que es por el que había sido galardonada en la Unión Soviética con la 
medalla Pushkin. 
 
No quiero acabar estas líneas sin mencionar cómo llegué a Carmen, 
porque no es fácil encontrar obras y documentación de los exiliados, 
y especialmente de las exiliadas. Tras meses de búsqueda de 
información para escribir un texto sobre las mujeres de nuestro exilio, 
encontré tres de sus poemas en internet y una brevísima reseña 
biográfica. Imposible encontrar sus libros (en la Biblioteca Nacional 
tan solo tenían un ejemplar de “Vuelo de nieve al sol”) Con aquella 
escasa información publiqué una entrada dedicada a ella en mi blog. 
Meses más tarde recibí un tweet desde México en el que un joven me 
agradecía que hubiera escrito sobre su abuela. Le pedí que me contase 
todo lo que pudiera recordar sobre ella, sus anécdotas, vivencias… 



Pero él me respondió: “No, no, lo que mi abuela quiere es que me dé 
usted su dirección porque quiere enviarle todos sus libros” Una 
semana después, en diciembre de 2019, me llegó una cariñosísima 
carta de Carmen agradeciéndome mi interés por su poesía. Junto a la 
carta me llegaron todos sus libros, algunas reseñas de prensa y una 
veintena de fotografías originales en papel de sus años en Rusia y en 
México. Desde entonces mantenemos una preciosa amistad a través 
de cartas, correos y llamadas telefónicas.  
 
Es un verdadero crimen que la poesía de una poeta de la talla de 
Carmen Castellote, la última poeta viva del exilio republicano, sea hoy 
prácticamente desconocida en nuestro país. Su doble condición de 
mujer y de exiliada, sin duda, ha contribuido a que haya sido 
condenada al olvido. La iniciativa de la editorial Torremozas de 
publicar su poesía completa viene a paliar la tremenda injusticia que 
se ha cometido con Carmen durante décadas y a llenar el profundo 
vacío que la literatura tiene sin su obra.   
 
Informada de la inminente publicación de su poesía completa en 
España, expresó, con la humildad que siempre la ha caracterizado, la 
profunda ilusión que le hacía: “Me da mucha alegría. Es maravilloso. 
Ahora Tundrija, una aldea perdida en la nieve y rechazada por los 
mapas, entrará en multitud de hogares y en muchos corazones 
sensibles. Creo, así lo estimo, que esa recuperación de la poesía del 
exilio es histórica. Yo conocí y fui amiga de varios poetas refugiados 
de la generación de mi padre: Juan Rejano, Pedro Garfias, León Felipe 
y otros más. Todos se merecen estar en el libro grande de la poesía, 
sin ello España no estará entera. Porque el exilio es muy triste, no eres 
ni de aquí ni de allá. Eres del exilio. De nadie. Yo me considero, en 
muchos sentidos, una persona con suerte. He contado con amigos 
extraordinarios, pero lo que sufrí en mi amada Siberia jamás lo podré 
borrar. Es una herida que ni siquiera me atrevo a tocar” 
 
 
Carlos Olalla 
Madrid, agosto de 2021 


