PROLOGO

Carmen Castellote fue una de las conocidas como “nifias de la
guerra”, de los “nifios de Rusia’ en su caso, ya que en junio de 1937,
cuando solo tenfa cinco afos, apenas unas semanas después del
bombardeo de Gernika, sus padres la enviaron junto a otros miles de
nifios de entre 5 y 13 anos desde Bilbao a Leningrado a bordo del
“Habana” para ponerla a salvo de la guerra de Espafia. En Leningrado
los ninos espafioles fueron recibidos con enorme carifio por el pueblo
ruso que se sentia muy solidario con la lucha del pueblo espanol
contra el fascismo. La idea era que permanecieran en la Unidn
Soviética hasta que acabase la guerra, pero lo que iban a ser solo unos
meses acabo convirtiéndose en afios porque el final de nuestra guerra
coincidio con el inicio de la Segunda Guerra Mundial y no pudieron
regresar.

En Rusia fueron agrupados en lo que se conocia como las “Casas de
nifos”, edificios especialmente acondicionados para acoger a aquellos
nifios, donde, junto a los profesores y, sobre todo, las maestras que
les acompafiaron, continuaron con sus estudios que compaginaron
aprendiendo el ruso y con actividades de las que nunca habian podido
disfrutar en la Espafia que habian dejado atras: talleres de musica, de
pintura, de teatro, de danza, de aeromodelismo, actividades
deportivas... Llegd a haber cerca de una veintena de “Casas de ninos”
diseminadas por el Oeste de la Unién Soviética. Carmen fue a la de
Jerson, una de las mas pequenas. Los primeros afios de aquellos nifios
en Rusia fueron los mas felices de su infancia.

Pero la Segunda Guerra Mundial, que habia empezado a asolar
Europa a finales de 1939, lleg6 a Rusia en 1941 y las autoridades
soviéticas, junto al Partido Comunista de Espafia, organizaron la
evacuacién urgente de los nifios hacia el Este, para alejarlos de la
guerra. El dolor y el sufrimiento que tuvieron que vivir aquellos nifios
tue inenarrable y los marcé para toda la vida. Carmen paso la Segunda
Guerra Mundial en una pequefia aldea de Siberia, Tundrija, donde la
nieve, el dolor y el hambre iban a ser sus compafieros inseparables
durante los siguientes afos, junto a los estudios pues nunca, ni en las
peores circunstancias, aquellos nifios dejaron sus clases y sus estudios.



Acabada la guerra, la mayoria de los nifios espafioles fueron
reagrupados en Mosci. Allf Carmen se licenci6 en Geografia e

Historia y obtuvo la medalla Pushkin por el ensayo sobre literatura
rusa “De Pushkin a Tolstoi y Maiakovski”

Para el régimen de Franco, la mera existencia de aquellos nifios
suponia una amenaza. No fue hasta la muerte de Stalin cuando, tras
duras negociaciones enmarcadas en una campafia de imagen frente al
resto de los pafses europeos, les autorizaron a regresar a Espafa.
Habian pasado cast veinte anos desde que se fueron. Carmen incluso
habia olvidado casi por completo el espanol, una lengua que tuvo que
estudiar de nuevo ya que sus rudimentos gramaticales y su vocabulario
después de tanto tiempo, eran los de una nifia de cinco afios.

En 1957 se enamoré de Tadeusz Wolni, un joven socialista polaco,
con quien se fue a vivir a Polonia, donde tuvieron a su hijo Wlady. A
tinales de los 50 tomo la decision de desplazarse con su familia a
México para reencontrarse con su padre, Ricardo Castellote, exiliado
alli desde 1939, que llegaria a ser secretario general de Partido
Comunista de Espafia en México y siempre se caracterizé por su lucha
y apoyo a los exiliados espafnoles.

Es en el entorno de su padre donde Carmen conoce a muchos de los
grandes poetas del exilio espafiol como Leoén Felipe o Pedro Garfias
y entabla una estrecha amistad con Juan Rejano. En México Carmen
trabajara durante casi veinte afios dirigiendo el departamento de
Geograffa e Historia de la editorial UTEHA, una de las mas
importantes de Latinoamérica. Cuando se cerro la editorial, Carmen
se dedico a dar clases y a trabajar como correctora de estilo de tesis
doctorales.

Cumplidos ya los cuarenta, Carmen empieza a escribir poesia como
una forma de recuperar su infancia perdida. Su primer poemario,
“Con suavidad de frio”,; se publica en 1976. En él deja que sus poemas
vuelvan a aquella pequefia aldea de Siberia donde pasé la guerra. Uno
de esos poemas, “La guerra y yo”, comienza con el estremecedor
verso “Caminos, kilémetros de tiempo...” porque para los exiliados



la distancia nunca se mide en metros, sino en anos. Ese mismo poema,
un desgarrado grito a la vida, termina con unos versos que encierran
el universo poético de esa Carmen que busca refugio a su dolor en la
poesfa: “Una mujer quiere barrer el nuevo dia/con su vieja escoba, /y
en la orilla de un colegio, dos nifios luchan,/ mientras los otros tien./
Ya nadie habla de la guerra./:Qué hago con los muertos?”

A “Con suavidad de frio” le siguen otros poemarios: “Vuelo de nieve
al sol” (1979), “Dialogo con la estinge” (1983) y “Acta de
renacimiento” (1985). No es facil encontrar hoy la obra de Carmen,
publicada en su mayoria en pequefios poemarios aparecidos en
México y practicamente desaparecidos. En esta edicién contamos,

ademas, con uno de sus poemarios inédito: “Gavilla de horas”, escrito
en 2018

Junto a su obra poética, la obra completa de Carmen contiene varios
libros en prosa como “Ristra de magdalenas” (2015), que es un
conjunto de relatos muy influenciados por la educacién rusa que
recibi6 y su profundo amor por la literatura rusa; “Cartas a mi misma”
(2017), un formidable conjunto de cartas poéticas que la Carmen de
hoy le escribe a la nina que fue a Rusia; “Deshojando memorias™
(2019), un nuevo conjunto de relatos, siendo estos dos ultimos textos
adin inéditos. Junto a su poesia y su prosa poética, destaca el ensayo
“De Pushkin a Tolstoi y Mayakovski” publicado en México en 1987,
que es por el que habia sido galardonada en la Unién Soviética con la

medalla Pushkin.

No quiero acabar estas lineas sin mencionar cémo llegué a Carmen,
porque no es facil encontrar obras y documentacién de los exiliados,
y especialmente de las exiliadas. Tras meses de busqueda de
informacién para escribir un texto sobre las mujeres de nuestro exilio,
encontré tres de sus poemas en internet y una brevisima resefia
biografica. Imposible encontrar sus libros (en la Biblioteca Nacional
tan solo tenfan un ejemplar de “Vuelo de nieve al sol”) Con aquella
escasa informacién publiqué una entrada dedicada a ella en mi blog.
Meses mas tarde recibi un tweet desde México en el que un joven me
agradecia que hubiera escrito sobre su abuela. Le pedi que me contase
todo lo que pudiera recordar sobre ella, sus anécdotas, vivencias...



Pero él me respondié: “No, no, lo que mi abuela quiere es que me dé
usted su direccién porque quiere enviatle todos sus libros” Una
semana después, en diciembre de 2019, me llegé una carifiosisima
carta de Carmen agradeciéndome mi interés por su poesia. Junto a la
carta me llegaron todos sus libros, algunas resefias de prensa y una
veintena de fotografias originales en papel de sus afios en Rusia y en
México. Desde entonces mantenemos una preciosa amistad a través
de cartas, correos y llamadas telefénicas.

Es un verdadero crimen que la poesia de una poeta de la talla de
Carmen Castellote, la Gltima poeta viva del exilio republicano, sea hoy
practicamente desconocida en nuestro pais. Su doble condicién de
mujer y de exiliada, sin duda, ha contribuido a que haya sido
condenada al olvido. La iniciativa de la editorial Torremozas de
publicar su poesia completa viene a paliar la tremenda injusticia que
se ha cometido con Carmen durante décadas y a llenar el profundo
vacio que la literatura tiene sin su obra.

Informada de la inminente publicaciéon de su poesia completa en
Espafia, expreso, con la humildad que siempre la ha caracterizado, la
profunda ilusién que le hacia: “Me da mucha alegria. Es maravilloso.
Ahora Tundrija, una aldea perdida en la nieve y rechazada por los
mapas, entrara en multitud de hogares y en muchos corazones
sensibles. Creo, asi lo estimo, que esa recuperacion de la poesia del
exilio es histérica. Yo conoci y fui amiga de varios poetas refugiados
de la generacion de mi padre: Juan Rejano, Pedro Garfias, Le6n Felipe
y otros mas. Todos se merecen estar en el libro grande de la poesta,
sin ello Espana no estara entera. Porque el exilio es muy triste, no eres
ni de aqui ni de alla. Eres del exilio. De nadie. Yo me considero, en
muchos sentidos, una persona con suerte. He contado con amigos
extraordinarios, pero lo que sufr{ en mi amada Siberia jamas lo podré
borrar. Es una herida que ni siquiera me atrevo a tocar”

Carlos Olalla
Madrid, agosto de 2021



