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UNAS PALABRAS PREVIAS

El inicio de esta larga conversacién en tiempos tan pobres en didlogo se
debe al empefio de Karlheinz Mund, compafiero de Nuiria, a quien interesaba
la historia de los hermanos Alvarez. Por este motivo, comenzamos hablando
en alemdn, pero pronto cedimos al placer de la charla y a nuestra mutua cu-
riosidad. Mercedes y yo nos conociamos desde varias décadas y, sin embargo,
sabfamos muy poco de nuestras respectivas biografias. Los mismos aconteci-
mientos histdricos han marcado el destino de nuestras vidas que, sin embargo,
han seguido caminos diametralmente opuestos. De pronto, sin apenas darnos
cuenta, pasamos al castellano. La conversacién se fue convirtiendo en una
mutua indagacidn, en el curso de la cual tan intenso era el propio relato como
el interés por el relato ajeno. Cuando ya llevdbamos varios meses dialogando
—nos reunfamos los fines de semana en mi estudio en la Frankfurter Allee—
encontramos el pretexto que justificara la documentacién de nuestras charlas:
serfa un testimonio legado a nuestras hijas y a sus hijos.

Pero en el fondo se trataba de rememorar, de un examen de memoria com-
parada. Estaban los recuerdos casi tangiblemente cercanos. Otras veces recor-
ddbamos haber recordado algo. Y olvidamos totalmente a Karlheinz, cuyo
propésito original habfa sido montar un feature radiofénico. Pero él siguié
atendiendo al micréfono con la tenacidad del coleccionista, sin desconectarlo
ni cuando el didlogo se desbordaba perdiéndose por los cerros de Ubeda con
esa complacencia tan femenina por la palabra hablada.

No siempre fue ficil. Hubo noches agitadas por suefios inquietantes. Des-
cubrimos que la historia de una vida es un hilo anudado al hilo de otras vidas
que no podemos omitir en el curso del relato.

Nos importaba especialmente la infancia y aquel peculiar momento en el
que ya no se es nifio ni todavia adulto. La madurez pierde singularidad. Ambas
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vivimos las primeras fases de nuestra vida en tiempos de guerra y de posguerra,
en distintos paises y en una época en la que la gente guardaba silencio sobre
casi todo y se sentia en convalecencia. En este ambiente se formé nuestra pro-
pia y timida expectativa ante la vida.

La cinta ha retenido aquellas conversaciones que tuvieron lugar entre
1998 y el afio 2000. Leerlas una vez transcritas nos transmitid, primero, un
sentimiento de sorpresa y de ingenua alegria que, poco a poco, fue dejando
paso a la duda y la reflexién. Fue, finalmente, la generosa propuesta de Ingrid
Kirschey-Feix de hacer de aquel texto desmesurado algo le/ble, lo que nos dio
dnimos.

Que nuestra conversacién pueda ser lectura de interés para los demds su-
pone para nosotras una auténtica aventura.

Nuria Quevedo, Berlin, 2004



Kalle:

Siempre oigo decir que conviene estar arraigado. Yo
creo que los Unicos entes con raices, o sea, los drboles,
preferirfan no tenerlas y asi podrian viajar en avién.

(Bertolt Brecht, Didlogos de fugitivos)

NURIA

MERCEDES:

Siendo como somos dos personas tan diferentes, en el fondo lo que nos ha
unido, ha sido nuestro destino de exilio. Creo que eso debe ser como el hilo
conductor de toda nuestra reflexién.

NUR1A:

Claro. Y también la infancia. Luego el continuo retorno, para ti no sé, para
mi si. Y ademds, a ser posible, que no nos pongamos demasiado serias. Y el tra-
bajo. Es un factor esencial de la vida y yo creo que de eso también tendrfamos
que hablar, porque para mi lo es y supongo que para ti también.

MERCEDES:

Si, para mi también, aunque en una funcién diferente. Para mi un poco
el contenido de mi vida, lo que me gusta, es la politica, la actividad politica.
Entonces, como intérprete participo en la politica como cuando ves los toros
desde la barrera, y casi lo prefiero, casi lo prefiero porque entonces yo no me
vendo, yo mantengo mis ideas; mientras que si te metes en la politica, te ven-
des, tienes que aceptar cosas que quizds no corresponden a tu manera de ver
y ademds caes en la corruptibilidad normal de todo ser humano que entra en
la politica.

Aunque yo hubiera querido hacer otra cosa. Cuando era joven hubiera
querido hacer algo de fisica o matemdticas, porque, de hecho, no tengo una
vocacion especial para los idiomas, lo que pasa es que la vida misma me los ha
puesto en bandeja, me los ha regalado, como para compensar otras lagunas.

NUR1A:

Pero bueno, ;cudntos idiomas hablas perfectamente? Tres o cuatro, ;no?
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MERCEDES:

No, pero eso es porque los he adquirido en las fases decisivas de la infancia.

Bien, hablemos como dos mujeres a las que unen dos guerras, muchos
afos de exilio, algo que marca tanto como un exilio, perder la patria, en mi
caso perder a los padres durante un periodo, el impacto que todo eso ha tenido
en nuestra formacién de mujeres, de personas y de mujeres, y de madres... y
de hijas, si, de hijas también.

NURI1A:

He encontrado en unas memorias de Unamuno una cita que queria leer-
te: “De la capa de nifiez de nuestro espiritu toman savia nuestras visiones de
consuelo”.

Y la primera pregunta que quisiera hacerte —un poco provocadora cono-
ciendo algo tu historia— es si esas palabras podrias suscribirlas, si de tu vida
también podrias decir eso respecto a lo que fue tu ninez. Porque tu infancia
tiene que haber sido muy dura, aunque td no lo consideres asi. Yo creo que si
yo la hubiera vivido como td la viviste, para mi{ hubiera sido una infancia muy
dura. Porque, vamos a ver, td naciste en el 36...

MERCEDES:

En el 35. Yo naci en junio de 1935, en Gijén, en Asturias. Pero primero quiero
insistir en algo que ya he dicho varias veces, y es que a mi, aunque parezca incom-
prensible a posteriori, no me ha quedado la sensacién de una infancia que he vivi-
do como dura, quizds porque, como siempre repito, yo no podia saber entonces
que existia otro tipo de infancias. Yo de eso me enteré mds tarde, casi de mayor,
cuando empecé a comparar con otra gente y tal, pero quizds también porque
desarrollé un mecanismo de autodefensa. Entonces, las vivencias que yo tengo,
que recuerdo de mi infancia, eran vivencias que a mi me parecfan que eran las
normales de una nifia que estd en un hogar, en una casa con otros nifios. Y bueno,
hay desplazamientos, hay encuentros, entonces yo tengo recuerdos de cosas que...

NURia:

¢Qué recuerdos?

MERCEDES:

Por ejemplo, una de las cosas que mds recuerdo es un problema que yo tuve
a los siete u ocho afios, que hoy imagino pueda tener sus explicaciones psico-
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légicas, y es que yo me hacfa pis en la cama por la noche. Entonces, uno de
los recuerdos que tengo es que me obligaban a colgar la sdbana por la ventana,
para que todos los nifios lo vieran. Légicamente, cuando tienes siete u ocho
aflos —ya no recuerdo exactamente— y todo el mundo se burla de ti, es algo
que te impacta muchisimo.

Y el otro recuerdo que tengo de mi infancia es la instalacion de la casa de
nifios, es decir, cémo era, un edificio grande, rodeado de bosques. En el fondo,
me ha quedado la imagen de algo muy bonito. Tenfamos dormitorios grandes,
de ocho o diez nifas, y tenfamos unas sefioras que se ocupaban de nosotras.

Nuria:

;Cémo las llamabais en ruso?

MERCEDES:

Las llamdbamos... creo que las llamdbamos #iotia, que es “tia” en ruso:
tiotia Valja, tiotia Nadia, etc. Porque la gracia que tiene esa palabra, tiotia, es
que cuando empecé a vivir con mis padres en Francia, cuando ellos me decfan:
“Hay que hacer tal cosa” o “tienes que ponerte esto o lo otro”, yo parece ser
que siempre contestaba: “Pues con las ‘tiotias’ lo hacfamos asi” o “las ‘tiotias’
siempre decfan tal o cual cosa”. Y claro, #otia, tal como yo lo pronuncio en
ruso, a mi padre le sonaba como “chocha” o “chocho”, que es peor todavia,
con lo cual en espafiol adquirfa una connotacién... que a mi padre le hacia
mucha gracia, y se quedd enseguida con esa palabra y siempre decia: “Bueno,
pues es igual lo que hayan dicho tus ‘chochas’ o ‘chochos’, porque nosotros lo
hacemos asi”. Por eso me acuerdo que las llamdbamos ziotia.

Y la otra escena que recuerdo mucho y que siempre cuento es el problema
que tenfa con la comida, porque no me gustaba la kapusta, es decir, la col, y alli
todo era con la col, sopas de col y siempre col... Encima, estdbamos en plena
Guerra Mundial y yo no me lo querfa comer. Entonces me obligaban a quedar-
me allf sentada hasta que me lo comiera. A veces me dejaban irme, otras me te-
nia que quedar hasta terminarla... Total, que es otra de las escenas que también
recuerdo: yo ante una mesa larga con la sefiora, la #iotia de turno esperando a
que me terminara la dichosa kapusta esa... Y he conservado el asco a todos los
platos con repollo y zanahorias hasta el dia de hoy. Soy incapaz de comerme la
choucroute o el sauerkraut, nada que tenga que ver con col o repollo.

Por lo demds, recuerdos tengo pocos. Bueno, tengo también esa famosa
historia que les conté a mis padres cuando llegué a Francia, y era que en la
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Unién Soviética —donde, por supuesto todo era mejor, todo era perfecto y
todo eran milagros— pues yo habia visto uno de esos milagros, una regién
donde los drboles andaban. Y eso, segtin me contaron después, fue porque
hicimos un viaje en barco, supongo por el Volga, y claro, cuando td vas en un
barco o en un tren, tienes esa impresién de que los drboles se mueven. Pero
bueno, yo entonces pensé que era uno de los milagros soviéticos y lo contaba
asi: que en la URSS hay paisajes donde los drboles se mueven.

NURia:

Es mdgica esa imagen... pero yo, por ejemplo, si recuerdo largas historias
de mi infancia.

MERCEDES:

iNunca me lo has contado! ;T4 naciste en el 38?

Nuria:

Yo naci en el 38, si, el 18 de marzo, en Barcelona, que, segtiin me decfa mi
madre, fue una de las noches de bombardeos mds fuertes. Y mi madre contaba
que en el hospital, cuando ella estaba ya con los dolores, tuvieron que levan-
tarse las mujeres, muchas de ellas enfermas, tuvieron que levantarse para bajar
al sétano, porque pensaban que el edificio se hundia, y que vio todas las salas
y las escaleras llenas de pafios y algodones ensangrentados y ella agarrdindose
a la barandilla de la escalera cuando le daba fuerte, hasta poder avanzar un
poco mds. Y se refugiaron en el sétano, que no estaba muy acondicionado. Si
se hubiera hundido el hospital, seguramente que hubieran muerto todos, digo
yo, pero tuvimos suerte... En esas condiciones naci, en marzo, en Barcelona.

Lo he leido luego en algunos textos, porque a mi también me ha interesado
bastante el tema de la Guerra Civil. Y si, parece ser que de ese mes de marzo
del 38 se guarda un recuerdo terrible en Barcelona.

MERCEDES:
Pero td entonces, si naces en Barcelona en marzo del 38, la guerra termina
en el 39...

NURia:

La guerra, que yo sepa, terminé en abril del 39. Mis padres, mejor dicho,
mi madre se sumé con mi padre a esa riada humana de fugitivos, de refugiados
que se encaminaban hacia la frontera francesa.
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MERCEDES:

Contigo en los brazos, claro, de meses, entonces.

NUria:

Conmigo en brazos, de nueve meses. Mi madre siempre me dijo que yo te-
nfa nueve meses y que estuvieron varias semanas caminando desde Barcelona
hasta La Junquera, inmersos en ese rio humano de fugitivos que luego se ha
visto en tantas otras situaciones de la historia de nuestro siglo, bombardedndo-
les los aeroplanos, que parece que bajaban a tal altura que podian ametrallar a
la gente que estaba alli caminando. Mi madre tuvo que echarse muchas veces
a la cuneta y me lo ha descrito, que me cubria con su cuerpo, es decir, ella se
ponia encima mio por si le tocaba, que por lo menos yo quedara protegida con
su cuerpo. Mi padre, como era oficial de aviacién, pues iba con su gente. No
iban juntos, pero sabfan dénde estaban el uno y el otro.

MERCEDES:

;Iban al mismo tiempo, pero no juntos?

NuRria:

Iban al mismo tiempo, pero él iba en coche o en moto, con su gente, y vi-
gilaba de vez en cuando dénde estdbamos nosotras y pasaron juntos la frontera
de La Junquera en una situacién extremadamente dramdtica, porque decfa mi
madre que ya estaban oyendo los cafionazos de las tropas de Franco. Y yo creo
que eso debe haber sido en enero del 39.

Tt habrés visto esas imdgenes documentales, esas escenas de espafoles re-
fugiados que van llegando, jtantos y tantos!, los hombres todavia armados y los
gendarmes franceses les obligan a tirar las armas, tirarlas al suelo, no entregar-
las... llorando muchos, porque tirar el arma con la que habian estado luchando
tres afios era la derrota en si. Y al mismo tiempo, los gendarmes separaban a los
hombres de las mujeres: los hombres a la izquierda y las mujeres a la derecha. Y
entonces internaron a los hombres en campos de concentracién —los llamaban
“de concentracién”™— y a las mujeres en campos de mujeres con nifios. Muy
angustioso fue todo para mi madre, porque antes de llegar a la frontera mi pa-
dre la dejé sola en la montafia. El regres al pueblo. Es una historia conflictiva
que ya llevaba en si el germen de todo lo que iba a destruir posteriormente el
matrimonio de mis padres. Mi madre aseguré hasta el final de su vida que mi
padre regresé al pueblo porque también iba con él su amante. Los demds habian
pasado la frontera y mi madre se qued sola, conmigo en brazos.
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MERCEDES:

Pero, ;del lado francés ya?

NUR1A:

Todavia en territorio espafiol, a pocos pasos de la frontera francesa. Se que-
dé sola en plena montafia, conmigo en brazos. El marido, que habia regresado
al pueblo, y ella pensando que habia ido a buscar a la otra mujer. Anochecfa.
Los tltimos que pasaban le decfan: “Pero senora, véngase, ;no oye que estdn
disparando los de Franco? ;Qué hace aqui sola?”. Ella no quiso, siguié espe-
rando. Se quedé en plena montana conmigo, llamando: “{José, Joséee!”.

MERCEDES:

José sera tu padre?

NuRia:

Llamando a mi padre. Anochecid. No sé a qué hora aparecerfa mi padre y
juntos pasaron la frontera y... los separaron inmediatamente. Esa es la historia
que, hasta el fin de su vida, mi madre me estuvo contando. Yo ya no soportaba
oirla, ;no? Pero si se piensa bien, desde luego fue una situacién angustiosa.

MERCEDES:

Pero, ;td tienes la impresién y lo has hablado con tus padres, o con tu pa-
dre? ;Esa era una idea que ella tenia o era un hecho?

NURi1A:

Yo creo que era un hecho. Era un hecho, porque luego se ha visto y ademds lo
sé por la propia familia de mi padre, que lo han confirmado. El tenfa una novia
antes de casarse, y la madre de mi padre, mi abuela, hubiera querido que se casara
con esa chica y no con mi madre. Pero mi padre se quiso casar con la catalana ru-
bia, de ojos azules, que tocaba el piano, y asi. El querfa una mujer asf. Pero la otra
relacién probablemente se mantuvo. Aunque tengo que decir que el problema de
mi padre fue siempre que era un hombre muy poco dado a formar una familia.
Algo andrquico, muy individualista. Nunca he comprendido cémo un hombre
asi quiso tener una familia, porque para ¢l la familia era una carga insoportable.

MERCEDES:

Es que no es el problema de querer formar familia... Yo, por ejemplo —y
permiteme que haga este paréntesis en el relato sobre tu padre— yo, normal-
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mente, también soy una persona asi, soy una persona que no estoy hecha para
la familia.

Lo sorprendente es que td tenfas nueve meses y se daba esa situacién mds
que trdgica, como es la de tener que sobrevivir pasando una frontera en gue-
rra... que él se haya ido a ver a la otra chica.

NUria:

Es que también la llevaba a ella, ella también iba. Ella iba desde Barcelona
o quizds desde Valencia. Iba con toda su tropa, con toda su gente, porque mi
padre era oficial, yo creo que teniente, capitdn al terminar la guerra. Tenfa
cierta responsabilidad para con sus hombres.

MERCEDES:

Pero ;cudl era el papel de esa chica?

NURia:

Esa chica formaba parte de la compafifa o de la tropa o lo que fuera, no sé
si en funcién de enfermera o algo asf; y pasaron la noche —segin contaba mi
madre— todos abajo en el pueblo. Yo, exactamente, no te lo puedo aclarar,
pero esa es la historia que desde el punto de vista de mi madre era una mons-
truosidad, una situacién traumatizante.

MERCEDES:

iEs que lo era!

NURia:

Mi madre era una mujer educada muy a lo pequefio burgués, con un ho-
rizonte estrecho. Era la menor de cinco hijos. Tres hermanos mayores y ella la
hija pequefia, y estuvo siempre muy protegida, pero también muy dominada
por su madre. Es decir, que fue siempre una persona muy dependiente de la
autoridad de sus padres, y luego de la autoridad del marido, y que necesitaba
esa autoridad. Luego estuvo reclamando hasta el final de su vida la autoridad
de sus hijas, la proteccién de las hijas. Autoridad solamente no, porque ella era
también muy autoritaria. Es una cosa muy compleja. Pero, claro, la idea que
tenfa del matrimonio... porque yo coincido con la tuya completamente. Pero
mi madre, con su formacién tan catélica... aunque era una época en la que el
feminismo estaba en auge en Catalufia.
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MERCEDES:

Estds hablando ;de qué época?

NUR1A:

Pues de los afios veinte, porque mi madre nacié en 1910. Luego, es una
época de gran auge de la cultura catalana y al mismo tiempo, ya en el siglo xix,
pero en Catalufia muy especialmente a principios del siglo xx, muchas mujeres
empezaban a emanciparse. Pero mi madre no: mi madre fue siempre una per-
sona muy desvalida y eso condujo a que tiranizara un poco a las personas que
tenfa mds cerca, obligdndoles a responder de ella. Légico que aquella situacién
fuera para mi madre eso, encontrarse abandonada, porque asf era y lo vivié
asi, se sinti¢ abandonada con la criatura, la guerra que se le estaba echando
encima... Francia, un pafs que no conocfa.

En cuanto a mi padre, he decirte —porque es importante para la per-
sonalidad el origen de las personas; en fin, de eso estamos hablando— mi
padre nacié en Andalucia. Mis abuelos vivian en Andalucfa, cerca de Gra-
nada; pero cuando mi padre, que era el primogénito, tenfa un afio de edad,
marcharon a Marruecos. Tenfan, por lo visto, dos tiendas de comestibles,
una la abuela, mi abuela Bernardina, y otra tienda mi abuelo, que también
se llamaba José Quevedo. Despues fueron naciendo las otras hijas, mis tfas,
tres hijas y el dltimo, que fue el hermano menor de mi padre. Es decir, que
en total eran cinco hijos.

Al abuelo lo mataron los marroquies, no sé por qué. Aparecié un dia
apufalado, no sé si por motivos politicos o porque llevaba dinero encima,
para robarle el dinero o algo asi. El caso es que mi padre tenfa dieciséis
afos.

MERCEDES:

Cuando mataron a su padre.

NURI1A:

Cuando mataron a su padre, a mi abuelo, que no he conocido. Entonces
has de pensar que mi padre se formé hasta los dieciséis afios en un ambiente
oriental. Y esta mentalidad en cuanto a la relacién con la mujer persistié hasta
el fin de su vida. Ahi radica incluso la obsesién que tenfa mi padre de querer
tener un hijo, jque habfa de ser un hijo! Y todas éramos hijas, pero tener hijas
era para él como una afrenta.
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MERCEDES:

Puede ser, aunque yo siempre afirmo —y la vida me lo confirma cada vez
mds— que en estas cosas no hay reglas matemdticas. Por ejemplo, él podia
haberse criado en Valencia o Barcelona y haber sido igual. Pero puede ser que
sf le haya marcado, porque a veces una circunstancia de la vida despierta cosas
latentes, por no decir fantasmas que, si no, se hubieran quedado dormidos en
el fondo de tu mente o de tus genes.

NURia:

Yo creo que si, que al machismo ibérico innato se sumé esa influencia de
sus amigos, que serfan chicos marroquies... Pues si, porque mi padre tuvo
toda su vida —incluso en las situaciones mds arriesgadas, no solamente al
final de la guerra de Espana, sino incluso durante la guerra mundial aqui, en
Alemania— tuvo siempre varias mujeres al mismo tiempo. Cosa que para mi
madre era algo inconcebible, que la llevé a la histeria. Para nosotras, quizds no
hubiera sido asi.

MERCEDES:

Para nosotras, ;te refieres a nosotras dos?

NURia:

Para nosotras, es decir, la otra generacién. Hubiéramos dicho: “;Bueno, ya
estd bien, decidete de una vez!” o lo hubiéramos tolerado; hubiéramos dicho:
“Vale, es una historia que... bueno, si tu tienes el derecho, yo también”.

q y

MERCEDES:

Eso sf que es, sin duda, producto del entorno social, de formacién, de edu-

., . ., , . b 71
cacién, de creencia también. Ahi, sin duda, el efecto de la educacién catélica
hace mucho, en el sentido de decir, simplemente: “Si te casas por la iglesia, es

de por vida”.

NURia:

Y ademds el ambiente en su familia, protegida de las “malas influencias”
del entorno, de la vida social. Nunca fue a bailar con amigas, ni le permitian
ir a cantar al coro para que no tratara con chicos: cosas asi, que es insélito en
una familia catalana; porque, bueno, quizds en un pueblo perdido, que sé yo,
de Extremadura, sf serfa en aquel tiempo mds normal, pero en Barcelona, pues
es extrafo, ;no?
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MERCEDES:

Y en ese medio que, segtin dices, era por lo menos pequefia burguesia o
quizds algo mds.

NURia:

No, no, muy modesta. Porque mi abuela, mi abuela Antonia, era de Reus
y casi no sabifa escribir, pero sabfa coser muy bien. Era modista, costurera, y
trabajaba en casa de una familia de la alta burguesia catalana, empresarios, que
tenfan muchos empleados, asistentas, camareras. Y ella iba a coser y estuvo
trabajando, creo que hasta los setenta afios. Ya casi pertenecia a la familia,
como solfa suceder en Espafia, porque es que se la pasaron de padres a hijos. Y
mi abuelo era obrero, pero muy especializado, era tipdgrafo. Era obrero, pero
culto, le gustaba la musica y la literatura. Eran, por lo visto, un matrimonio un
poco dispar. Habia un régimen matriarcal en la familia. Eso marcé la manera
de ser de mi madre.

MERCEDES:

Pero me gustarfa volver... Entonces, en el momento ese, ;os queddis en
Espana?
NURia:

Mis padres pasaron juntos la frontera y los separaron inmediatamente. A
mi madre la internaron en uno de esos campos de mujeres, y lo que me ex-
trafia es que todavia me daba el pecho, y del disgusto, de tanta alteracidn,
parece ser que la leche me hizo dafio —asi me lo explicaba ella siempre— el
caso es que, fuera por ese motivo, fuera por otro cualquiera, yo me puse muy
enferma. Apenas admitfa alimento y al cabo de un mes estaba muy mal. Segtin
ella contaba, vefa que la criatura se le iba. Entonces se apunté a unas listas de
mujeres que querfan regresar.

MERCEDES:
. )
¢A Espafa?
NUria:

A Espafia, porque no sabia dénde estaba su marido.

MERCEDES:

¢Cudnto tiempo habréis pasado alli?
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NuRria:

Yo creo que cuatro o cinco semanas.

MERCEDES:

Que fueron en las que td estuviste a punto de morirte.

NURia:

Una criatura ;no? se puede morir en dos semanas o en dos dias. Bueno, y
muchos piojos, mucha agresién entre las mujeres. Rifiendo por conseguir un
puesto —habia solo un hornillo— para calentar la papilla, y cuando me la
queria dar, yo la escupfa. Dramas y peleas. Las mujeres castellanas, dice que la
agredian: “Vosotros, los catalanes, que os habéis entregado; nosotros, en Ma-
drid, que hemos luchado hasta dar la tltima gota de sangre”. Se tiraban de las
grefias. Comprenderds que, en una situacién asf, la gente estd histérica a mds no
poder. En vista de que estaba tan mal y como habfa organizaciones, por parte de
Franco, ;eh?, de la Cruz Roja, de las monjas, que ofrecfan el regreso, se apunté
a una de las listas y la llevaron a Navarra, justamente. Y en Navarra nos tuvieron
retenidas varias semanas con las monjas. Dice que habia una monjita muy ca-
rifiosa que me llamaba Quevedita y que empezé a cuidarme y me salvé la vida.

Mi madre humillada, porque tenfan que rezar varias veces al dia, tenfan
que cantar el “Cara al sol” con el brazo alzado. Si claro, claro, eran las venci-
das, ;no? Pero lo que ella querfa era que me salvaran a mi y lo consiguieron, y
cuando ya le permitieron regresar, escribié a la abuela de Barcelona.

MERCEDES:
:Abuela de su parte?

NURia:

La abuela Antonia, si, la madre de mi madre, que estaba esperando sin
saber qué habia sido de su hija.

MERCEDES:

Porque en estas semanas que estuvisteis en Francia no habia habido ningin
tipo de contacto .

NURI1A:

Con nadie, ni con mi padre, ni con la familia de mi padre, ni con la familia
de mi madre. Claro, estaba desesperada.
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MERCEDES:

Es decir, que a los hombres los separaron de tal forma, que no podian verse
ni con sus familias ni nada, sino que los internaron en los campos.

NUR1A:

De Gours y de Argeles, creo que fue Argeles. Mi padre estuvo en tres cam-
pos distintos y el primero serfa el que habia en el sur de Francia, porque me
explicaba que estaban en la arena, en la playa y, claro, en invierno hace frio,
todos apinados para calentarse un poco al dormir.

No te he contado que, cuando murié el abuelo en Marruecos, parece ser que
hubo un conflicto con su madre, con mi abuela Bernardina. Porque la tradicién
oriental lo quiere asi: el hijo mayor, el primogénito, cuando muere el padre, es el
cabeza de familia. Pero mi abuela no era musulmana, era espafiola y debia decir:
“iAqui atn estoy yo, la que manda soy yo!”. Régimen matriarcal también. Y mi
padre parece ser que cogié una rabieta terrible y se marchd de casa, se marché
a la Peninsula, es decir, se fue al sur de Espana, solicitd entrar en una escuela de
formacién militar y le admitieron. Y, al cabo de dos o tres afios, el hijo menor
de mi abuela, el hermano pequefio de mi padre, le sigui6 y entré también en la
misma escuela. Por eso los dos estaban en el campo de concentracién francés...

MERCEDES:

Eran militares de profesién.

NUR1A:

Eran profesionales de acrondutica. El tio José Maria era piloto.

MERCEDES:

;Y se enrolaron en el Ejército Republicano?

NuRria:

Eran del Ejército y se mantuvieron fieles a la Republica, porque mi padre...
Mi padre militaba en el Partido Comunista.

MERCEDES:

:Ya entonces?

NURI1A:

Creo que al principio atn no. Fue después de casarse, que se casaron en el 3s.
Mis padres se fueron a vivir a San Javier, que estd en el sur de Espafia, creo que en
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Murcia, donde habfa una base naval. Y tendrias que ver las fotos de este tipo de
aviones. Eran unos aviones de cuatro alas, biplanos o avionetas creo que los llama-
ban, que se cafan solas, se cafan como moscas al decir de los mismos aviadores. No
hacfa falta que las tiraran abajo, se cafan solitas, bueno, era una aviacién catastré-
fica. Mi padre era técnico de aviacién y a veces iba a bordo. Pero, fijate, estando
en el aire —no llevaban la misma velocidad que llevan ahora, ni mucho menos,
pero a pesar de todo...— estando en el aire, si se estropeaba el motor, ¢ tenfa que
salir al ala, agarrado de alguna manera, y mirar de arreglar lo que no funcionaba
para no caer en picado. Por lo menos ¢l lo explicaba asi. Es casi increible, pero
me gustarfa creerlo. Era joven mi padre, era un hombre lanzado asi, a la aventura.

MERCEDES:

Opye, sentonces vosotras volvéis a Barcelona?

NURia:

Mi madre y yo volvemos a Barcelona. A partir de esa época, yo, mi infan-
cia, la vivo en Barcelona hasta el 52.

MERCEDES:

Con tu madre.

NURi1A:

Si, con mi madre en casa de mi abuela, en el piso en que vivia, en el sép-
timo piso, en la calle Valencia 198. En nuestro mismo piso vivia también un
hermano de mi madre y dos pisos mds abajo vivia otro hermano de mi madre,
otro tio mio, con su familia. Es decir, estuve muy rodeada de familia.

MERCEDES:

Entonces, de la infancia en Barcelona, ja partir de qué momento, a partir
de qué edad piensas que te acuerdas de las primeras cosas de Barcelona, de tu
infancia?

NURia:
Muy concretamente recuerdo a partir del regreso de Berlin, es decir a los
seis afos.

MERCEDES:

¢Cémo regreso de Berlin? ;Por qué regreso de Berlin? Bueno, entonces me
tienes que contar todavia esa parte. O sea, td llegas a Barcelona y os queddis
primero en Barcelona, viviendo en ese piso con el hermano...
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NURia:

Con el hermano, mi tio Josep, que estaba el pobre un poco loco. Viviendo
con él, que trabajaba de corrector en una editorial y nos ayudaba a vivir tam-
bién con su sueldo.

MERCEDES:

Porque tu madre ;no trabajaba?

NURi1A:

Mi madre trabajaba, pero ganando poquisimo dinero; primero de ayudan-
te de costurera y luego en un laboratorio de hierbas medicinales, porque ya te
he dicho que habia estudiado musica en el Conservatorio de Barcelona y era
profesora de piano, pero no encontré trabajo en esto y tuvo que trabajar de lo
que pudo. Su sueldo no hubiera alcanzado para mantenernos. El caso es que
estdbamos en casa de la abuela, con el tio, y uno de mis recuerdos mds anti-
guos —pero eso fue ya después de haber regresado de Berlin— fue el dfa en
que termind la guerra, la guerra mundial. Estdbamos en el pueblo, La Selva,
que se llama.

MERCEDES:

iEn mayo de 1945!

NURi1A:

En mayo del 45 estdbamos yo creo que en un campo de almendros...

MERCEDES:

iY yo en Mosc!

NURia:

Y el Payés, que era un pariente lejano, se acercaba corriendo. Estdbamos
bajo los drboles, mi hermanita pequefia —pocos afios tendria... en el 45 te-
nfa dos afios— y yo y mi madre... y se acercé desde arriba, porque el campo
recuerdo que hacia subida y los drboles, los almendros, y se acercé corriendo
con sus alpargatas, la boina y la camisa abierta, el Payés gritando: “jMercé,
Mercéee, Mercéee...!

MERCEDES:

:Mercé es tu madre?
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NuRria:

Si, Mercé era mi madre.

MERCEDES:

iAh! Se llamaba Mercedes, como yo.

NUR1A:

En cataldn es Mercé. Pues... “{Ha terminado la guerra! jBerlin ha capitu-
lado! ;La guerra ha terminado! jHa terminado la guerra!”, y recuerdo que ¢l
estaba muy alterado y yo no entendfa muy bien qué es lo que pasaba y mi
madre, pues... se quedé callada y quieta. Ese es el recuerdo: mucho sol, el
silencio de mi madre.

MERCEDES:

Es tu primer recuerdo...

NUR1A:

Es uno de los primeros recuerdos.

MERCEDES:

Y ;qué pasé antes en Berlin? {Cuéntame eso de Berlin!

NURia:

En el 43, mi padre, después de haber pasado por varios campos de concen-
tracién en Francia, de haberse escapado de los campos, que la policia france-
sa lo pillé varias veces, lo volvieron a internar. En fin, cuando la ocupacién
alemana, yo creo que se apunté voluntario para ir a trabajar a Berlin en una
fébrica de construccién de aviones. Esa es la verdad. El nunca lo ha dicho
asi, dijo que lo deportaron. Y no solamente fue ¢l solo: fue con un grupo de
espafioles que eran también militares como €l y técnicos de aviacidn, y los
llevaron a Berlin.

MERCEDES:

Es decir, sa trabajar para los alemanes? ;Qué fuerte!

NURia:

Para los alemanes, los nazis. Durante afos él lo negé, dijo siempre que lo
80> Al q

deportaron, que lo cogieron en el campo, y yo lo habia considerado posible,

pero después de su muerte encontré entre sus papeles y documentos, alguno
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de contenido evidente. Es decir, contratos con la firma y el sello... Para salvar
la vida se hacen muchas cosas, ;no?

MERCEDES:

Si... ademds, en esa situacidn es muy dificil saber lo que es tu voluntad.
El, a lo mejor, querfa escapar de esa situacién en la que estaban, y eso para él,
en esos momentos, era lo principal. Claro que se metia en otra mucho peor...

NURia:

Es incomprensible.

MERCEDES:

Incomprensible, si. Pero una y otra vez la vida nos muestra y ensefia que hay
que intentar colocarse en el momento, en esa situacién en la que él estaba: desde
hacfa afos encerrado, seguramente no muy bien tratado, por no decir maltratado
por los franceses. Tiene que haber pasado mucho para que a una persona como
él, que en el fondo era republicano, incluso, por lo que td dices, comunista...

NUria:

Comunista y militante.

MERCEDES:

...se apunte para ir a trabajar a Alemania. El pensaba, a lo mejor, que era
liberarse, que era la forma de liberarse de alli y luego ya podria volver a esca-
parse de Alemania. En fin, no sé, no estoy intentando justificar...

NUR1A:

Justificarlo es diffcil.

MERCEDES:

Se trata de intentar comprender lo que pasé.

NUR1A:

Es incomprensible y lo es mucho mds, ya verds, cuando te diga que hubiera
tenido oportunidad de marcharse de Francia. Ya sabes que también en Améri-
ca latina hubo acciones de solidaridad, no solamente en Europa. Se organizé
ayuda para los espafioles emigrados y refugiados, y casi todos los paises de
América latina trataron de ayudar a los espafoles y lo consiguieron en buena
parte. Méjico... en fin, no hace falta que te explique.
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MERCEDES:

Si, mi padre también estuvo en Méjico.

NURia:

Nosotros tenfamos un pariente, un tio de mi madre, en Cuba. Era em-
presario y tenfa ciertas posibilidades econémicas y este pariente buscé trabajo
para mi padre como técnico en Costa Rica. El caso es que le envi6 una canti-
dad considerable de délares a mi padre e incluso el pasaje pagado. Pero nunca
quedé claro por qué mi padre desaproveché esta oportunidad. Ves a saber...

MERCEDES:

iO sea que nunca se supo lo que pasé con ese dinero!

NURI1A:

No se supo, aunque mi padre confirmé haberlo recibido. Yo pienso que tal
vez se lo robarfan o lo malgastd, yo que sé. En fin, se apunté y vino a parar
a Berlin y estuvo trabajando hasta el final de la guerra, con otros espafioles
también, en esa empresa de construccién de aviones.

MERCEDES:

¢De armamento?

NuRia:

De armamento. Mi padre siempre dijo que organizaban mucho sabo-
taje. Es posible. Mi madre, al enterarse de que mi padre estaba en Berlin,
hizo lo imposible para venir a reunirse con su marido jen plena guerra! En
plena guerra, a pesar de que sus hermanos le advertian que era una locura,
que dejara, que era peligrosisimo ir en avién a Berlin. Pero nada, ella queria
reunirse con su marido, un amor, asf, un poco obsesivo hacia mi padre. Y se
fue conmigo a Berlin. Yo tenfa cuatro afios. Y ese es uno de mis recuerdos
mds vivos, mds intensos. El dolor de oidos que tuve en ese primer vuelo de
mi vida... parece que yo lloraba. Vinieron a ayudarme las azafatas y el mo-
mento, luego, del aterrizaje, que fue el mds doloroso. Y al salir, jla nieve que
habia en el aeropuerto! Por primera vez en mi vida vi tanta nieve. Bajamos
del avién y mi padre llevaba un abrigo de cuero, lo recuerdo, aunque no
sabria decirte si realmente recuerdo el abrigo o es porque lo he visto en las
fotos. Nos hicimos una foto de la llegada. Mi madre vestida a la moda de la
época, con un sombrero asi, ladeado, y yo de cuatro afos, y mi padre con
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el abrigo de cuero, que estaba muy de moda en aquella época aqui, en Ale-
mania. Si recuerdo el cuero, porque recuerdo el tacto, sabes, frio. Entonces
pasamos dos afios...

MERCEDES:

:En Berlin?

NUria:

En Berlin. Y en estos dos afios, a mi madre le dio tiempo de quedar prefia-
da dos veces... La primera vez dio a luz a dos gemelitas que nacieron muertas,
nifias. Siempre tuvo mi padre la mala suerte de que le nacieran nifias con mi
madre: con su esposa legitima solo hijas, y con las otras mujeres, hijos. Esa
fue su desesperacién, porque él querfa que el nombre, el apellido Quevedo
quedara, tuviera descendencia.

Ah{ empieza el recuerdo de la primera habitacién. Viviamos en una habi-
tacién realquilados, en la casa de una familia judia.

MERCEDES:

En Berlin, ;en qué barrio, te acuerdas?

NURia:

El barrio, ese primer barrio, no lo sé. Era una familia judia y recuerdo la
habitacidn, recuerdo que estaba la cama en el centro, que habfa un armario
muy grande enfrente de la cama y mds no... una ventana. Es un recuerdo os-
curo, como de suefio.

MERCEDES:

Pero, que era una familia judia, ;lo recuerdas o te lo contaron después? O
sea, sellos se identificaban como tales?

NURia:

No, lo sé porque sobrevino una situacién dramdtica. A las pocas semanas
de estar alli, al padre de familia lo atropellaron en la calle y mi padre dijo: “No
ha sido un accidente”.

Tenfan que llevar —eso no lo recuerdo, pero lo sé— tenfan que llevar la es-
trella de David cosida al abrigo, y un camién lo atropellé, pero, segtin contaba
luego también mi madre, en la acera. Y murié. Al morir el padre, se llevaron al
resto de la familia o se escondieron. No sé cudntas personas serfan: su mujer y
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seguramente un hijo o dos. S¢é que nos tuvimos que marchar de ese piso, pro-
bablemente demasiado espacioso. Mi padre alquil$ otra habitacién aqui, en el
barrio de Friedrichshain —eso si que ya lo sé— en el barrio de Friedrichshain,
en el piso de un anciano, de un sefior alemdn que estaba muy enfermo y que
vivia en un piso de dos habitaciones. Y nos ofrecié su casa. Mi madre lo cuidd
unos meses hasta que murid. Ese sefior no era judio y no debia de ser nazi,
porque si no, no nos hubiera acogido. Al morir él, digamos, el inquilino prin-
cipal, nos dejaron en ese piso, pudimos quedarnos. Y mis recuerdos ah{ ya son
bastante mds concretos, recuerdo bastante...

MERCEDES:

;Ibas a la escuela?

NUria:

No, no. Yo recuerdo haberme quedado sola en el piso muchas horas, por-
que mi padre iba a trabajar, claro, a esa fébrica, y mi madre pasé mucho tiem-
po en el hospital con aquel parto tan desgraciado. Después del parto tuvo una
pulmonia y durante todas esas semanas estuve yo sola en el piso. Recuerdo que
no querfa comerme la merienda que mi padre me preparaba, los bocadillos, y
los tiraba debajo del armario, los escondia todos debajo del armario... Y cuan-
do mi madre volvié, empezé a hacer limpieza y encontré todo el pan podrido.
Lo recuerdo porque tenfa miedo de que lo encontraran.

MERCEDES:

. £ { 2
Y ;por qué no lo querfas comer?

NUR1A:

No sé, seguramente no tenfa apetito. Una criatura de esa edad —yo tenfa
cinco anos— sola todo el dia en casa... Mi padre debia regresar lo antes posi-
ble, pero bueno... Tt sabes cémo son esos pisos berlineses, tan oscuros y las
ventanas tan altas, y teniendo cinco afios todo es muchisimo mds alto, mds
oscuro, mds tenebroso... eso si, eso lo recuerdo. Y recuerdo el carifio que yo
sentfa hacia mi padre, porque mi padre era carifioso conmigo. Jugaba mucho
conmigo, jeh! Si, ademds recuerdo que mi padre me rapé la cabeza, estilo 4ra-
be, completamente pelada, para que el cabello creciera fuerte.

MERCEDES:

iAsi tienes el pelo que tienes ahora!
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NURia:

Comprenderds que llamaba la atencién, una nina, ademds con pendiente-
citos, porque llevaba pendientes...

MERCEDES:

Al estilo espafiol.

NUria:

Al estilo espafol y pelada al rape. Y la gente preguntaba: “;Es que has teni-
do piojos?”, y a mi me daba vergiienza.

Un recuerdo muy vivo es también el de los bombardeos y del refugio. Te-
nfa una maletita yo en la que guardaba lo mio. Un poco de ropa interior, lo
imprescindible, y estaba ya todo preparado, porque los bombardeos no venian
solo de dia sino a veces de noche, muy a menudo, de noche. Ese maletin lo
conservé mi padre y, cuando murid, lo reconoci entre sus cosas. Y recuerdo
que mi madre me despertaba: “{Las sirenas!”. Las sirenas las recuerdo muchisi-
mo. Mira por las ventanas, aqu{ estamos ahora en mi estudio en la Frankfurter
Allee, y alli al fondo habfa una fébrica en tiempos de la RDA, habia esa fébrica
de bombillas eléctricas, la Glithlampenwerk, y los miércoles a mediodia sona-
ba la sirena probando el funcionamiento de la instalacién. Esa sirena, para mf,
ha renovado siempre, siempre, el recuerdo de aquellas sirenas que yo ofa en mi
infancia cuando habia la alarma del bombardeo. Es que ademds eran iguales;
por lo menos en mi recuerdo era la misma sirena.

MERCEDES:

A lo mejor era la misma instalacién.

NURria:
Quizds incluso la misma, porque estdbamos aqui, en Friedrichshain. Es
curioso, ¢no?

Yo aprendi el alemdn muy rdpidamente.

MERCEDES:

Es decir, td empiezas a hablar alemdn a los cuatro o cinco afios ya.

NURia:

Luego lo olvidé completamente, cuando regresamos a Barcelona lo olvidé
completamente. Pero a esa edad, cuando mi madre iba a las tiendas a comprar, yo
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traducfa. Y le hacfa mucha gracia a la gente y a los vecinos. Recuerdo también que
bajaba a la calle a jugar y tenfa amiguitos, uno sobre todo, que se llamaba Peter. Le
gustaba coger palitos y piedrecillas del suelo y metérselos en la boca, y yo le reffa...
Y recuerdo que a pesar de las regafinas el chiquillo le dijo a mi madre una vez que
se querfa casar conmigo cuando fuéramos mayores. Dos afios mds tarde, estando
ya en Barcelona, mi padre nos escribié que Peter habfa muerto en un bombardeo.

MERCEDES:

Y tu madre, mds tarde, ;trabajé o a qué se dedicé?

NUR1A:

No, estaba en casa. Después del aborto quedé otra vez embarazada de mi her-
mana. De mi hermana, que mi padre le puso cuando nacié el nombre de Ibérica.
Un nombre nada cristiano, por cierto, que luego tuvimos problemas en Espana.

MERCEDES:

¢Para inscribirla? Y ;qué pas6?

NURiA:
iPara inscribirla! Era la época de Franco. Para inscribirla y registrarla en la

escuela fue necesario bautizarla, o sea cristianizarla con otro nombre afiadido.

Pero bueno, por partes. Nacié mi hermana en el 43, en diciembre... si, en
el 43. Y en marzo o abril de 1944, mi padre dijo: “Esto se acaba, se estd viendo
que la guerra se acaba. Habrd una catdstrofe, una hecatombe en Berlin. ;Tu
con las dos criaturas para Barcelona, vosotras os volvéis!”, y nos acompafié
hasta Paris mi padre.

MERCEDES:

Porque, ;él a Espafia no podia ir?

NURria:

A Espafia no podia ir. Nos acompané hasta Paris. Estuvimos un dfa o dos
en Parfs, mi hermanita bebé y yo con seis anos, y en Paris cogimos el tren
directo ya hacia Barcelona.

MERCEDES:

Perdona la pregunta, ;con qué tipo de papeles? Porque él, como espafiol resi-
dente en Alemania y trabajando para los alemanes, ;cémo podia viajar a Francia?
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NURia:

Paris estaba ocupado: la ocupacién alemana.

MERCEDES:

Pero él era espanol, porque vosotros habriais salido con alguna documen-
tacién normal espafnola, supongo.

Nuria:

Si, porque mi madre declaré que iba a ver a su marido, que estaba en
Alemania, y no lo registraron muy bien, que era un rojo. Yo creo que, a pesar
del sistema férreo de la posguerra, en Espafia no estarfa todo absolutamente
controlado y lo pudo hacer.

Mi padre por supuesto que oculté que era comunista. Al contrario, mi
madre siempre contaba que ella, que nunca fue comunista, pero que era anti-
franquista hasta la médula de los huesos, al llegar a Berlin, en esa habitacién
realquilada de la casa de la familia judia, lo primero que vio en la pared sobre
la cama, no fue un Sagrado Corazén de Jests ni una Purisima Concepcién,
sino el retrato de Franco. Lo cual indica que mi padre, pues... se hacfa pasar
por fascista o franquista.

MERCEDES:

Si, claro, porque si no, no hubiera podido sobrevivir.

NUR1A:

Si no, no hubiera podido sobrevivir. Es una historia extrafa, ;no te parece?

MERCEDES:

iS1, increfblemente extrafa! Entonces, él os acompafia hasta Paris y voso-
tras volvéis a Barcelona. Y él ;qué hace?

NURIA:

El no se queda en Francia, sino que regresa a Berlin. Y lo curioso es que,
unos nueve meses después, nace nuestro hermano, hijo de una mujer judia
que, creo, era una vecina de nuestra casa.

MERCEDES:

iPues por eso vuelve a Berlin!
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NuRria:

Si, él vuelve, €l regresa a Berlin y nace Michael —Miguel, yo le llamo a
veces Miguel—, que tiene un afio menos que mi hermana.

MERCEDES:

Es decir, que hubo una relacién paralela.

NUR1A:

Evidentemente, y ademds peligrosa, porque, como te he dicho, la madre
era judfa. Vete a saber si tenfa algo que ver con la familia judfa con la que
habfamos estado. Eso no lo sé, tendria que preguntdrselo a Miguel. Miguel
vive en Hamburgo. Cémo conoci a Miguel, ya te lo contaré otra vez. El caso
es que...

MERCEDES:

iEs una historia increible, mucho mds rocambolesca que la mfa, pero mu-
chisimo mds! {Madre mfa!
NURiA:

Es una historia de novela picaresca contempordnea, mi padre es un perso-
naje de novela picaresca espafiola. Fijate que Quevedo es el autor cldsico de la
picaresca espafola.

MERCEDES:

Exacto, pero ¢l no tiene nada que ver con el escritor Quevedo?

NUR1A:

Mi padre siempre creyé que somos descendientes de don Francisco.
MERCEDES:
No es imposible, podria ser, ;no?

NURIA:

Imposible no es y, por lo menos, él fue descendiente de los personajes a los
que don Francisco de Quevedo dio vida.
MERCEDES:

iPero eso ya no serfa lo mismo!
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NURia:

Si, si, parientes del Buscén. En fin, que nacié el nifio. La madre de Mi-
chael se habia tefiido el pelo de rubio. Ocultaba su procedencia judia, pero a
pesar de todo parece que lo descubrieron y la querfan deportar a algin campo
de concentracién, pero la dejaron en Berlin hasta que diera a luz al hijo. Es
decir, que estuvo en el hospital hasta que dio a luz, y dos o tres dias después la
deportaron a Terezin.

MERCEDES:
iQué bdrbaro! ;Con el hijo?

NURiA:

Si. Y mi padre nos explicé... Es que yo se lo pregunté cuando volvi a Ber-
lin en los afios cincuenta, ;cémo es que ha nacido ese hijo, en esa época? Me
dijo que una mujer judia, si estaba embarazada, no corrfa tanto peligro de ser
deportada a los campos de exterminio. Terezin —td sabes, ;has estado?>— no-
sotros hemos ido, precisamente por eso, hemos ido a verlo.

MERCEDES:

Yo he pasado, pero no lo he visitado.

NURia:

Nosotros hemos ido a verlo. Es una ciudad... como un gherto. Amurallada,
es una ciudad amurallada. Y habfa una parte, la parte horrorosa de los que
iban a morir y que vivian y dormian en barracas, ya sabes, con los guardianes
y las ejecuciones. Pero esto era en una plaza un poco marginal de la ciudad,
aunque todo intramuros. En la ciudad vivia la gente esperando su hora. Era
un campo de, digamos...

MERCEDES:

iDe exterminio!

NURi1A:

No de exterminio en si, era un campo de transicién. Organizaban trans-
portes regularmente y recogfan a una cantidad de gente y los llevaban a Bu-
chenwald o a donde fuera.

MERCEDES:

Entonces, ;la llevaron a ella con el hijo?
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NURria:

La llevaron con el hijo, si. Esperaron a que naciera para deportarlos. Estu-
vieron allf hasta mayo del 4s.
MERCEDES:

iMadre mia! Entonces el hijo tendria solo unos meses cuando la liberacién.
;Y ella, sobrevivié?
NURria:

Ella sobrevivié y el nifio también, por supuesto, Y él, Miguel, “Mischa”,
nunca ha adoptado la ciudadania alemana, que yo sepa.
MERCEDES:

:Qué es, entonces?

Nuria:

Es sin patria, tiene la documentacién de szaatenlos.

MERCEDES:

;Staatenlos, es decir, “apdtrida”

NUR1A:

Porque siempre ha dicho: padre espafiol, madre judia...

MERCEDES:

¢Y ha vivido siempre como apdtrida?

NURia:

Siempre.

MERCEDES:

Entonces, vosotras os vais... Tu padre os deja en Paris, seguis para Barcelo-
nay él vuelve a Berlin, que eso fue lo que me extrafié y por eso salié la historia

de Michael.

NURia:

Mi padre regresa, que es muy probable que regresara por esa mujer o que
regresara porque guardaba rencor a los franceses. No querfa vivir en Francia.
Pero admiraba a los alemanes.
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MERCEDES:

Pero, bueno, vosotras volvéis a Barcelona y ah{ os queddis.

NURia:

Mi madre, ahora con dos hijas, regresa a Barcelona.

MERCEDES:

Y ;viviendo de qué?

NURiA:

En casa de mi abuela, claro, en casa de mi abuela Antonia. La abuela nos
mantenia a nosotras. Y el tio, el hermano de mi madre, que también trabajaba.

MERCEDES:

¢El que era tipégrafo?

NuRia:

Si... no, mi tio era corrector en una editorial. Todo un personaje, un hom-
bre desequilibradisimo, pero que con su sueldo nos estuvo manteniendo a
nosotras también. Nos querfa mucho. En la familia de mi madre, la neuraste-
nia y la locura abundan. Me rio, porque mi tio era un personaje tan original,
tan loco, el pobre... Pedante con la ortografia, me devolvia a Berlin las cartas
corregidas en rojo. Se enamoraba perdidamente, pero siempre sin fortuna y
con desesperacién espectacular, y tocaba un saxofén ensordecedor. jEl pobre
tio Pepe, qué escenas insdlitas recuerdo! Nosotras, mi hermana y yo, le llam4-
bamos “tio Pepe”, como al jerez. Josep para la familia, catalanisima. Oye, es
que mi abuela era tan catalana, ya te digo, con poca formacién escolar, que
hablaba el castellano con dificultad, porque es que le costaba pronunciar las
palabras castellanas; pero, a mi hermana y a mi nos obligaron desde la primera
infancia a hablar en castellano, que tal vez por eso lo hablo tan mal, porque es
un castellano mal aprendido entre gente catalana.

MERCEDES:

Entre ellos, cataldn. ;Y con vosotras?

NUR1A:

En la mesa y siempre en familia se hablaba cataldn. Y asi que se dirigfan a
nosotras o nosotras decfamos algo, tenfa que ser en castellano.
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MERCEDES:

Bueno, pero eso serfa también por la situacién y el ambiente que reinaban
en la época de Franco. Quiero decir que estaban facilitando seguramente las
cosas, porque...

NUria:

Fijate que en la escuela hubiéramos aprendido, justamente por eso, el cas-
tellano, porque nos lo hubieran obligado a aprender: las clases se daban solo
en castellano, la radio, el cine, todo era en castellano. Y en las familias cata-
lanas se hablaba en cataldn. Mi lengua materna es el cataldn, pero no se me
permitié hablarlo en familia, como lo hablaba todo el mundo, porque mi
madre decfa: “Por respeto al padre, que es andaluz”. Esa era la mentalidad de
mi madre. Pero resulta que mi madre era, no solo catalana, sino catalanista, de
ese tipo de catalanes que a ti te ponen un poco nerviosa...

MERCEDES:

Si, en algunas situaciones, si.

NUria:

Que te irritan un poco. Pues asi era ella, y otros parientes todavia mds.
Mds que ella adn, casi separatistas, y a pesar de todo, mi hermana el cataldn
no lo sabe, porque era muy pequefa cuando regresamos otra vez a Berlin. Y
por eso siempre digo que he nacido extranjera, porque he tenido que hablar
un idioma que no era mi idioma materno. El castellano me parece un idioma
bellisimo, no te creas que es que ahora hay aqui...

MERCEDES:

No, no, ya lo entiendo.

NURIA:

Y ya te digo, aprendi un castellano mal hablado, porque en una familia tan
catalana, pues hay muchos catalanismos, la pronunciacién también es otra. El
caso es curiosisimo, porque a mi me parece absurdo que mi madre considerara
un gesto de respeto al marido que las hijas hablaran en casa castellano estando
él ausente; porque bueno, si dijéramos estd él presente, para que lo entienda...

MERCEDES:

JTu padre nunca habld el cataldn?
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NURia:

No, porque estuvo poco tiempo en Barcelona. Y no te creas, él simpati-
zaba con Catalufia, pero el cataldn no... Sus hermanas, mis tias que viven en
Barcelona, si que siempre han hablado cataldn con la gente, pero un poquito
“acharnegado”, porque las pobres se esforzaban, pero eran muy andaluzas. Me
han contado que si la gente en el tranvia o donde fuera hablaba en cataldn,
se levantaba cualquiera y le increpaba: “jHable usted en cristiano!”. Y, claro,
de ahi viene, de ahi viene ese rencor, y por eso tienes que comprenderlo, el
rencor de los catalanes a los que se les han prohibido su propio idioma durante
cuarenta aflos...

MERCEDES:

Lo que pasa es que a mi que no me identifiquen —jal contrariol— con las
fuerzas que lo han hecho. Es decir, que ahi, una vez mds, pagamos justos por
pecadores.

NuRia:

Es que algunas veces caen en el otro extremo, efectivamente.

MERCEDES:

No, yo lo entiendo, yo lo entiendo, pero lo que no vale es lo que yo llamo
“el racismo al revés”. O sea, yo soy consciente de que ha habido y hay racismos
y segregacién, pero lo que no entiendo es que se diga: “Ya que yo lo he sufrido,
que lo sufra el otro cuando yo estoy en mayoria”.

NURiA:

Pero el ser humano es asf.

MERCEDES:

Si, ya, ya. No, si yo los entiendo y tal, pero es un poco... no sé cémo de-
cirte. Si yo hubiera sido una espafiola franquista, pues, dirfa... pues bueno,
si, es parte de mi culpa... Pero yo no... Pero, claro, no le voy a contar a cada
una mi vida, y menos en la caja del supermercado, cuando lo que tengo que
hacer es pagar.

NUR1A:

Pero es que td hablas tan a lo castellano, con un acento, una fonética tan
castiza, que ellas piensan: “Esa es que no le da la gana, viene aqui”.
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MERCEDES:

Y piensan, lo que ti dices: “Esa”, y no “pobre sefiora, no entiende, o tal”,
sino “esa”, exactamente. No, si yo lo entiendo, pero no lo acepto.

NUR1A:

Yo te comprendo a ti, pero comprendo también la actitud, aunque toda
clase de nacionalismos, sobre todo exaltados, a m{ me parece...

MERCEDES:

Y respuesta de nacionalismo con nacionalismo es lo que tenemos hoy en
Yugoslavia, exactamente eso.

NURI1A:

No, por muchas razones histéricas que haya, el nacionalismo...

MERCEDES:

“Exacerbado”, que se llama ahora...

NURI1A:

Cualquier nacionalismo, aunque no sea fandtico, me parece muy desagra-
dable. En fin, esa es mds o menos la historia.

MERCEDES:

Espera un momento, vamos a intentar terminar esa fase, que me parece
importante. Entonces, vosotras volvéis a Espafia y tu padre jse queda en Berlin
durante todo el tiempo? Es decir, él vive la liberacidn, la derrota del fascismo
aqui y, los primeros afios, la divisién en dos estados alemanes, y la fundacién
de la RFA primero y de la RDA después.

NUR1A:

Si. Mi padre, asi que termind la guerra...

MERCEDES:

¢Trabajando o cémo?

NURi1A:

Si, trabajando en la fébrica hasta el final... En el 45, lo primero que hizo,
eso s me consta, lo primero que hizo es quedarse deliberadamente en el sector
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soviético y también, otra de las primeras cosas que hizo, con otros espanoles,
es ir a la Embajada espafiola a saquearla.

MERCEDES:

;Y eso?

NUR1A:

Los demds se llevaron objetos de valor. Tt sabes que en las embajadas
siempre hay objetos de valor, ceniceros y candelabros de plata y ese tipo de
cosas... Mi padre lo dnico que sacé fueron libros. Se llevé cantidad de libros

de la embajada.

MERCEDES:

En lugar de ceniceros, libros.

NURia:

Y la Embajada... ahora es el consulado en una pequena parte del edificio.
La Embajada era un edificio enorme y quedé en ruinas.

MERCEDES:

Si, fue alli, en el Consulado, donde yo saqué mi primer pasaporte espafol.

NURia:

Pero no has estado en la parte destruida. Es una cosa como de E/ ozo7io del
patriarca, es una cosa como un escenario surreal. Una vez, con el cénsul, estu-
vimos viendo las salas. ;Sabes? Vale la pena ver la ruina por dentro. ;Es que es
increible! Las telarafas, una mesa con polvo de cincuenta afos, excrementos
de palomas, escalinatas derruidas, papeles amarillentos, espiritus...

MERCEDES:

Bueno, total que después de saquear la Embajada, tu padre se pasa a Berlin
oriental, dices.

NURia:

Se quedd aqui, en la zona soviética, en el sector soviético.

MERCEDES:

Si, entonces era la zona soviética. Pero entonces, ;cémo entra a trabajar?,
scémo se organiza?
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NuRria:

Participando en el mercado negro. Nosotros le envidbamos paquetes desde
Barcelona. Mi abuela y mi madre, con el poco dinero que tenfan, mandaban
paquetes con café, sobre todo café, cigarrillos y cosas asi... Mandaban regular-
mente paquetes y mi padre era uno de los que estaban en la Potsdamer Platz,
que parece ser que era el centro del mercado negro, vendiendo esas cosas. Y
otras manipulaciones y otros negocios que debia de hacer... El caso es que
iba recogiendo muchos délares. Lo asaltaron varias veces, le dieron palizas,
le robaron todo el dinero... Esas cosas nos las fue explicando luego. Los rusos
le robaron una vez la bicicleta que tenfa y todo el dinero que llevaba encima.

MERCEDES:

Lo tipico de toda guerra, del después de la guerra.

NURia:

Se instala aqui. Empezd a relacionarse, hizo amistad con Ernst Busch, con-
tacté también con otra gente que iban regresando, los emigrados, los exiliados
alemanes...

MERCEDES:

Si, si, los que habfan huido del fascismo.

NUR1A:

Empez6 a organizarse también un comité de antifascistas alemanes y una
asociacién de exiliados espanoles y empezé a integrarse en este mundo, sin
tener todavia contacto con el Partido Comunista. Eso lo fue aplazando...

MERCEDES:
iClaro!

NURi1A:

iClaro, con un curriculum tan complicado! Pero encontré trabajo gracias
a la ayuda del profesor Werner Kraus, que era rector del Instituto Romdnico
de la Universidad de Leipzig, en una época agitada e intensa. En Leipzig habia
un grupo de intelectuales muy identificados con el ideal comunista, estaban
por el comunismo, pero claro, era gente que pensaba por su propia cuenta,
y tl sabes que esos afios eran precisamente los mds duros, de estalinismo, de
procesos y demds. Dificilisima época, llena de conflictos internos. Conflictos



40 ILEJANIA

entre los ex-exiliados alemanes, entre ellos también, entre los que venian de
paises occidentales y los que venian de la Unién Soviética. Berlin en ruinas,
racionamiento, la poblacién desmoralizada...

Pero gracias a la ayuda de Werner Kraus, que fue un antifascista de los de pri-
mera hora, que estuvo afios en la cdrcel de los nazis condenado a muerte y que no
lo ejecutaron por casualidad, como quien dice... Pues Werner Kraus, un hispa-
nista de alto rango, simpatizé con mi padre, le ofrecié dar clases en el Instituto, en
Leipzig, y seguramente intercedié también para que mi padre pudiera dar clases
de espafol aqui, en la Universidad de Humboldt, que claro, los profesores, los ca-
tedrdticos de la universidad supongo yo que se fugarian a los sectores occidentales
y faltaba gente. Entonces, para practicar el castellano, para dar clases de literatura
y tal, le ofrecieron ese trabajo a mi padre. Y trabajé alli primero y luego en otro
instituto hasta que lo jubilaron. Yo creo que los estudiantes apreciaban a mi pa-
dre, porque mi padre, tuviera el cardcter dificil que tuviera para con su familia,
era un hombre muy interesante, atractivo, imaginativo en su trabajo de profesor.

MERCEDES:

Es que son dos mundos diferentes, lo que tud eres en un contexto y lo que
eres en el otro...

NUria:

Mi padre era un entusiasta de la literatura y su obsesion por los libros se ma-
nifestd de la siguiente manera: quiso tener una librerfa y una biblioteca. Y alquilé
una tienda, aqui cerca en la Bersarinstrasse, entonces Bersarinstrasse y ahora Pe-
tersburger Strasse. Y ahf alquil6 una tienda y no sé de dénde sacarfa una cantidad
de libros enorme, novelas policfacas, novelas de amor, de aventuras. Un tesoro
para la gente, porque ese tipo de literatura en aquellos afos no se encontraba
fécilmente. Tenfa las paredes completamente cubiertas de estanterfas con libros
de esos, y solamente en el escaparate ofrecfamos a la venta los libros soviéticos
traducidos al alemdn. Recuerdo, por ejemplo, Cémo se templé el acero, El abedul
blanco ¢ historias de esas. Todo en alemdn, puestos a la venta en el escaparate...

MERCEDES:

Pero ;tendrfa también marcados los libros?

NURi1A:

Si, con un papelito pegado en la contraportada del libro, en el que se diri-
gfa en alemdn al lector recomendando que cuidara bien el libro, que lo tratara
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bien, pero que si encontraba ideas fascistas, que por favor lo indicara y cosas
asi, y abajo habfa un cuadrito con el precio: costaban 20 céntimos por semana
0 30 céntimos los mds caros. Y, bueno, vender libros, no vendiamos ni uno,
porque ya te digo, era toda esa literatura soviética. ..

MERCEDES:

Claro, y entonces habfa un antisovietismo enorme.

NURia:

Pues en fin, esa librerfa se llamaba Librerfa Quevedo: Internationale Leih-

bibliothek Quevedo.






MERCEDES

NUR1A:

Ahora cuéntame tt, hoy te toca a ti.

MERCEDES:

Bueno, pues esa misma época, aunque unos afios antes, porque yo soy mds
vieja que td...

NURI1A:

Dos o tres afios mds, jbah!

MERCEDES:

{Tres afos! Tres afios son muchos afios cuando se tiene mi edad.

Entonces, nacf en el 35, en junio del 35, en Asturias, en Gijén. Mi madre
cuenta siempre que cuando naci mi padre no estaba: estaba en la Unién Soviéti-
ca'y, como ella dice, me “conocié” mds o menos cuando tenfa seis o siete meses.

La primera cosa que marca mi vida es el comienzo de la Guerra Civil. Mi
padre era entonces un dirigente del Partido Comunista en Asturias, llegando
a ser —creo— secretario general del Partido Comunista en Asturias. Inme-
diatamente, en cuanto empieza la guerra, ¢l entra, se involucra en todo el
tema de la organizacién del partido para la defensa de la Republica. Bueno, el
habia participado en lo que se denomina la Revolucién del 34 en Asturias, del
movimiento obrero en Asturias, y creo que se habfa presentado incluso para
diputado a las Cortes, pero no salié elegido; hubiera sido entonces diputado a
las Cortes de la Republica.

Y, bueno, a partir de ahi es cuando empieza, en el fondo, la diferencia del
curso que toma mi vida de lo que hubiera sido si no hubiera habido la Guerra
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Civil, no hubiera habido la Guerra Mundial, que es un poco lo que une nuestras
dos vidas. Entonces es cuando, al ver que la Guerra Civil se prolonga mds y mds,
la situacién empeora. Sobre todo en la parte del norte hay muchas pérdidas,
mucha gente que muere, hay una situacién muy tensa, es cuando la Unién So-
viética ofrece acoger a los nifios para salvarlos, a nifios huérfanos cuyos padres
han muerto en la guerra, otros cuyos padres estaban en la guerra combatiendo
y cuyos hijos estaban desamparados o en dificultades. Y eso, claro, siempre con
la idea de que la guerra se iba a ganar y entonces los nifios volverfan a Espafia.

NUria:

Es que al principio parecia que no iba a durar mucho la guerra.

MERCEDES:

iExacto! Se pensaba que iba a terminar pronto y que légicamente esa gue-
rra se iba a ganar... Ganar por parte de la Republica y no por parte de las
fuerzas sublevadas de Franco.

Bueno, esa oferta a mi me afecta en la medida en que parte del norte, de
Asturias. Segtin los libros y la documentacién que he leido, habia incluso
un Consulado de la Unién Soviética en Asturias, en Oviedo, y desde alli se
organiza todo. Y digo que por eso me afecta, porque si yo hubiera vivido,
supongamos, en Andalucia, pues quizd no hubiera entrado en el grupo de los
nifios. Pero hay varias circunstancias que contribuyen a ello: primero, que mi
padre fue uno de los dirigentes comunistas que organizaron las expediciones
que salieron hacia la Unién Soviética, elaboraron las listas de los nifios, etc.,
etc.; y segundo, porque yo estoy viviendo alli. Y hay una anécdota que es un
poco la explicacién de por qué afecta a mi familia y que me gustaria contar.
Por lo visto, habian dado listas de los nifios que habfan censado como huérfa-
nos y, sobre todo, los mds necesitados de salir. Al presentar las listas al cénsul
soviético de entonces, €l se extrafia de que no haya ninguno de los hijos de los
dirigentes comunistas y parece ser que plantea ese tema —;jeso lo acabo de leer
y de enterarme de ello ahora en uno de los libros de historial— y entonces, al
parecer, plantea ese tema a mi padre y a los camaradas que estaban organizdn-
dolo todo, que le responden que no, que los dirigentes no van a aprovecharse
de esa situacion para mandar a los propios hijos, se trata de salvar a los otros.
Entonces, por lo visto, el cénsul les exige que por lo menos haya cien nifios
hijos de dirigentes, porque él no ve por qué se va a tratar peor a los hijos de
dirigentes que a los otros, y entonces, en pie de igualdad, por lo menos cien.
Y ahi es cuando entran familias como la mfa, mis dos hermanos mayores, etc.
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NURia:

Tus dos hermanos, ;qué edad tenfan?

MERCEDES:

Espera... nacieron en el 30 y en el 31. Es decir que en el 37 tenifan seis y siete
afios, mds o menos la edad escolar. Era un poco la condicién: que estuvieran
en edad escolar. Y con ellos iban los profesores, los maestros, para que, como
se decfa entonces, “no perdieran el curso, el afio escolar”. Es decir, que a la
vuelta hubieran seguido su educacién en un colegio en Espafia. Mi caso era
algo distinto, pues eso era en septiembre del 37 y yo tenfa dos afos y poco.
Va también una tia mfa, Argentina, y mis dos hermanos, Angel y Enrique,
junto con los otros nifios. La mayorfa, la aplastante mayoria de los nifos, por
no decir todos, eran nifios en edad escolar para los que se acondicionaron las
llamadas “Casas de Nifios Espafioles”, como se las conocié luego.

NURia:

:En Mosct o en los alrededores?

MERCEDES:

No, las hubo en las afueras de Leningrado, en Mosct, en Crimea, etc. En
Leningrado, por cierto, los nifios y los educadores fueron victimas del blo-
queo de Leningrado, que hizo estragos en la poblacién a causa del hambre,
enfermedades, epidemias, donde murieron nifios, ancianos, jévenes... Mi tia
Argentina vivié esos terribles dias.

NURria:

;T sabes cudntos nifios fueron evacuados en total desde Espafia a la Unién
Soviética?
MERCEDES:

Segtin los libros y lo dltimo que se ha dicho y los censos que existen, fueron
alrededor de 3.000 nifios.

NUR1A:

iEs muchisimo!

MERCEDES:

Si. Muchos eran familias enteras, es decir hermanos, grupos de cuatro o
cinco hermanos y primos. Por ejemplo, me vienen a la memoria, asi espontd-
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neamente, los hermanos Burguete. Salieron los cuatro: Maria, Coral, Ricardo
y Eduardo, y como ellos muchos otros.

Entonces, el problema que se plantea es que, por un lado, yo no tengo la
edad, porque esas Casas de Nifios estaban organizadas con educadoras rusas
o espafiolas, y con los profesores que habian venido en los mismos barcos,
justamente para continuar el curso escolar. Pero para nifios de mi edad no se
daban las condiciones. No sé coémo hubiera sido todo si mi madre se hubiera
quedado en la URSS conmigo —;jo yo con ella, mds bien!— y hubiera sido
una de las educadoras u otra cosa, porque no era su profesién. El hecho es que
tampoco eso se da, porque mi madre, por razones de la guerra y por no sé qué
tipo de cosas que tenfa que hacer, a los pocos meses es llamada de vuelta a Es-
pafia y entonces me tiene que dejar alli. Es el momento que yo suelo describir,
muy a mi manera, diciendo con esa férmula entre trdgica y cémica: “Bueno,
aqui os la dejo, vengo enseguida a buscarla”, y luego pasan nueve afios... Ahi s
que me separo un poco de lo que es la vida de los llamados “nifios de la gue-
rra’, en el sentido de que me tienen que meter en un orfelinato de nifios rusos.

Entretanto, ya debfa haber cumplido los tres afios, pero claro, hasta la edad
escolar, que en la URSS era a los siete afios, tuve que quedarme alli. Creo que
era cerca de Leningrado, hoy San Petersburgo, pero, a decir verdad, yo no
recuerdo nada. Absolutamente nada. Sin embargo, hace poco hice un viaje
por razones de trabajo a Leningrado y, yendo en autobus en las afueras de Le-
ningrado, pasamos por un lugar que me llamé la atencién, porque me parecié
reconocer algo... Al preguntar a la gufa que nos acompafiaba qué eran esas
instalaciones, me explic6 que era un lugar donde habia habido casas de nifios,
orfelinatos, durante la Guerra Mundial. Me quedé con las ganas de visitar el
lugar mds a fondo, y quizds en algin momento lo haga. Tuvo que haber algo
que suscité ese recuerdo.

Ahf, se supone que me quedo hasta la edad de los siete afios, que serfa hasta
el 42, y claro, nos situamos en plena Guerra Mundial. Y entonces es cuando,
como estaba previsto, al alcanzar la edad escolar y como tal nifia espafiola que
soy, me trasladan a una Casa de Ninos Espafioles. Yo no lo recuerdo, ni recuer-
do el momento en que llegué, ni si me costé adaptarme a ese nuevo mundo,
ni nada. Nada de eso recuerdo, solo sé que empiezo a ir al colegio en la Casa
de Nifios Espafioles.

NUR1A:

¢Llevabais uniforme?
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MERCEDES:

No, creo que no. De todos modos, la forma de vestirnos allf era uniforma-
da, en el sentido de que la ropa se hacia, supongo, para todos los nifios igual,
no el vestidito rosa para una y el azulito para la otra. Allf habfa, pues yo que
sé, la falda, la blusa y tal, y se harfa para todos igual. ;Sin olvidar el pafiuelo
rojo de pionera!

De lo que me acuerdo mucho es el tema del pelo, porque nos rapaban casi
siempre, es decir, regularmente. Yo, de hecho, en mi infancia no he debido tener
nunca el pelo largo, creo que nunca, porque entre que era casa de nifios, que
era situacion de guerra y los problemas higiénicos, nos cortaban el pelo al rape;
luego crecia un poquito y, en cuanto empezaba a estar un poco mds largo, por
lo menos a las pequenas nos lo cortaban. A las mayores creo que si las debfan
dejar, porque hay fotos de mi hermano Enrique, por ejemplo, con las chicas que
hicieron el bachillerato con ¢él, que lucen una hermosa melena, el tipico pelo
espafol, es decir, mucho pelo, rizado, que eso en todos los sitios siempre gusta y
llama la atencién. Pero esa foto debe ser ya de después de la guerra.

NuRria:

No, pero ti también tienes mucho cabello. Ya ves, nos fue bien que nos
raparan de nifias.

MERCEDES:

Puede ser. Lo tinico que recuerdo en cuanto al aspecto exterior, es el tema
del pelo, pero bueno, a mi tampoco me parecia extrafio...

NURia:

Como todas iban igual...

MERCEDES:

Una de las cosas mds llamativas de mi estancia en la Casa de Nifios fue, sin
duda, esa historia que yo siempre cuento de mi maestro, Arregui, un maestro
asturiano, que habfa salido con los nifios en los barcos. Es uno de los pocos
hombres que recuerdo en la Casa de Nifios, creo que la mayorfa eran mujeres,
porque légicamente los hombres estaban en el frente combatiendo, pero ¢l
habia sido herido y le faltaba un brazo. Era profesor de escuela y salié con los
nifios y a mi me tocd ¢l como maestro. Siempre me decfa que él hubiera sido
mi maestro de todas formas, porque era asturiano, creo incluso que de Gijén,
con lo cual hubiera podido ser también mi maestro en Espafa. Era una perso-
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na, un hombre, que me transmitié mucho carifio, que conocfa a mi padre, que
le admiraba, creo, y que me transmitié calor y carifio. Tenfa fama en la Casa de
Nifios de ser un maestro muy severo, muy exigente, pero conmigo tenfa algo
especial, asf es como yo lo recuerdo. El otro recuerdo fuerte de mi estancia en
la Casa de Nifios es el problema que tuve en mi infancia de orinarme en la
cama por las noches, que ya te conté.

NURi1A:

Era mixto, erais nifios y nifias, ;no?

MERCEDES:

Eramos nifios y nifias, pero creo recordar que los dormitorios eran separa-
dos: nifas en unos y nifos en otros.

NURria:

Bueno, si, claro. Pero yo encuentro que era un castigo bastante duro, lo de la
sdbana. No creo que solucionara el problema, porque eso indica que pasaba algo...

MERCEDES:

Evidentemente. Yo luego he leido mucho, bueno me ha interesado el tema
este de cuando un nifo se orina en la cama. Por lo general son problemas psi-
quicos, y seguramente habfa algo de eso. Aunque supongo que en aquella época
en la Unidn Soviética eso no se vefa asi 0 quizds no se diera importancia a esos
temas que tenfan que ver con la psicologia y la psiquiatria. No hay que olvidar
que estamos hablando de una época en la Unién Soviética en la que habfa un
rechazo a todos estos aspectos, esa época estalinista en la Unién Soviética donde
incluso se persiguid a los investigadores y adeptos que los defendfan.

NuRia:

Pero, posteriormente, la psicologfa soviética tuvo mucho auge, segin yo
crefa recordar.

MERCEDES:

Si, pero hubo una época, en la que famosos psiquiatras, que daba la casua-
lidad ;0 no? que eran judios, estaban prohibidos, porque se consideraba como
algo capitalista, pequenoburgués, etc. Total, a mi me afectaba mucho, porque
légicamente me daba mucha vergiienza. Claro, luego ya tenfas el mote hecho:
“Meona, meona”. Y todavia mds en una situacién donde estds conviviendo
con los otros nifios todo el tiempo. No es que una vez, de vacaciones, estds
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cuatro semanas en la playa y dicen los chavales: “;Esta es una meona!” y luego
desapareces y ya no los ves mds: allf era toda la vida.

NuRia:

Y supongo que ya siempre estarfas temiendo que te volviera a pasar. Dime
otra cosa, jtenfas una amiguita? Nosotras decfamos “la amiga del alma”, una
amiga con la que se comparten secretos y eso...

MERCEDES:

;T lo recuerdas?

NURia:

Yo la tenfa. Pero bueno, quizds ya era algo mds mayor.

MERCEDES:

Yo no. De la Casa de Nifios no recuerdo haber tenido ninguna amiga en
especial. Mis primeras amigas las tuve en Francia, pero claro, es la edad en la
que la amiga empieza a ser muy importante, porque ten en cuenta que cuando
yo llego a Francia tengo once afios. Ahi si recuerdo dos o tres amigas, de las
que incluso conservo fotos, pero antes no. A lo mejor las tuve, pero no las re-
cuerdo. Quizds porque ese corte en mi vida fue muy fuerte. Es un poco como
si fueran dos vidas en una. Es decir, a partir del momento en que yo conozco
a mis padres, me reino con ellos, empieza para mi otra vida, totalmente.
Entonces, quizds, esa ruptura hace que muchas cosas de mi primera vida se
me hayan olvidado. Luego entra en juego una especie de mecanismo que creo
que tengo para eliminar recuerdos que me duelen, o recuerdos que no quiero
“almacenar”, que he desarrollado, por necesidad quizds, desde pequefia. No sé
si es algo que todo el mundo tiene y en qué medida. Pero yo, hay cosas que no
recuerdo y, en general, son las cosas malas las que no recuerdo.

En el fondo, menos esas tres o cuatro cosas que yo recuerdo de esos nueve
afios —que no dejan de ser jnueve afos! de una vida, y afios que siempre se ca-
lifican de muy importantes, porque es esa primera infancia que tanto dicen que
marca— Mmenos esas tres 0 cuatro cosas, yo, para bien y para mal, no recuerdo
nada. Bueno, si, hay esa otra historia que yo siempre cuento de los paisajes m4-
gicos que en la Unién Soviética se movian... Todo lo demds, o la mayorfa de lo
que incluso pueda ir contando, son cosas que me han contado y que, de alguna
forma, han despertado en mi algo, y entonces ahora mismo no sé si me acuerdo
de ellas o me acuerdo porque me lo han contado. Por ejemplo...
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NURia:

Eso me pasa a mi también. ;Por ejemplo...?

MERCEDES:

:Si2 Por ejemplo, los encuentros con mi hermano, todavia en la Unién
Soviética, con Enrique sobre todo. Yo de eso no me acuerdo, pero ¢l si me
ha contado que estuvimos en la misma Casa de Nifos y que él vino a verme
una vez o dos, sobre todo ya cuando se supo que yo me iba a marchar. Pero
yo eso no lo recuerdo y si me acuerdo es porque él me lo ha contado. Claro,
estd también la diferencia de edad porque nos llevamos cuatro o cinco afos...

Yo, por eso, el sentimiento de hermana-hermanos lo he desarrollado tam-
bién tarde, porque nunca vivimos juntos. Creo que ya te lo he contado, que
yo a todos los que se llamaban Alvarez hacfa de ellos hermanos o primos mios,
pero de eso nada, porque Alvarez es como si te llamas Miiller o Schulze en
Alemania... Pero quizds era solo un recurso, esa necesidad de buscar a alguien
que podifa ser algo cercano a ti, algo tuyo. Luego tengo a mi tia, Argentina,
que también estuvo con nosotros en la Unién Soviética y también me conté
cosas... y todo eso se mezcla un poco. Yo no sé si en una infancia “normal” uno
se acuerda de mds cosas.

NuRia:

Si, porque con la hermana, incluso con una hermanita pequefia —que
mi hermana tiene seis afios menos que yo— hay ldgrimas, hay carifio, hay
besuqueos, luego también habrd celos, hay ese continuo roce, y eso es lo que
no se olvida.

Lo que me extrafia, y te lo pregunté una vez, es que tus padres no te escribie-
ran ni te mandaran un paquete, algin recuerdo. Quizds, precisamente no lo hi-
cieron para no despertar esa nostalgia, esa sensacién de carencia, de algo que falta.

MERCEDES:

Bueno, yo ya te he explicado que yo no he tenido nostalgia ni el sentimiento
de carencia. Es algo que a ti te cuesta entender, pero yo, desde que hemos empe-
zado nuestro didlogo, cuanto mds me lo planteo, tanto mds contesto en negativo.
Es decir, por las razones que siempre repito a la gente: yo no sabia, no solo racio-
nalmente en la cabeza sino tampoco en el corazén, no sabia que se podia vivir de
otra forma, lo que era vivir con papd, mamd, los hermanos y tal, sino que para
mf la vida normal era la Casa de Ninos, los educadores, mi maestro Arregui, etc.
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Es mds, incluso yo dirfa casi que, al revés, que cuando conoci a mis padres,
cuando me reuni con mis padres, tuve que adaptarme a la situacién de tener
padres. No es que me costara porque lo disfruté, porque, como ya te he con-
tado una vez, yo conoci a mis padres en un contexto en el que me transformé
en el centro de la atencidn, en protagonista. Es decir, mientras yo habia estado
siempre en el montdn, en la masa de la Casa de Nifios, de repente por el hecho
de reunirme en Francia con mis padres, por el propio cargo de mi padre en-
tonces, por haber llegado de la Unién Soviética en un ambiente de comunistas
espafioles y franceses, siempre estuve en el centro de la atencidn.

Luego, ademds, mis padres me querfan mucho e intentaban compensar —
ellos si—todo lo que no habfan podido darme durante tantos afios, con lo cual
yo era la “nifia de sus ojos”, nunca mejor dicho. Por eso tuve que adaptarme a
esa situacién, dentro de todo lo positivo de la misma.

Al perderse la guerra mi padre pasé a Francia, era uno de los dirigentes co-
munistas encargado de organizar los enlaces entre los campos de internamiento
de los que td hablabas, en los que debid estar tu padre también. Y él era el encar-
gado por el Partido Comunista de asegurar los enlaces entre los campos, iba de
un campo a otro, no sé si tenfa que resolver asuntos con los franceses. No sé cudl
era exactamente su misién; eso también se puede ver en los libros de historia
—que, por cierto, en sus memorias, Irene Falcon, la secretaria y colaboradora
de Dolores Ibarruri, habla de ese tema también, del papel de mi padre, etc—.

NUR1A:

Yo de eso no sé nada, seguramente procurarfan documentacion, pasajes
para salir al extranjero.

MERCEDES:

Entonces, en uno de los viajes entre campo y campo, mi padre tuvo un
accidente que en el fondo podia haber sido mortal. El chéfer murié en el
accidente y mi padre quedé muy gravemente herido en un hospital, y lo iban
a mandar a la Unién Soviética porque habia que operarle con urgencia o no
sobrevivirfa. Pero, entonces, estando en una época muy complicada, con la
amenaza de extenderse la guerra —porque nos situamos en los afios 1940-
1941— el partido decide mandarlo a América, a Cuba. De Cuba pasa mds tar-
de a Méjico, que es donde estaba entonces un nicleo de la direccién del Parti-
do Comunista con Santiago Carrillo y otros. Hab{a una parte de la direcciéon
del partido que estaba en Moscd, con Dolores Ibarruri, y otra en Méjico...
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NURia:

Y el gobierno republicano exiliado.

MERCEDES:

Si, también estaba el gobierno en el exilio. Entonces, mi padre se queda
alli. Tu pregunta de por qué no me mandaron paquetes y cartas... bueno,
habria que preguntdrselo a ellos. Por desgracia, mi padre ya no vive, pero yo
veo principalmente dos explicaciones: la primera, porque desde Méjico, con
una guerra mundial por medio, era muy dificil. Porque ya no era la situacién,
en la que dices, bueno viaja gente de un pais al otro, le das un paquete o asi.
Cartas si que hubo, porque mi madre cuenta que yo les ponia en las cartas:
“Os quiero mucho, ;cudndo vamos a vernos?”; pero eso debié ser en los dos o
tres tltimos afios, porque yo antes no sabia ni escribir, aunque puede ser que
lo escribiera mi hermano y yo pusiera “Merche” como firma. Por cierto, mi
hermano Enrique tiene un recuerdo diferente al mio, que ya leerds.

La segunda explicacion es que, aunque la Unién Soviética estaba en guerra, mi
padre siempre ha sido de esos comunistas espafioles con una fe ciega en la Unién
Soviética. Entonces, claro, él seguramente no podia pensar que yo en la Unién So-
viética estuviera necesitando algo. Aparte de que ¢l nunca hubiera pedido eso, por-
que, evidentemente, habria que haberlo hecho por el conducto del partido, porque
de otra forma era impensable que un paquete mandado por correo desde Méjico
hubiera llegado a la Unién Soviética. Es decir, habia que pedir favores y él era muy
contrario a pedir favores para cosas personales. Hubo algtin contacto, mensajes...

NURia:

Con tus hermanos mayores.

MERCEDES:

Con mis hermanos mayores y con mi tfa, lo que pasa es que a mi o no
me llegaron tanto o yo no les di tanta importancia como para recordarlo.
De hecho, creo recordar que cuando me comunicaron —porque fue asf, “me
comunicaron”— que iba a ir a reunirme con mis padres, para mi fue un poco
pensar, bueno y para qué, qué voy a hacer yo alli. Parece ser que ese tipo de
comentarios hice cuando me vinieron a decir: “Vas a reunirte con tus padres,
tus padres estdn ahora en Francia”.

NUria:

;Recuerdas quién te lo dijo?
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MERCEDES:

No. Supongo que me lo dijo un hombre, un sefior, un camarada; que me
llamarfan para comunicarme que iba a reunirme con mis padres y que se iba a
preparar el viaje y que iba a estar unos dias en Mosct, con la familia Modesto,
que también se marchaba a Francia, y viajarfa con ellos. Luego vino mi estan-
cia en casa de la familia del general Modesto, en Moscu.

NuRia:

sQué, de eso si te acuerdas?

MERCEDES:

De la estancia en Mosct, si, me acuerdo mds. Primero, no fue una estancia
muy larga, pudieron ser como semanas o un mes, porque habfa que esperar la
posibilidad de hacer el viaje a Paris, supongo que habria que preparar algtin tipo
de papeles para mi'y para ellos. Entonces, yo vivi en su casa durante ese tiempo.

NUR1A:

;Tenian hijos?

MERCEDES:

Si, tenfan dos hijos. Uno era mds o menos de mi edad y el otro mds peque-
fio. De Moscti me acuerdo mucho porque coincidieron varias cosas. Para em-
pezar, yo no habfa estado nunca en una casa particular, en un hogar digamos,
con su dormitorio, sus muebles, sus cosas personales. Y uno de los problemas
que se me planted fue que en el salén tenfan un armario grande, con cosas de
cristal, adornos, etc., y habfa un azucarero. Y yo, una vez o dos —;0 mds>—
robé un par de terrones de azicar. Por lo visto era algo que el cuerpo me pedia.
Seguramente, durante la guerra no habfamos tenido muchas golosinas y dul-
ces. Entonces, en una de esas veces me pillaron robdndolo y fue...

Nuria:

Te pillaron con las manos en la masa.

MERCEDES:

Si, nunca mejor dicho, me pillé con las manos, no en la masa, pero si en
el azticar y lo recuerdo como un momento trgico que pasé cuando, prdctica-
mente, te cogen robando. Encima la educacién soviética y, en general, te da
vergiienza que te cojan “in fraganti”.
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Y el otro recuerdo que tengo de Moscti es que coincidié con el Primero de
Mayo y fuimos a la Plaza Roja, el sueno de todo nifio soviético, y creo que en
la tribuna estaba Stalin, estoy casi segura, porque ver a Stalin era el no va mds.
Y luego recuerdo mucho el viaje a Paris, pues, por el avién y...

NURia:

Era tu primer viaje en avién, claro.

MERCEDES:

Si fue mi primer viaje en avién... Cuando pienso en la cantidad de horas
de vuelo que acumularfa después por mi trabajo, porque, précticamente, vuelo
casi cada semana. Entonces, por lo visto, otro de los motivos por los que habia
que esperar para el viaje es porque se estaba viendo la posibilidad para que la
familia del general Modesto volara a Paris. Por lo que supe mds tarde, se queria
aprovechar el avién que debia recoger al ministro de exteriores soviético de
entonces, que estaba en una conferencia en Paris y que a la ida irfa vacio, para
llevarnos a nosotros, sobre todo a la familia Modesto, y a m{ con ellos.

NUR1A:

Pues entonces, el final de la guerra lo viviste en Moscti.

MERCEDES:

Si, pero no tengo un recuerdo, asi muy consciente de ello. Si, seguramen-
te, el dfa de la victoria, hubo una gran fiesta en la Casa de Nifos, pero yo no
lo recuerdo. Si, a veces cuando he visto peliculas me vuelve desde una de las
capas del fondo de mi memoria que hubo un dfa en el que todo el mundo
decia: “;Se termind la guerra!” y seguramente hubo fiestas, coros y bailes y
todo eso. Mi hermano Enrique, claro, lo recuerda como “un dfa memorable,
inolvidable”. Yo, lo que si recuerdo es que, a partir de un momento, se habia
terminado la guerra.

En la comida, si, nos ddbamos cuenta, porque también por parte de los
maestros se nos explicaba que habia la guerra. Y eso lo sabfamos porque era el
plato de todos los dias: la guerra, los nazis, los alemanes —mds bien los ale-
manes, no se decfa “los nazis”, sino niemtsi, “los alemanes”— estdn atacando
tal sitio, el tema de la guerra siempre estaba presente. Y en la comida sf lo no-
tdbamos porque, de vez en cuando, nos daban un caramelo, una golosina y se
nos explicaba que a pesar de la guerra, se habia podido lograr, jpara los nifios
espafioles! un caramelo o un poco de chocolate o algo asi. No sé si con motivo
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del dia de la Yolka, el dia de Navidad, que alli se celebraba el 31 de diciembre,

habrfa regalos para los nifios...

NURia:

Esas fiestas, ;las recuerdas con drbol de Navidad y todo eso?

MERCEDES:

No lo recuerdo con drbol de Navidad, pero recuerdo que, de vez en cuan-
do, habia juguetes, y tiene que ser en esas ocasiones. Pero esos juguetes luego
habia que compartirlos. Por eso, mds tarde, cuando mis padres querfan rega-
larme juguetes y me preguntaban: “; T4 qué prefieres, una mufeca o algin
otro juguete?”. Yo siempre contestaba que me era igual. Yo no me habia criado
con juguetes, entonces no los he echado de menos, no los he necesitado como
el nifio normal, que quiere tal osito o tal mufiequita. Bueno, hoy ya no, hoy ya
es tal videojuego, tal no sé qué. Todo esto depende mucho, yo creo, de cémo
te has acostumbrado a determinadas cosas de pequefia. Entonces la guerra te
marca también en ese sentido.

NUR1A:

Y el invierno, ;lo recuerdas?

MERCEDES:

El invierno lo recuerdo mucho, porque la instalacién, ya en la Casa de
Nifos “de mayor”, en Bolschevo, la recuerdo mucho. Era un edificio largo,
con mucha ventana, mucha ventana, de dos pisos o tres nada mds, y mucha
nieve. Lo recuerdo con mucha nieve y drboles. Pues la Casa de Nifos, yo la
recuerdo asi, siempre con nieve. Aunque, evidentemente, también habia sus
primaveras y sus veranos.

NURiA:

Entonces, ese primer vuelo lo haces con la sefora Modesto...

MERCEDES:

Ah, si, jmi primer vuelo! Lo especial de ese vuelo es que como se supone
que iba a recoger al Ministro soviético que estaba en Parfs, el avién iba a ir
vacio —jsupongo que era por esol— y se aprovechd para llevar a la familia

odesto, no estoy segura si iban dos o tres personas mds, y yo. Con ese vuelo
Modest toy ban dos o ¢ yyo.C |
llegué a Paris. Ahos mds tarde, cuando por primera vez cogi un vuelo normal
. . .. . , L« , ., , ”
para mi primer viaje de trabajo, debi pensar: “jQué avién mds raro!”, porque
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el avién que nos habia llevado de Moscu a Paris era como una especie de sa-
loncito, con un sofd a un lado, otro sofd al otro, en el medio una mesa grande.

NURia:

Con tapices rojos y cortinillas.

MERCEDES:

De tapices rojos, no me acuerdo. Y nos sentamos alli, muy cémodos y
bien. Entonces, claro, yo pensaba que los aviones eran asi, y cuando me subi
a un avién normal con sus hileras de asientos, el pasillo estrecho, etc., me
parecié menos agradable. Luego me di cuenta que lo raro habia sido lo otro...
Bueno, asi llego a Paris.

Nuria:

Al bajar del avién, ;te esperaban tus padres?

MERCEDES:

No, mis padres, no estaban. Estaba alguien del partido, quizds el propio
Modesto, eso no lo recuerdo, alguien del Partido Comunista, y entonces yo
pregunté: “;Y mis padres?”. Y me dijeron que no, que mis padres no vivian
en Parfs, sino en Toulouse, adonde me llevarian en coche ese mismo dia. En-
tonces nos llevaron a la sede del PC, donde vi a Dolores. Creo recordar que
me llevaron a su despacho. Alli, Dolores me hablé de mi padre e incluso me
ensefié una foto en la que aparecia en un mitin. Ella, por lo que luego supe,
habia tenido bastante relacién con mi padre en torno a los acontecimientos de
Asturias en el 34 y, bueno, se apreciaban mucho mutuamente.

Nuria:

;T estabas emocionada? Porque ya debiste darte cuenta de que estaba
pasando algo muy importante.

MERCEDES:

Yo, entonces, tenfa como una idea obsesiva, que nunca he podido expli-
carme muy bien y es que, incluso ya en Parfs, cuando ibamos en coche, yo
me fijaba en todas las mujeres, buscando a mi madre, y siempre pensaba que
la iba a reconocer, que la iba a identificar por su belleza. No sé por qué, pero
siempre pensaba que mi madre tenfa que ser una mujer muy guapa. Me parece
recordar que me habfan ensenando una foto como las que yo luego vi en los
dlbumes de mis padres, de la época de M¢jico. En esas fotos mi madre estd
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absolutamente espléndida, de una belleza, de verdad, llamativa. Bueno, pues
cuando {bamos en ese coche, tenfa un poco esa obsesién, que la iba a descubrir
en plenas calles de Parfs. Nunca me he podido explicar esa obsesién tan fuerte
de ese momento, porque no pegaba demasiado con la educacién soviética.

NUR1A:

Que la descubrirfas en plena calle porque serfa radiante.

MERCEDES:

Estaba segura de que era inconfundible y que al verla, yo iba a decir: “;Esa
es mi madre!”. Y lo que tiene mucha gracia es que debia ser tal obsesién, que
cuando, por fin, me llevaron a la casa en Toulouse donde vivian mis padres, la
primera persona que salié fue una mujer guapisima, y yo pensé “;Claro, esta es
la mia!”. Y entonces le dije: “;Eres mi madre?”, y entonces ella me dijo: “No, tu
madre viene detrds”. ;Por qué le pregunté eso? Pues por esa imagen que yo tenia.
Ella era la mujer de Antonio Mije, una andaluza de esas guapisimas, guapisi-
mas, y esa era la imagen que yo tenfa de mi madre. Luego vino, como dijo ella,
enseguida detrds y... sf, era una mujer guapa... me abrazd y eso... Eso ya no lo
recuerdo con tanto detalle, lo que s recuerdo es que detrds venfa un hombre y
mi madre me dijo : “Y este es tu padre”. Y yo dije algo asi como: “;Ah, bueno!”.
Mi padre no era un hombre guapo, no es que fuera feo, pero bueno.... Nunca
he entendido por qué tenfa yo esa obsesién con la guapura, porque no habian
sido los criterios de mi educacién. Si me hubiera criado en estas sociedades de
hoy, con sus esquemas y estereotipos de belleza, lo hubiera entendido. En fin,
no sé por qué ese tema era tan importante, y cuando mi padre salié yo debi
pensar: “jAh, bueno!” o algo asi, como diciendo: “Bueno, te acepto”.

Asi empezamos nuestra vida comun. Seguramente no fue asi de fdcil como
lo cuento ahora, y luego, claro, empezé el proceso de tener que acostumbrar-
se, porque, ademds, todo lo que ellos hacfan era diferente a como yo lo habia
hecho hasta entonces. Asi empezamos a vivir juntos, estuvimos un afio, creo
que mds o menos un afio, en Toulouse.

NUria:

¢Ingresaste en una escuela?

MERCEDES:

Si, empecé a ir a la escuela y tuvo mucha gracia, porque yo entonces tenfa
once afios, pero al ir al colegio tenfa que aprender francés. Entonces decidieron
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ponerme en una clase que era uno o dos cursos por debajo, no recuerdo muy
bien; pero bueno, uno o dos niveles por debajo del mio, por el tema del idioma.

NURia:

Pero sin haber tenido clases anteriormente de francés.

MERCEDES:

No, me metieron directamente en esa clase.

NURia:

Como hicieron con mi hermana en Berlin.

MERCEDES:

Si, porque ten en cuenta que es cuando yo tenfa once afos, es decir, que
en Francia puede corresponder al cuarto o quinto curso. Pero me metieron en
segundo o tercer curso, porque en cuanto al idioma empezaba a cero. Pero un
crio a esa edad tiene lo que llamo el “efecto esponja”, es decir esa capacidad de
absorber lo que te echen.

Entonces, como digo, me pusieron un par de clases por debajo, pero en
cuanto empecé a entender francés me di cuenta que, por ejemplo, en matem4-
ticas estaba muy por delante de los otros nifios. Primero porque mi nivel era en
dos grados superior, y ademds el nivel de ensefianza en la URSS debia ser més
alto que en Francia en aquella época. Recuerdo que yo me lo sabia todo, con
lo que ah{ también iba de protagonista. Ademds, si hay algo para lo que yo de
nifia —y de mayor— tuve una particular facilidad, es para las matemdticas y no
para los idiomas, pese a lo que parezca. Lo que es muy extrafio, fijate lo que son
los mecanismos desarrollados durante la infancia. Es que yo debi aprender —y
repetir hasta la saciedad!— la tabla de multiplicar en francés, porque hasta el dia
de hoy yo multiplico solo en francés, lo que siempre suscita las risas de mis hijas,
cuando en una tienda —esté en Madrid o en Berlin, o donde sea— me oyen
decir por los bajines: “Huit fois six-quarante huit” o algo por el estilo.

NURia:

No, no me digas, pues yo solo sé contar en espafiol.

MERCEDES:

Luego ya pude pasar a la clase que me correspondia, pero eso ya debié ser
en Parfs. En Francia habia ese sistema, que supongo sigue igual, en el que hacfas
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una especie de pre-bachillerato, el brever, con el que podias acceder al estudio
de diversas profesiones o seguir hasta el bachillerato. Yo llegué hasta el brever y
cuando vine a Alemania, a la RDA, fue muy f4cil determinar mi nivel escolar
para seguir los estudios en el sistema alemdn. As{ fue como entré en la Arbeiter-
und-Bauernfakultit, ABF (“Facultad de Obreros y Campesinos”) de Dresde,
porque con dos afios mds ya alcanzaba el nivel de bachillerato sin tener que reha-
cer toda la Oberschule (“Instituto de Segunda Ensefianza”), que hubiera requeri-
do el doble o el triple de afios. Cuando nos fuimos a Parfs, todo cambié mucho.
Yo, seguramente, ya me habfa adaptado a la vida con mis padres y ellos a mi...

NuRria:

Pero, bueno, a los once o doce afios, ya no es tan fécil aprender un idioma,

MERCEDES:

Si, pero no te olvides que cuando yo llego a Francia ya hablo el ruso per-
fecto... bueno, “perfecto” como una nifia rusa de once afios, y el espafol
también. Y parece ser, segin mis padres, que a los pocos meses yo ya hablaba
el francés y corregia a mi madre.

NURria:

;Qué idioma te parece el mds hermoso y cudl es el idioma que hablas con
mds gusto?
MERCEDES:

El que hablo con mds gusto es el castellano. Es el idioma en el que yo me
siento mds a gusto. No puedo explicarlo, pero es el idioma en el que yo me
siento en casa, es decir, el idioma con el que —creo— logro expresar mejor
mis ideas y mis sentimientos.

NuURria:

Incluso tu voz cambia.

MERCEDES:

iNo lo entiendo! La gente me dice: “Es que tienes otra voz cuando hablas
i 8 q
en castellano que cuando hablas en alemdn”. Pero ;cé6mo es posible?

NURia:

Bueno, tu voz se hace més grave en espafiol. En alemdn te ha quedado este
ligerisimo deje de espafola; en espafiol no tienes acento de extranjera, en ab-
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soluto, por lo que yo pueda apreciar. Lo debiste aprender muy bien en Moscd,
porque evidentemente es tu idioma materno y lo ha seguido siendo. Y ;nunca
has tenido la sensacién de que podias perderlo?

MERCEDES:

;El idioma?

NURia:

Si, el idioma, el castellano.

MERCEDES:

No, porque en eso mi padre insistié muchisimo. Me obligé, si tengo que
decirlo asi, me obligé a leer a los cldsicos espafoles, que yo entonces no hu-
biera leido, y de hecho los lef con desgana y he tenido, y en parte tengo, que
volver a leerlos. Pero €l consideraba que era imprescindible. El daba mucha
importancia a esa base de los cldsicos, a la literatura, a la historia. Y siempre me
decia que él no habfa tenido la posibilidad de hacerlo, porque no se lo permi-
tieron la situacién y el nivel de vida de su familia. Yo no habfa podido hacerlo
porque no viviamos en Espafia, pero ¢l querfa que tuviera esa base. Entonces
en Francia él me obligé y vuelvo a usar conscientemente esa palabra. Es verdad
que, en el colegio, también es un poco “obligar” a los nifios a leer £/ Quijote.
iSi todas las “obligaciones” fueran asi!

NUria:

Si, nosotros también leimos en el colegio £/ Quijote, pero con entusiasmo.
Era una edicién para nifios.

MERCEDES:

Mi padre tenfa un volumen grueso con una letra muy pequefia, nunca se
me olvidari... dificil de leer. EIl también daba mucha importancia a las cancio-
nes populares, y muchas veces decfa: “Te voy a cantar una cancién asturiana,
o una cancién andaluza”. El era de esas personas que cantan mucho, haciendo
cualquier cosa cantan y cantan... y muchas canciones, también mejicanas y
cubanas, yo las conozco por él.

NUR1A:

Pero cuando estabais en Francia, ;tus padres no quisieron traer a tus her-
manos? Asi como te llamaron a ti para reunirte con la familia, con ellos, ;por
qué no fueron también tus hermanos a Francia?
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MERCEDES:

Eso tiene que ver con una cosa que yo siempre repito, y es que hay que
ponerse en el lugar y en la situacién que se estd valorando o juzgando. Para mi
padre, sobre todo, y mi madre también, pero sobre todo para mi padre, que
fue la persona determinante y decisiva en mi familia, la idea de que estdbamos
en la Unidn Soviética era considerar que estdbamos casi en el parafso terrenal,
a pesar de la guerra y de todo. Entonces, el que a mi me llamaran a su lado,
fue sobre todo, por mi madre. Ella habia tenido una nifa en Méjico, que nacié
muerta, y al volver a Francia, al terminarse la Guerra Mundial y pensar que
pronto ibamos a volver todos a Espafia, ella por lo visto le insistié tanto, que
tuvo que ceder.

Claro que hubiera sido mejor que le hubiera tocado a mi hermano mayor,
Angel, el que ahora estd viviendo en Ucrania, porque era un chico que, en las
tres reacciones muy diferentes que hemos tenido los tres hermanos frente a la
separacion de los padres, ¢l es el que mds padecid, mds lo sufrid, por toda una
serie de razones a las que quizds volvamos. Después de acabar el colegio —no sé
siquiera si acabé la escuela— se fue a aprender una profesién y lo pasé muy mal.
Era un nifio y luego un joven enfermizo, debilucho, que habia sufrido mucho
durante la Guerra Mundial, que pasé hambre y todo tipo de carencias. Por eso
cuando, terminada la guerra, mis padres deciden llevarse a uno de nosotros con
ellos, tenfa que haber sido él, que ademds sentimentalmente era el que mds los
necesitaba. Pero, todo eso, ellos no lo sabrian o lo verfan de otro modo.

NURia:

Has de pensar que tenia siete afios cuando tu madre lo dejé en la URSS,
y eso, para un nifio de esa edad, es un impacto muy fuerte. Debié sentirse
completamente desamparado, abandonado.

MERCEDES:

Y, sobre todo, el tipo de nifio como Angel, que es un chico, de chico nada,
es un hombre y ahora casi un anciano, sensible, un poco indefenso, contra-
riamente a mi otro hermano, Enrique, y a mi, que somos a nuestra manera
sensibles, pero no tan vulnerables como él. La segunda posibilidad hubiera
sido Enrique, mi otro hermano. Pero eso estaba descartado, porque era un
chico que estudiaba muy bien, con la perspectiva de estudiar una carrera en la
Unidn Soviética, como tenfan todos los “nifios” que estaban terminando el ba-
chillerato y ya se preparaban para los estudios. Sacarlo de alli hubiera sido una
locura, incluida la hipétesis de que se hubiera planteado el regreso a Espana.
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NURia:

Pero tu padre ;tenia posibilidad de ir a Mosct y verle?

MERCEDES:

No, no, eso ni se planteaba. Entonces la decisién fue muy ficil y muy
tipica por otro lado: jla pequefia y la dnica nifia! Creo verdaderamente que el
hecho de ser “la nifia pequefia” fue decisivo. La pequefia, es normal, porque
dices, bueno, a los once afos todavia te necesita mds que el chico, que tiene
diecisiete o dieciocho. Asf se decidié que fuera yo, pensando en lo que queria
mi madre, que era tener a “su nifia”. Si hubiera venido alguno de mis herma-
nos, ya no hubieran sido “sus nifios”, porque a los diecisiete o dieciocho afios,
jolvidate! Seguramente, como madre, ella necesitaba también tener cerca a “su
nifa”, aunque tuviera once anos.

Yo encuentro que fue una decisién muy natural por parte de ellos y, bueno,
me tocé a mi. Ahora comparto la opinién de mi hermano Enrique, en cuanto
a que lo mds justo y mejor hubiera sido que se llevaran a Angel Pero, eso es
mds fAcil decirlo hoy que hacerlo entonces.
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Argentina, tia de los nifios Alvarez
Angel, hermano de Mercedes

Enrique, hermano de Mercedes

ARGENTINA

MERCEDES:

Bueno, Argentina, yo lo que quisiera sobre todo es hacerte una de las pre-
guntas que la gente siempre me hace: ;Por qué fue tu tia acompafiando a las
expediciones a la URSS? Quizds dime la edad que tu tenfas.

ARGENTINA:

Yo tenfa veintidn afios... estaba casada.

MERCEDES:

Pero a ti, jcémo y por qué te comunicaron que te tenfas que marchar con
los nifos?

ARGENTINA:

Mi marido y tu padre, jque en paz descanse!, me comunicaron que debia
marcharme porque yo no estaba muy bien de salud y entonces —te lo voy a
contar tal y como fue— mi marido me dijo: “Estando td a salvo, si entran los
fachas, los franquistas, yo ya no me tendré que preocupar de qué te hardn o
no te hardn”. Y lo mismo me dijo tu padre, mi hermano. Entonces yo por eso
me fui, porque en casa mi madre no queria que me fuera, ni mis hermanos,
porque yo he sido una persona que no he sido muy fuerte, he sido mds bien
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un poco enclenque, un poco asi debilucha y mi madre no queria, pero al
marchar me dijo: “Mira, hija mfa, yo no puedo decirte que te quedes porque
ahora quien manda en ti es tu marido y si tu marido dice que te vayas, yo con
mucho dolor de mi corazén tengo que dejarte marchar”. Entonces yo fui a
donde estaba tu padre, alld en el muelle donde tenfan la casa del partido, él
era el secretario general del Partido Comunista en Asturias. Me dijo: “;Td qué
piensas, por qué no te quieres marchar?”. Yo no querfa marcharme, porque es
que dejaba a mi marido aqui y es lo que yo mds querfa en el mundo. Entonces
me dijo: “Pero, ti debes marchar, Argentina, porque no estds en condiciones,
y para Gabriel serd mucho mejor que td te vayas. Asf llevas a mis hijos y td
estds a salvo, sabremos que td y ellos estdis a salvo”.

MERCEDES:

T ibas acompafiando a los nifios, al grupo de nifios, ;como educadora?

ARGENTINA:

Si, si, yo iba acompafando al grupo como educadora, porque yo maestra no
lo era. Salimos el dfa 21 de septiembre de 1937 en un barco francés, que {bamos
todos como cerditos en la bodega y pasamos una noche de lo mds horrible que
se puede pasar, con todos los chicos vomitando, unos encima de los otros, por-
que estdbamos todos en la bodega, todos. Hasta que llegamos a Francia donde
ya habia un barco ruso y entonces nos llevaron del barco francés o espafiol, no sé
si era francés o espafol, al barco ruso. Entonces ya era completamente distinto.

MERCEDES:
:Mejor?

ARGENTINA:

Mucho mejor, mucho mejor. Allf cada uno tenfa su camarote, las comidas
se tomaban en unos comedores grandes que tenfamos, habia de todo. Fuimos
en ese barco ruso hasta Inglaterra. En Inglaterra vino otro barco ruso y fuimos
ya directamente hasta Leningrado.

MERCEDES:

¢ Te acuerdas cudntos dfas duré el viaje?

ARGENTINA:

Si, nueve dias. Llegamos a Leningrado con todos los nifios, claro, Enrique
y Angel ya no se acuerdan porque eran muy pequeiinos, los llevan a las duchas,
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a los bafos, les quitan toda la ropa que llevan de aqui y les ponen una ropa de
ellos, unos trajes de marinero. Los crios estaban como salvajes. Los educadores
y los maestros y todos no podiamos con ellos porque ellos podian con todos.
Total, fuimos al hotel y estuvimos alli hasta que arreglaron la casa de Nievski,
que era la nuestra, y la de Tviliskaya. Entonces a unos los mandaron a Nievsky
y a los otros a Tviliskaya. Las dos casas estaban en Leningrado.

MERCEDES:
Y ;de qué dependia a dénde te mandaban?, ;dependia de las edades?

ARGENTINA:

Si, espera. Nos mandaron a Nievski o a Tviliskaya, y algunos a Krasnovi-
dovo y por ahi, es decir, no todos quedaron en Leningrado. De los que queda-
ron en Leningrado, a los mds pequefios los llevaron a Pushkin.

MERCEDES:

Y ;td dénde quedaste?

ARGENTINA:

Yo en Leningrado. La intencién de los rusos era después decidir quiEn iba
a hacer qué cosa. Y yo como era modista y sabfa coser y no habfa nadie mds
que yo, por eso a mi me dejaron en Tviliskaya.

MERCEDES:

:Eso era final del 372

ARGENTINA:

Si, final del 37, porque yo cada vez me iba engordando y no sabia ni que iba
en estado. Cuando fui a ver a tu madre estaba yo ya de seis meses.

MERCEDES:

Es decir, ;que cuando mi madre fue conmigo para alld fue en marzo de
lo38?

ARGENTINA:

Si, vidina, claro, porque yo tuve el hijo el 5 de mayo. Es decir, cuando
llegé tu madre yo ya estaba de seis meses embarazada. Iba con una bata pre-
ciosa, que parecia un vestido, que la habia traido de Espafia, como si fuera
un kimono, pero ancho, de seda, muy muy bonito, de fondo negro con unos
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dibujos blancos y era lo que me ponia cuando iba a algtin sitio. A mi en la
casa de Nievski no me dijeron que era tu madre la que estaba en Pushkin. Me
llamaron por teléfono, el director, y me dijo: “Hay una persona que quiere
verla a Usted en Pushkin”. Yo pregunté: “Pero ;quién es?”. Y me dijeron que
no lo sabian. No sé si no lo sabian o no quisieron decirlo. Pero lo que menos
pensaba yo, es que era tu madre. Cuando llegué alli y vi que era tu madre,
ime quedé con unas ganas de marcharme con ella! Porque yo, claro, estaba
en estado, echaba mucho de menos a mi marido, echaba mucho de menos
a mi madre, lloraba muchisimo, me acordaba muchisimo de ellos. Lo estaba
pasando mal. Y cuando vi a tu madre y ella decia que venia para Espana...
para Barcelona, por cierto...

MERCEDES:

Porque mi madre, cuando fue, ;ya sabfa que volvia enseguida?

ARGENTINA:

Si, ella sabfa que volvia a Barcelona con tu padre. Porque la guerra terminé
en el afo 1939. No sé si tu madre marché enseguida o estuvo mds tiempo, eso
no te lo puedo decir. Yo queria marcharme con ella, pero ella me dijo: “Td
no te puedes marchar, Argentina, y en el estado en que estds, menos todavia,
porque ademds, yo me voy a ir, pero yo no sé cémo llegaré ni cémo no llegaré.
Yo, hasta que no me llame Angel y me diga la situacién y tal...”. Total, que me
convencid. jQué remedio me quedabal

MERCEDES:

¢Y te quedaste en esa misma Casa de Ninos?

ARGENTINA:

S, si, todo el tiempo hasta que nos evacuaron.

MERCEDES:

Entonces, cuando ti ves a mi madre, ;dénde estoy yo?

ARGENTINA:

Cuando yo veo a tu madre, td estds con ella en Pushkin, pero parece ser
que te lleva a Moscd, a un orfelinato de rusos, porque eras muy pequenita y
no podias estar con los espafioles. Te llevé allf para que te vieran tus hermanos
y estuvieras con ella el tiempo que ella iba a estar. Por lo menos es como yo
me acuerdo de esto.
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MERCEDES:

Y td, a Enrique y Angel, ;los vefas?

ARGENTINA:

Si, si, porque Pushkin no quedaba muy lejos de Leningrado. Al que estuve
tiempo sin ver fue a Angel El cay$ enfermo de los pulmones y entonces lo
llevaron a Eupatoria, en Crimea, alli es donde lo curaron y donde salié ade-
lante. En todo ese tiempo, yo no lo vi pero yo iba a ver a Enrique... hasta que
empezd la guerra y los evacuaron.

MERCEDES:

Y luego ;std te quedaste durante toda la guerra en la casa de Leningrado?

ARGENTINA:

Si, porque en Leningrado, en la casa de Nievski, estuvimos hasta ya em-
pezada la guerra. Después muchos de los chicos se fueron al frente, los que
tenfan ya dieciocho afios o diecinueve se fueron al frente. No querian que
fueran, no les consentian, pero ellos querian ir a defender, como ellos decian,
“nuestra segunda patria’. Entonces nos llevaron para la casa de Tirevskaya,
porque alli a los mds pequefios los habian evacuado también por la guerra.
Como alli habfa sitio no necesitaban tener dos casas para tan poca gente. En-
tonces, después que tuve el hijo y se me murié y todo eso...

MERCEDES:

Espera, ;me lo puedes contar lo de tu hijo?

ARGENTINA:
Mi hijo nacié el 5 de mayo de 1938.

MERCEDES:

JTd entonces estds trabajando o te dedicas a tu hijo?

ARGENTINA:

No, yo estoy con mi hijo los primeros meses, los cinco o seis meses pri-
meros. Un dfa estaba yo en la Casa de Nifios y me llamd el director y me dijo
que pensaban que serfa mejor llevar al nifio a una guarderfa y yo podria estar
alli y no estar tan sola y tan triste. Todo el mundo me convencia de que si,
que era lo mejor, porque yo lo llevaba y luego por las tardes lo recogfa y se
ofrecieron a ayudarme a llevarlo y a recogerlo, porque era como un juguete
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para todas. Entonces, un dia lo llevo y el chiquillo iba bien, estaba bien y lo
voy a recoget... Porque €l vivié nueve meses, o sea de mayo a diciembre, el 14
de diciembre murié. Entonces, lo fui a recoger, claro, era en el invierno y se
ve que no me lo taparon bien... total que llegamos a casa y a media noche em-
pieza a llorar, a llorar, a llorar... {Tenfa mds de 38 de fiebre! Llamamos a la Casa
de Nifnos por la manana y enseguida vinieron del hospital, lo recogieron y me
llevaron a mi con él. Ah{ estuvo nueve dias y a los nueve dias es cuando se da
vuelta o para bien o para mal. Y yo me turnaba con Nieves, un dia iba ella y
otro dia iba yo, nunca estaba so/fn, ademds estaban alli las rusas con ¢l, jmadre
mifa...!'Y no dejaban entrar a nadie, a mi si porque era espafiola, pero si no, no
dejaban. Bueno y asi fuimos un dia y otro, y otro y llega el noveno dia y me
llaman por teléfono. Le habfamos visto el dia anterior tan majin con aquellos
ojos tan preciosos, igual que mi marido, total que me llaman diciéndome que
fuera para alld, que habia empeorado el chiquillo. Vino a buscarme la Skoraya
Pomosch, bueno, “Urgencias”. Y cuando llego alli y pregunto: “;Qué pasa, se
ha puesto peor?”. Me dicen: “No, no, pero mejor es que usted vaya y esté alli
con é1”. Yo fui y ya iba pensando lo peor y detrds de mi, sin decir nada a nadie,
se planté Nieves en el hospital y me la encontré ya con él en los brazos... Esto
era a las ocho de la mafana y estaba el pobre ya... Entonces Nieves me dijo:
“Bueno, déjame tenerlo a mi un ratito”. Y en los brazos de Nieves se murid.

MERCEDES:

¢Qué habfa sido?, ;una pulmonia?

ARGENTINA:

Si, una pulmonfa. Porque, entonces las pulmonias, Merche, no eran como
ahora. Si entonces hubiera habido penicilina o hubiera habido... que es con
lo que me curaron a mi los pulmones, entonces no hubiera pasado, porque
él estaba majisimo. Tenfa nueve mesinos y ya parecfa como si quisiera hablar,
estaba majisimo, majisimo. Y ya te puedes imaginar, lo entierran y yo caf en
una depresién muy fuerte, muy fuerte. Ahi me tuvieron y esperaron a que vi-
niera un tiempo mds bueno y me mandaron a Yalta a reponerme, ;y me repuse
pero que muy pronto! Ademds me daban para los nervios, te daban como una
ducha de lejos, que parecia que te clavaban alfileres. Y eso me vino muy bien.
Y como habia ido a Yalta, no sé si en abril 0 en mayo, estuve dos meses alli y
ya cuando me puse mejor, ya habfan acabado los chicos el curso del colegio y
se habfan ido a la casa de descanso, que estaba en las afueras de Leningrado.
Hasta que empez$ la guerra. ..
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MERCEDES:

;Te acuerdas del dfa en que empezé la guerra? ;Cémo te enteraste? ;Ddénde
é q g é é
estabas?

ARGENTINA:

Cuando empezé la guerra estuvimos mucho tiempo en Nievski. Alli fue
donde los chicos empezaron luego a irse al frente y fue cuando hubo el cam-
bio para la otra casa. Yo entonces trabajaba para el ejército. Empecé a trabajar
haciendo blusas de seda, porque ellos decian que yo era muy pulida, que cosfa
muy bien, pero, claro jera mi oficio! Estando trabajando yo en el Passage fue
cuando comenzé la guerra. Y como ya bombardeaban y eso, yo, en lugar de tra-
bajar allf empecé a trabajar en casa. Ya no hacia blusas ni nada de todo eso, todo
lo que hacfamos era para el ejército: guantes, orejeras, todo. Entonces yo iba
cada ocho dias a entregarlo, a coger otro, traérmelo y hacérmelo en casa. El afio
que empezd la guerra fue un afio espantoso, de los mds frios que hubo en Lenin-
grado. No habfa lefia, no habfa con qué calentar las habitaciones y estaban las
habitaciones por dentro todas llenas de nieve. El comedor estaba abajo, como si
fuera un sétano pero muy bonito, un comedor grandioso y una cocina enorme,
mds grande que esta casa. Entonces yo tenfa la mdquina en el comedor, porque
yo me trafa el trabajo para coserlo en casa, pero en la habitacién no podia coser;
entonces me la pusieron en el comedor, que es donde estaba caliente. Allf me
pasaba el dfa cosiendo y por la noche {bamos a buscar los colchones arriba y ah{
dormfamos todos, chavales y chavalas, todos, todos. No se podia dormir en otro
lado. Entonces, como te digo, yo iba a buscar el trabajo y, un dfa, voy a recoger
la faena y viniendo por la calle... empezaron a bombardear. Bombardeaban por
mar, por tierra, la aviacién, todo, y en cuanto oimos la sirena, nos cogieron a
todos y nos metieron en los sétanos que tenfan preparados. Yo muchas veces me
meti en aquellos sétanos, pero lo que pasé aquel dfa no me pasé nunca.

MERCEDES:

¢Es la época que se conoce como “blocada”, el bloqueo de Leningrado? Y
td ;durante todo ese tiempo estuviste alli?

ARGENTINA:

Nueve meses estuvimos alli. Y el dia ese que te digo yo, porque yo venia ya
para casa y venfa con un mal de estémago, con una cosa... pero claro, yo tenfa
que coser, yo tenfa que hacer aquello, porque me lo pedia mi alma, porque era
para lo que era. Cuando salimos de alli... mira Merche, td lo crees, porque
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sabes lo que fue y lo que ha pasado, pero habfa... un brazo por alli, una pierna
por ahi, otro cuerpo por el otro lado... jbueno! Cuando llegué a mi casa llegué
mala, Merche, mala, mala, mala. Y dije: “;No vuelvo mds!”, y no volvi mds.
Porque luego ya, fue cuando empezaron a arreglar para evacuarnos, fijate td,
antes de que la nieve se derritiera porque tenfamos que cruzar un lago que
estaba helado y los autobuses tenfan que pasar al otro lado del lago. Y fijate la
suerte que tuvimos, que esto fue, me parece, el 19 de marzo y todavia estaba
helado el lago completamente. Luego, después de atravesar el lago aquel, nos
esperaba el tren en el que nos iban a evacuar.

MERCEDES:

¢Y era siempre en un entorno de espanoles?

ARGENTINA:

Espafioles, siempre espafioles. Iban los educadores rusos y el director y asi.
Pero tuvimos suerte, Merche, porque al otro dfa salieron otros y ya se hundie-
ron. Nos enteramos a los dos dfas de llegar alli, nos enteramos que sali6 luego
otro grupo, pero en marzo ya es cuando empieza, de un dfa para otro, sin darte
cuenta, ya empieza a deshelar.

No te lo cuento exactamente como fue todo, porque entonces tendrfamos
para meses... Total que nos evacuaron y nos llevaron a... no me acuerdo cémo
se llamaba aquel pueblo, pero de alli nos llevaron a Stalingrado, alli no habia
llegado todavia la guerra.

MERCEDES:

O sea que el viaje terminaba en Stalingrado.

ARGENTINA:

No, no, en Mostavoi, era por la parte ya del sur de Rusia. Al llegar ya tenfa-
mos una casa preparada para los nifios y todos nosotros, una casa muy maja.
Y alli estuvimos viviendo... no me acuerdo ya cuanto tiempo estuvimos alli.

MERCEDES:

¢:Hasta el final de la guerra?

ARGENTINA:

No, no, no, todavia falta mucho, Merche. Allf hemos estado viviendo por
lo menos un afo o asi, hasta que los alemanes empezaron a atacar por delante
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y por atrds y ya no podiamos ir ni en tren, ni en autobus ni en nada, en nada
de nada. Entonces, de Mostavoi, cogimos toda la ropa que habfa, lo que se
pudo en carros, la ropa iba en carros, pero nosotros tenfamos que ir andan-
do... hasta Sujumi. Como yo no estaba muy bien, me dejaban a veces subir al
carro, y no entiendo, Merche, con lo enclenque que yo era, cémo he podido
resistir yo todo eso. Hasta que llegamos a un sitio donde ya no podiamos pa-
sar con los carros, estaba todo cortado por los alemanes. Me acuerdo como si
fuera hoy, habfa un terraplén que estaba asf alto y abajo del todo habia un rio.
Cogimos cada una un fardo con la ropa que nos parecid, pero tenfamos que
seguir andando... Llegamos a un pueblo y para pasar al otro pueblo tenfamos
que pasar un lago. Entonces, encima de un tronco de drbol nos pasaban al otro
lado del lago. [bamos con el ejército, que iba delante. Ademds, en ese tronco
no podfamos ir solas. ; Tt sabes qué olas habfa, y cémo estaba el agua? Ibamos
cogidas a uno de los nuestros o a uno del ejército. Nos quedamos unos en un
lado para seguir y los otros se quedaron en el mismo sitio. Y en ese sitio donde
quedaron los otros, ese mismo dia, hacia el mediodia, se tiran en paracaidas
los alemanes y alli los cogen.

MERCEDES:

<Un grupo de espafioles?

ARGENTINA:

Si, a los que se habfan quedado alli, en el que estaba mi amiga Emilia y
unos cuantos mds, y se los llevan los alemanes al pueblo y de ahi los llevan para
Alemania y luego los traen para Espafa.

MERCEDES:

iQué bdrbaro! Y vosotros ;cémo lo supisteis?

ARGENTINA:

Hombre, cuando llegamos ya a Sujumi nos enteramos de que se habfan
quedado alli y que los habian cogido los alemanes. Para llegar a Majaratse
tenfamos que ir por los montes, los perevali, que llaman en ruso, los “puertos
de montana”, primero subiendo, luego bajando y una noche, pues, tenfamos a
los alemanes atrds y por delante, seguimos por los perevali, llegamos al monte
arriba del todo, ibamos cogidos los unos a los otros, arriesgdndonos a que
nos cayéramos, porque, fijate td, era por la noche y se ofan los tiroteos de un
sitio y de otro, hasta que llegamos a un pueblo que era monte abajo y allf nos
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acostamos un rato porque ya no podfamos mds, y como segufan los tiroteos
no podfamos pasar para el otro pueblo. Eramos unas treinta chicas metidas en
una habitacién y a los chicos en otra, con unas ratas asi de grandes, Merche,
que tenfamos que colgar el pan que nos daban porque se lo comian todo. Es-
tuvimos muy poco tiempo, unos quince o veinte dfas, hasta que nos llevaron
a Thbilisi, pero fue un calvario. En Tbilisi ya nos pusieron en una casa tipo
internado, con un pasillo muy largo y la mitad de las habitaciones eran para
las chicas y la otra mitad para los chicos. Y alli empezaron todos a trabajar en
el Kombinat en una fébrica de hacer medias y todo eso, una fébrica textil.

MERCEDES:

Es decir, ;que td el final de la guerra lo viviste ahi? ;Recuerdas cémo fue ese
dfa, cémo os enterasteis?

ARGENTINA:

Nos enteramos por mediacidn de la fébrica, que nos lo vinieron a decir que
habia terminado la guerra.

MERCEDES:

Durante todos esos afios, ;td no tienes ningin contacto con tu familia, tu
marido?

ARGENTINA:

Nada, nada. Yo de mi marido no sabfa nada. El fue el que primero me
escribié a mi. No sé cémo lo hizo, por mediacién de quién y cémo, pero la
primera carta la tuve yo de mi marido. Eso fue cuando yo ya estaba en Cherki-
sovo, es decir ya habfamos venido de Tbilisi. Porque, en cuanto terminé la
guerra, enseguida nos lo arreglaron para venir para Mosct. Con tus hermanos,
Enrique y Angel, desde que empez6 la guerra hasta que llegué a Cherkisovo,
no tuve noticias de nada, de nada. Porque Enrique estaba en Molotovsk y yo

en Thbilisi.
MERCEDES:

Y ;cudndo volviste a tener noticias de Angel?

ARGENTINA:

Yo hacia tiempo que no sabia nada de él y un dia se presenta ¢l alli en la
Casa de Nifios de Bolshevo. Yo trabajaba alli y tenfa mi habitacioncita alli, en
el piso de arriba. Venia en un estado que no te puedes figurar. Yo, después de
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banarle, pedi una muda para que se la pusiera, un pantalén y una camisa... lo
dejé nuevo. Yo cref que venfa él solo, pero no venia solo. Nosotros viviamos
en un pabellén y en el otro pabellén vivian las chicas y es donde estaba el co-
medor y donde estaba todo. Entonces allf habia que ir a comer o ir a buscar la
comida o lo que fuera. Yo le dije: “Mira, Angel, yo voy a ir ahora al comedor
a buscarte algo para que comas y para que te lleves algo”, y él me contesté:
“Bueno”. Pero cuando llego de vuelta, veo que alli no hay nadie. A lo mejor
él ya no se acuerda, el probin, pero ilas ligrimas que yo lloré por este pobre!
Se habia ido, porque resulta que le estaban esperando dos o tres chicos en el
patio, afuera... y lo que se llevé... no lo voy a decir... {Todo!

MERCEDES:

Si, era la fase esa terrible de su vida. Me gustarfa que me contaras mds so-
bre mi marcha a Francia. Es decir, a ti te llega una noticia que me tienes que
preparar porque me voy a ir.

ARGENTINA:

Te traen a Cherkisovo, a ti te traen a Cherkisovo para que te prepare, por-
que tal dia viene la sefora, la mujer de Lister o Modesto...

MERCEDES:

De Modesto. Y a mf, ;quién me lo dijo?, ;t4?

ARGENTINA:

Yo te dije que te iban a venir a buscar, que tus padres te reclamaban, asi
mismo fue, si, que tus padres te reclamaban y que habfa la posibilidad de que
fueras con la mujer de Modesto, porque ella iba para Francia y te llevaba a ti.
Entonces yo te puse un vestidin, que estds fotografiada td con él, con un lazo
aqui arriba. Yo te lo arreglé lo mejor que pude y luego vino ella a buscarte. Eso
sf me acuerdo como si fuera ahora. Y te llevé y al otro dfa o asf os ibais para
Francia. Eso es lo tnico que sé.

MERCEDES:
Y ;ti también piensas que tenfa que haber sido Angel el que fuera? Y ;no
habia la posibilidad de hacer llegar esa idea a mis padres?

ARGENTINA:

Yo si, yo siempre lo he pensado. Y sabes, te voy a decir una cosa: hemos
ido tu hermano Enrique y yo —en eso lo aplaudo— hemos ido al partido y
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lo hemos expuesto. Uribe, que es el que estaba entonces alli de secretario o de
lo que fuera, nos dijo que a quien reclamaban tus padres era a ti y no a Angel,
y que ellos no lo podian cambiar. {Claro que lo hubieran podido cambiar si
hubieran querido, Merche, porque yo les decia que me habifan dicho que td
estudiabas muy bien y que eras muy lista y todo esto y te vi cuando viniste!
Yo pensaba que td te ibas a poder defender muchisimo mejor que él, porque
estaba en una fase mds dificil que td a tus once afios. Estaba en una fase muy
dificil, muy dificil. Pero no nos quisieron hacer caso. Nosotros ya no pudimos
hacer nada, mds que eso no pudimos hacer.

MERCEDES:

Y td ;cudndo tuviste noticias de tu marido?, ;de lo que pasé...?

ARGENTINA:

Yo, las noticias que tuve fueron por mediacién de tu padre, claro, por media-
cién de Francia. Yo no podia tenerlas por otro conducto, porque, claro, a Rusia
no podias escribir directamente. El tenfa que escribir a Francia, pero eso ya cuan-
do salié de la cdrcel, porque €l estuvo mucho tiempo preso, estuvo ocho afios
preso entre una cosa y otra. Estuvo en el penal de Burgos que fue lo peor de todo.

MERCEDES:

Y no hubo posibilidad de que ¢l fuera a la Unién Soviética?

ARGENTINA:

Cuando habia posibilidad de arreglar algo para que ¢l pudiera ir a la Unién
Soviética, cayé muy enfermo de los dos pulmones. El estuvo los afios que
estuvo en el frente, después ocho afnos en la cdrcel y al salir le quisieron coger
otra vez, y para que no lo cogieran se tiré a los montes y fue estando por los
montes cuando cay6 enfermo. Tenia los dos pulmones afectados. Cuando yo
hubiera podido haber hecho algo para que él viniera, él en una carta me decfa:
“De momento no puede ser”. Sillego a venir un afio o menos de un afio antes,
todavia encuentro a mi marido en vida. Mi marido murié el 5 de noviembre
de 1955 y nosotros llegamos aqui el dia 29 de mayo de 1957.

MERCEDES:

Oye, Argentina, otra cosa que queria preguntarte...

ARGENTINA:

Si, vidina, dime.
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MERCEDES:

La gente en general y concretamente Nuria, con la que estoy haciendo es-
tas “reflexiones”, se sorprende mucho que yo, después de haber vivido pricti-
camente toda mi vida fuera en Francia, en Alemania y tal, tuviera la necesidad
o sintiera el deseo de volver a Espafia. Yo suelo decirles que, por lo menos, en
mi familia no soy la dnica, porque mi tia, que tiene mds afios que yo, y mi
hermano Enrique, hicieron lo mismo. ;T4 puedes explicarme por qué? O sea,
st no concebias quedarte para siempre en la Unién Soviética?

ARGENTINA:

No, nunca. Yo siempre pensé que tarde o temprano vendriamos a Espafia,
siempre lo pensé.

MERCEDES:

¢A pesar de la inseguridad que significaba para ti volver a Espafia, empezar
todo a cero?

ARGENTINA:

Bueno, yo es que pensaba que vendriamos a Espafa, justamente de la ma-
nera en que hemos venido, por mediacién de la Cruz Roja y todo ese jaleo.
T, por ejemplo, venias a Espafia y si td no te metfas con nadie, a ti no te hacfa
nadie nada. A mi nadie me hizo nada, nunca, jamds. A los que se metieron en
cosas, s, y los han maltratado y han estado en la cdrcel y todo. Te hablo de los
chicos, de los chicos que vinieron.

MERCEDES:
Te refieres a que se metieron en actividades politicas.

ARGENTINA:

Quiero decir que yo sabfa que si venia a Espafia, sabfa que no me debfa meter
en nada, cerrar el pico, una cremallera 7 vsio, jpunto! Fue cuando menos lo pensi-
bamos, que podriamos venir a Espafa, porque ya hacia veinte afios que estdbamos
en Rusia y ya nos estdbamos adaptando a aquello; porque es que nos estdbamos
adaptando, las cosas como son. Nos acorddbamos de nuestra Espafa del alma
y querfamos volver, yo querfa vivir en Espafia. Y como yo, los demds, todos los
demds, pero todos con ganas —yo pienso— todos con ganas de venir a Espafia.

MERCEDES:

Y td, cuando se ofrece esa oportunidad de volver a Espafia a través de la
Cruz Roja y eso, jestabas trabajando o ya no trabajabas o cémo estabas?
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ARGENTINA:

No, yo ya estaba en invalidez por mi enfermedad de los pulmones.

MERCEDES:

Y en Espafia, ;cudntos afios trabajaste?

ARGENTINA:

Dieciocho afios o diecinueve.

MERCEDES:

¢Llegaste con Enrique?

ARGENTINA:

Llegamos el dia 29 de mayo de 1957, y en el mismo 57 yo empecé a trabajar
ya en casa. Trabajé haciendo pantalones en casa y estuve trabajando en casa,
pues, hasta el afio 59 o 60 por ahi. Y luego ya fue cuando me fui al taller y
estuve trabajando como encargada del taller.

MERCEDES:
:Qué es lo que mds recuerdas? Es decir, los primeros afios o meses al volver
a Espafia, ;habia algo que recordabas especialmente?

ARGENTINA:

Tuve mucha nostalgia, vida, mucha nostalgia.

MERCEDES:

Si, es lo que te queria preguntar. ;Tenfas nostalgia? ;Qué echabas de me-
nos?
ARGENTINA:

Yo creo que lo echaba de menos todo, todo.

MERCEDES:

¢Te sentfas un poco extranjera aqui?

ARGENTINA:

Si, sf, me sentfa un poco extranjera y me sentfa un poco... Porque yo, te lo voy a
decir, yo me venia a mi querida Espafia pensando que mi querida Espafia era la que
yo habia dejado. Enrique ya no, porque era muy pequefio cuando salié y no se acor-
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daba. Pero yo si. Yo habfa vivido mi juventud, habia conocido aqui a mi marido, me
habfa casado, todo... Entonces, yo venfa para Espafia con la ilusién de encontrarme
con la Espafia que yo habfa dejado. Bueno, yo sabia que estaba Franco y todo eso,
pero yo crefa que las costumbres eran las mismas y todo eso, pero lo vi todo tan
completamente distinto, todo tan cambiado que ha sido una decepcién terrible.
Los primeros meses fueron terribles, para mi fueron terribles esos primeros meses.

MERCEDES:

Pero ;nunca pensaste en volver a la Unién Soviética y vivir allf?

ARGENTINA:

De volver, no, de ir a vivir alli, no, no lo he pensado. Porque, luego ya, yo
con mi familia me llevaba muy bien y me trataron muy bien, y eso fue lo que
me ha levantado a m{ un poco la moral, ;entiendes?

MERCEDES:

Y td, de los rusos —no sé si hay que decir “de los soviéticos” en este caso—,
. ) fs . 5
¢qué es lo que mds destacarfas?, ;qué es lo que mds te gusta?

ARGENTINA:

iTodo! Son tan buenos, el pueblo ruso es tan bueno, tan bueno... te dan todo
por nada, Merche. ;Me entiendes? Porque yo, gracias a los rusos estoy viva y
gracias a la familia que eran para m{ como mis padres, porque allf no los tenfa,
y fueron como mis padres, el diadia (“tio”) Misha y Shura. Para mi Shura fue
como una hermana, porque lo que hizo estando yo en el hospital, ir con veinte
o treinta grados bajo cero cada domingo a verme al hospital, y estuve dos meses
alli y no falté ni un domingo. Ella, porque los padres eran ya muy mayores.

ANGEL

MERCEDES:

Bueno, Angel, mi primera pregunta serfa: ;Tu te acuerdas del momento
de la salida de Asturias, de la separacién de los padres? ;Cémo lo recuerdas?

ANGEL:
Cémo me separé de ellos, de eso yo no me acuerdo pero sé que conmigo y con
mi hermano venfa mi tfa, la que estd ahora aqui. La historia es esta: yo fui a parar
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a Leningrado el 39, el 39 y 40. Como yo venia de Asturias con la salud ya estro-
peada, al llegar a Leningrado me hicieron la operacién de apendicitis. Después es-
tuve recuperdndome allf en Leningrado hasta que decidieron llevarme, por orden
de los médicos, a Eupatoria. Allf estuve desde el afio 1939 hasta el 40. Ya se sabia
que iba a empezar la guerra y de Eupatoria me llevaron a Saratov a una Casa de
Nifos. Luego, después de Saratov estuve donde estaba Enrique en Bolshevo, aun-
que él ya no se acuerda. Yo no pude terminar la escuela porque estaba enfermo.

Yo, a lo que he podido llegar de la escuela lo terminé en Bolshevo, con ese

maestro que tenfa la mano... que le faltaba una mano.

MERCEDES:

Si, con Arregui: yo también lo tuve.

ANGEL:

No sé... a mi no me gustaba mucho, pero bueno.

MERCEDES:

Pues a mi sf me gustaba, fijate. Y ;tu te acuerdas de qué clase exactamente
terminaste?, ;la sexta?, ;la quinta?
ANGEL:

La quinta, la quinta.

MERCEDES:

Entonces, ;tendrias como doce o trece afios?

ANGEL:

Primero fui a una escuela de esas que llamaban Remenslenie Uchilishe (“es-
cuelas profesionales”) en Novinski y después nos llevaron a Tushino, que habia
otra escuela de esas y allf terminé toda la formacién, por lo menos estuve tres
afos estudiando alli.

MERCEDES:

Y luego ya, cuando terminaste el aprendizaje, ;qué pasd, te buscaste td el
trabajo o te dieron un trabajo o cémo fue eso?
ANGEL:

No, yo mismo me busqué el trabajo.
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MERCEDES:

Y los espafioles, ;te ayudaban a encontrar un trabajo? O sea, el hecho de
que tu fueras espafiol, ste facilitaba las cosas o no?

AnGEL:

Hab{a camaradas espafioles en esos tiempos que, como decfamos, “cambiaban
de chaqueta”. Alli también, en Moscd habia muchos espafioles y no te ayudaban
diciendo: “Compatiero, ha hecho usted estas cosas malas y eso”. Porque los que es-
tdbamos andando por ahi, tirados por las carreteras, los del partido lo sabfan, pero
como dice Enrique, o te mandaban a Siberia o te mandaban por ahf; pero decirte:
“Oye, ;cémo te llamas? ;Cudntos meses o afios ya no trabajas?”, etc., yo no he
visto ni una sola vez que nos diesen ayuda a los que estdbamos andando por ahi.

MERCEDES:

Pero td no ibas solo, ibais en banda, en grupo. Y ;eran espafioles o mds
bien rusos?

ANGEL:

No, yo andaba mds con rusos que con espanoles. Y luego ya empecé la vida
de otra manera...

MERCEDES:

Empezaste a trabajar.

ANGEL:

Empecé a trabajar y fue cuando vino Enrique a donde vivia yo. Yo ya esta-
ba casado. Y fue él quien me traslad6 a Voroschilovgrad... bueno, a Lugansk,
y ahi he dado la vida, he dado la salud cuarenta y un afos.

MERCEDES:

Y cudndo Enrique decidié marcharse a Espafia, ;td no te planteaste ir?

ANGEL:

Yo lo pensaba, pero sabfa que las autoridades de alli, si td tienes que res-
ponder de tu hijo y eso, no te dejan salir. Si mi mujer no me daba el permiso,
ya podia yo hacer lo que quisiera...

MERCEDES:

JT crees que, si no hubiera sido por eso, ti te hubieras ido a Espana en-
tonces con Enrique?
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ANGEL:

Yo me hubiera ido, claro; yo con mucho gusto.

MERCEDES:

Otra cosa, Angel, ;td te acuerdas del primer encuentro con nuestros padres?
—que fue en Alemania, yo creo, la primera vez que tu los volviste a ver—. ;Lo
recuerdas eso? ;Recuerdas dénde fue, cémo fue, la impresién que tuviste?

ANGEL:

Si. Cuando yo volvi a ver a mamd y a papd eso fue en el 8.

MERCEDES:

Es decir, tt tenfas entonces veintiocho afos.

ANGEL:

Yo, cuando empecé a arreglar los papeles y en aquellos tiempos se conside-
raba un gran problema el hacerlo, hice todo lo que habia que hacer. Llevaba
una fotografia de papd y de mamd la primera vez que me encontré con ellos
en el §8, porque yo no sabia nada, dénde estaban, cémo estaban... Cogf esas
fotografias, las sefias y todo y llegué a Berlin... Habfa mandado el telegrama
pero no vino nadie a esperarme y entonces, como el alemdn no lo sabia hablar,
el espanol si, el ruso también... ese si que fue un momento que recuerdo. An-
daban por la estacién tres policias y oigo como un idioma parecido al espafol,
porque habfa un policia que era italiano y era muy simpdtico. Yo llevaba mar-
cos y todo eso. El me acompand al tren y le dijo al revisor: “Mire, este sefor
viene del extranjero, de la URSS, y va a ver a sus padres”. Llegué a Dresde y
tampoco alli habia nadie en la estacién.

MERCEDES:

;Cbémo es posible?

AnceL:

iTt escucha, ahora viene! Llego a Dresde, voy de aqui para acd, tampoco...
¢A quién preguntar? ;Cémo preguntar? Y habia otro policia hablando en ita-
liano. Le ensefo las sefas y con la maleta andando, andando, andando, miran-
do los ndmeros... toco el timbre y nadie contesta. Pensé: “;Qué pasa aqui? No
hay nadie en casa, ;dénde estardn?”. Estaba poniéndome nervioso ya, ademds
tenfa ganas de comer y de todo y en eso que baja esa sefiora... ;cémo se llama?,
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la abuela de Adela Lafuente. Entonces ella me miré asi y dijo: “;Usted no es
el hijo de Angelin?”, y yo le digo: “Si, no sé qué pasa, estoy tocando el timbre
y no hay nadie, nadie contesta, nadie me habla”. Entonces ella me dice: “No
se preocupe, no se preocupe”. Estuvo todo el tiempo mirando cuando llegaba
mamd del trabajo y, cuando llegé, estaba el telegrama en el buzén. Llegué yo
antes que el telegrama. Entonces empez6 a llamar: “Enriqueta, Enriqueta,
venga, que va a tener una sorpresa!”. Viene ella y me ve, estaba yo alli: “;Hijo,
hijo vamos, vamos para casa!”. Entonces yo le pregunté: “;Y papd?”, y me
dijo: “Estd en el trabajo. Vamos a esperar que venga del trabajo”. Entonces fue
cuando empecé a ir de aqui para alld, porque acostumbrado a trabajar y estar
all{ sin hacer nada, te aburres.

MERCEDES:

Porque estuviste... ;cudnto tiempo?

ANGEL:

Medio afio. Luego ya decidi marcharme porque eran otras costumbres,
escuchabas la radio, la musica... y luego ya viajé diez veces o nueve veces hasta
que él ya... murid...

MERCEDES:

Y ese primer encuentro con nuestros padres, ste acuerdas como fue?, ;in-
mediatamente los sentiste como familia?
ANGEL:

Yo si, yo si lo sent{ asi.

MERCEDES:

;A los dos?, sa ambos?

ANGEL:

Si, yo lo sentf asf, mucho.

MERCEDES:

Luego, como dices, volviste varias veces a Alemania, pero nunca quisiste
quedarte a vivir con ellos.

ANGEL:

No, yo ya tenfa mi vida...
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MERCEDES:

Y con Argentina, ;qué relaciones tenias?, sella se ocupé de ti? ;Cudndo
volviste a ver por primera vez a Enrique y cuando volviste a ver a Argentina?

ANGEL:

A Enrique creo que era en 1945 o en el 46 o en el 48, porque estaba traba-
jando en esa fdbrica de cemento donde caf enfermo que, como ya te he dicho,
le doy las gracias a él por todo lo que hizo por mi...

MERCEDES:

;Qué tipo de enfermedad era?

ANGEL:

De los pulmones, era una enfermedad de los pulmones.

MERCEDES:

Y a Argentina, ;cudndo la volviste a ver por primera vez?

Ancer:
En el 49 o por ahi.

MERCEDES:

Y mids tarde, cuando Pepe, yo y mi madre decidimos irnos a Espafa, sa ti
no se te ocurrié que td también podias volver a Espana? Es decir, que td no
has sentido Espafia como Enrique o como yo, seguramente porque has vivido
un ambiente mucho mds ruso y no tan espafol.

ANGEL:

iClaro, si Enrique ha vivido en la URSS veinte afios solo!

MERCEDES:

Y ti mucho mds, claro.

ANGEL:

iYo ahora ya sesenta y tres afos! ;Cémo yo puedo comprender y cémo
puedo decir lo que ha dicho mi hermano, de que mis padres nos abandona-
ron? Porque si él, él y yo no hubiéramos estado alli, ¢l no tendria lo que tiene
ahora... y haber estado en la Unién Soviética, que le han dado estudios, que le
han dado de todo y ahora vive como un marqués. Yo, por ejemplo, a mi madre
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y a mi padre les doy las gracias, muchas gracias que nos han salvado, porque
yo conocf a espafioles estando conmigo en Lugansk, que ni siquiera han visto
a sus madres, ni siquiera las han visto.

MERCEDES:

No, bueno, pero Enrique no dice que nos han abandonado sino que dice
que, cuando se decidié que uno de los hijos fuera con ellos, que tenfas que
haber sido tt, porque estabas pasando esa fase tan mala.

ANGEL:

Yo tengo un afo mds que Enrique. Si me hubieran dicho de ir, yo hubiera
dicho: “No, tengo una hermana que es menor que yo y puede ser que necesite
mds estar ella con los padres. Nosotros ya estamos de pie, estamos aprendien-

do))

MERCEDES:

Si, bueno, pero eso tud lo ves asi, ¢l lo ve de otro modo.

ANGELZ

Yo lo veo como hay que verlo y creo que eray tenfa que ser asf, y si salid asf,
pues jmuy bien! Yo recuerdo que mi padre me decfa: “Bueno, hijo, jqué vamos
a hacer!, si no has podido estudiar no es porque td no has querido, pero has de
ser un buen obrero”. Claro que tuve mucha falta de ayuda de companeros ma-
yores que yo, que me hubiesen dado consejos para no ir por ese camino y asi.

MERCEDES:

Pero los tuviste porque, en fin de cuentas, volviste a encontrar el camino,
es decir alguien tuvo que sacarte de ese mal camino en el que estabas. Yo no
sé quién fue, si fueron rusos o espafioles, pero alguien te ayudd a salir de esa

fase dificil.

ANGEL:

Te puedo decir que una parte han sido los rusos y otra parte he sido yo,
con mi voluntad, con mucha fuerza de voluntad. Porque llegd un dfa, después
de la muerte de mi segunda mujer, que, solo en casa, me senté al lado de una
mesa redonda que tengo alli y me puse asi, sentado, fumando, y pensé: “;Qué
voy a hacer? Si voy por el otro camino otra vez, ;qué va a pasar? Caes otra vez
en algtin sitio...”, y decidi: “No, hay que cambiar todas esas cosas, la situacién
y la viday todo”. Y lo he cambiado y podria seguir trabajando, pero...
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MERCEDES:

Claro, luego vinieron los cambios... Y td, los cambios, el final de la Unién
Soviética y todo eso ;cémo lo viviste? Porque a ti, jte afecté mucho?

Ancer:
iMucho!

MERCEDES:

Es decir, personalmente, lo has vivido con dolor, ;por qué piensas que ha
sido malo para todo el mundo?

AnceL:

Para todo el mundo, no solo para mi, para todo el mundo, para pequefios
y grandes, para todos los que estdbamos trabajando, no pensibamos que iba-
mos a tener esas desgracias que tenemos ahora. Es una desgracia que el dia de
mafana, yo, después de cuarenta y un anos de trabajo, me tenga que poner
delante de una puerta pidiendo limosna y me ponga aqui un papel que diga:
“Hijo de espafioles de la guerra” y la mano tendida. ;No es una vergiienza?

MERCEDES:

Y eso ;si hubiera existido la Unién Soviética, ti crees que no hubiera
pasado?

AngeL:

Yo, trabajando honradamente, ganaba en aquel tiempo, con dinero ruso
2.000 0 3.000 rublos y en la mano 1.200 o 1.300 rublos. Si, yo he viajado sin
pedir a nadie, ni al Estado ni a nadie hasta el 80 cuando estuve con mamd,
cuando ella se estaba preparando para venir a Espana y me llegaba para viajar,
para comer y para vestirme, para comprarme unos zapatos. Ahora ya no puedo
hacer nada de eso. Tengo un hijo que se estd muriendo de hambre y dos nietos.
;Qué puedo hacer yo?

MERCEDES:

Y lo mismo que td, los demds. No es algo que te ha pasado a ti solo, ;no?

ANGEL:

No, Merche, guapa, yo no digo que me haya pasado a mi solo, yo conozco
muchos casos de esos...



NINOS DE LA GUERRA 85

MERCEDES:

Entonces, ;td crees que a la gente, en general, le va mucho peor ahora,
después del fin de la Unién Soviética?

ANGEL:

Mucho, pero mucho peor. Y todos los que trabajdbamos y vivimos y nos
reunimos entre compaferos y amigos, que tengo muchos amigos ain, buenos

. . « , , . .
amigos, y decimos: “;Cémo es que td, habiendo estado en la guerra, habiendo
trabajado, estds ahora asi, que no puedes comprarte ni siquiera las medicinas?”.

MERCEDES:

Porque la relacién ;cémo es ahora? Por ejemplo, ti cuando todavia existia
la URSS, que era en el ano 90-91, ;tti cobrabas ya la jubilacién?

ANGEL:

Si, 132 rublos.

MERCEDES:

Bueno, y con eso, ;td podias cubrir todo lo que necesitabas para la vida,
pago del piso, y todo?
AngeL:

Ya te he dicho, guapa, me llegaba para pagar el piso, me llegaba para co-
mer, me llegaba para comprarme unos zapatos, nada de mil y pico, pero unos
zapatitos guapos y atin me quedaba para hacer un viaje a Alemania, si hacfa
falta.

MERCEDES:

Y, ahora, por ejemplo, de la pensién que td tienes ahora, ;qué es lo que
puedes pagar?

AnGeL:
No me hables de pensidn.

MERCEDES:

¢Por qué, no la tienes?

ANGEL:

Porque es una mierda esa pensidn... es una mierda, no vale para nada.
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MERCEDES:

No te da ni para pagar el piso, por ejemplo.

ANGEL:

Ni el apartamento. Te quiero decir que hay gente que conozco, gente que
vive en mi casa, que es un edificio de cinco pisos y llevo cuarenta afios vivien-
do en él, y que llevan tres afios que no pagan por el piso porque no tienen con
qué. Y es lo que decimos nosotros: “jQue no me den esos grivni desgraciados,
que me den los 132 rublos que yo me gané cuando sali de la fdbrica”. Yo, cuan-
do sali a la jubilacién hice un banquete con los trabajadores de mi fébrica, de
mi taller, hice un banquete buenisimo. Pero ya te digo que si sigue asi, me voy
a tener que poner a la puerta a pedir limosna. Mira, yo estando alld, voy al
correo y hay un cartel que pone: “Pensii nietu, diengui nietu”, es decir: “No
hay pensiones, no hay dinero”.

MERCEDES:

Y eso pasa un mes, y otro mes, y otro mes... Pero, entonces, si ti no pudie-
ras venir aqui todos los anos y llevarte algo de dinero, ;qué pasaria?

ANGEL:

[bamos a pasarlas negras, yo no, porque con lo que ya tengo en el armario
me arreglo, me llega, pero para comer... no sé cémo comeria. Y eso que yo no
como ni calamares ni nada de eso, como lo que me den. Porque alli no comes
calamares ni te metes en un restaurante de primera clase. Llegas a casa y te pre-
guntan: “Angel, borsch budes kushatz?” (Angel, ;quieres un plato de borsch?) y
ya estd. Si hay algo de segundo, pues bueno, pero si no, nada. Yo antes comia
mucho mejor, cuando tenfa los 132 rublos me podia comprar mantequilla y
smetana (creme fraiche) y ahora ;qué? Y luego estd mi hijo, que viene a bus-
carme a Kiev cuando vuelvo de Barcelona, y ademds de pagarle el viaje de ida
y vuelta le doy para que viva unos meses, me quedo yo sin ello, pero lo doy a
él, porque tengo dos nietos...

ENRIQUE

MERCEDES:

Lo que quisiera que td me explicaras es si recuerdas exactamente el mo-
mento de la separacién, es decir, el momento en que os embarcan, cémo crees
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recordar que lo has vivido, si has echado algo de menos, cémo se ha manifes-
tado eso y luego ya todo tu devenir, cuando nos conocimos ti y yo, etc... Pero
primero, qué edad tenfas exactamente en ese momento y si recuerdas la salida

de Gijén y la despedida de los padres.

ENRIQUE:

Bueno, Merche, contestando mds o menos al planteamiento que me estds
haciendo diré que no recuerdo con mucha precisién los momentos de salida
de Espafia. No recuerdo con mucha precisién los momentos de la llegada a la
Unidn Soviética. Yo tenfa, efectivamente, seis afios y tres meses. Que salimos
en septiembre del 37 y la escena de salida del puerto de Gijén no lo recuerdo
muy bien. Tengo una vaga idea de que habfa mucha gente en el puerto, de
que el barco no parecia reunir unas buenas condiciones. Ni el estado mismo
del barco ni en cuanto a la capacidad de alojarnos a todos los que ibamos en
él. Lo dnico que nos tranquilizaba mucho, a mi personalmente y supongo que
también a mi hermano Angel que venfa conmigo, era que con nosotros iba
nuestra tfa Argentina, que entonces tendrfa unos diecisiete afios y para noso-
tros era una sefiora muy mayor, con lo cual, comparando con otros nifios, que
nadie les acompanaba, nos tranquilizaba bastante.

Entonces, tanto ella que estaba continuamente a nuestro lado y los demds
educadores y personas relativamente mayores, nos iban diciendo que este era
un problema muy provisional, que era una cosa que era para muy poco tiem-
po, pues nosotros como nifos lo interpretdbamos asi y nuestros problemas se
acababan. Pues nada, mira, tenfamos ganas de comer o ganas de hacer nuestras
cosas o bien de jugar o tal y cual. Recuerdo vagamente que la travesia de Gijén
hasta uno de los puertos franceses fue horrorosa, el barco no reunfa condicio-
nes, porque esto si que yo lo recuerdo vagamente. Me sabe mal decirlo, pero
voy a decirlo con palabras auténticas: todo el mundo nos maredbamos en el
barco aquel, aquello eran vémitos continuos, las cubiertas eran barrizales de
vémitos. No habia ni letrinas, no habfa ni lavabos, no habia nada...

MERCEDES:

Por ejemplo ;dormir, cémo dormiais?

ENRIQUE:

Yo sé que estdbamos en las bodegas, recuerdo vagamente que estdbamos
en las bodegas y estdbamos allf apelotonados como sacos, dirfa yo. Esto es lo
que yo recuerdo, esta es la imagen que yo tengo. Y contrasta esta imagen con
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el cambio que se nos hizo, no recuerdo si fue en alta mar o en algin puerto, a
un barco ruso, que entonces nos distribuyeron por camarotes y aquello parecia
que habiamos pasado de la miseria auténtica a un bienestar de ricachones y
a unas condiciones de lujo. Luego, las imdgenes que hemos visto posterior-
mente te despiertan aquellos recuerdos vagos sobre la llegada a Leningrado, al
puerto de Leningrado. Alli fue un recibimiento impresionante. Nosotros lle-
védbamos los uniformes que nos habian preparado justamente en el barco ruso,
que eran uniformes como de pionero pero no eran de pionero, {bamos con
las gorritas aquellas espafiolas... con la gorrita aquella sin borlita y una especie
de traje de marinero los nifios y las nifias, y parecfamos todos, pues nada, una
monada de criaturas. Luego, una vez llegados alli, pues claro, todo son nove-
dades y todo son cosas que yo recuerdo muy bien, como nifio no sabes dénde
te encuentras, no sabes lo que estd pasando, porque no lo entiendes. Lo dnico
que te estds preguntando, pues es por tu madre. Porque no preguntas por el
padre, preguntas por la madre...

MERCEDES:

iEso lo recuerdas!

ENRIQUE:

Eso si que lo recuerdo y, sobre todo, lo recuerdo al principio. Pero como
Argentina estaba a nuestro lado, tampoco preguntabas tanto. El problema
vino después, cuando ya se nos separa en Leningrado. Se nos mantiene —
repito que esta es mi versién jeh!, este es mi recuerdo— durante un tiempo
determinado, yo no recuerdo cudnto, dos meses, tres meses, un mes, no lo re-
cuerdo, en unos internados y nos pasaban inspecciones continuas de médicos,
nos atendfan, nos vestian, nos ayudaban... Seguramente estaban organizando
los correspondientes internados y los organizaban de tal forma que habfa una
clara intencién de enviar a los nifios que no estaban bien de salud a lugares de
climatologfa mucho mds benigna y parecida a la espafiola, que no a los que
estaban en buenas condiciones de salud porque a todos no se les podia enviar
a esos lugares, como, por ejemplo, serfa el sur de Rusia, el Mar Negro, Crimea,
concretamente, que es a donde se enviaba a estos nifios. Entre ellos, y esta es
una de las cosas que puede chocar mucho, estaba mi hermano Angel Las au-
toridades rusas no miraban si td eras hermano o eras pariente sino que lo que
miraban era la salud del individuo, del nifio en este caso, y entonces a él lo en-
viaron al sur y a mi, como estaba en buenas condiciones de salud, me dejaron
en una ciudad al lado de Leningrado, en una ciudad que se llamaba Puschkin.
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Entonces alli yo revivia los recuerdos de mi familia, sobre todo de mi ma-
dre, porque claro, los nifios llaman a sus madres de pequefios, era siempre en
momentos en que te encuentras mal o estds ofendido o te duele algo o algo te
pasa, entonces: “Mamd, mamd!”. Esto sucede durante un tiempo determina-
do y, al final, ya te olvidas y todo eso lo vas asimilando por dentro ya.

MERCEDES:

Pero td la llamabas a ella, ;frente a quién? ;Se lo decias a alguien?

ENRIQUE:

No, a mi mismo, a mi mismo, porque yo no podfa pedirle a nadie que me
trajera a mi madre. Pero yo a mi mismo me lo decfa: “Mamd, ;por qué no estds?”.
Estas son cosas vagas que recuerdo. Pero, repito, esto sucedfa durante los primeros
cinco o seis meses o siete, después ya como “la mamd” no aparece, pues nada. A
mf se me agravé la circunstancia porque, después, resulta que mi madre vino con
mi hermana, o sea contigo, y vino a verme durante una tarde o dos y, claro, como
no me podia decir que ella se iba a marchar, dijo si, ya nos veremos. Y claro, el
nifio, yo en ese caso, pues me lo cref, me dorm{ 'y al dia siguiente mi madre no apa-
reci6. Entonces, yo una vez mds renové el sentimiento de la necesidad de la madre.
Yo no sé por qué, pero realmente debe pasar a la mayoria de los nifios, recuerdas
mds y pides mds el auxilio materno que el paterno. No sé si eso es lo normal o
no, pero a mi me ha pasado. Seguramente les pasa mds a los nifios que a las nifnas.

MERCEDES:

Seguramente, ah{ hay una diferencia, pero quizds también porque la vida
que habia habido antes era con una mucho mayor presencia de nuestra madre
con vosotros —con nosotros— que no el padre, que estaba siempre por ahi en
sus actividades politicas.

ENRIQUE:

Siempre, siempre, yo a mi padre, la verdad es que no lo recordaba en ab-
soluto.

MERCEDES:

¢No lo recordabas?

ENRIQUE:

No, nada, no, no, no. Tenfa fotograffas y por las fotograffas, pues si, decfa:
“Mira, este es mi padre”. Pero, lo que td dices, yo en Gijén tampoco lo vefa mucho.
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Pero yo de la vida de Gijén, por ejemplo, recuerdo muy pocas cosas. Recuerdo que
una vez me abrieron la cabeza defendiendo a mi hermano, que tengo todavia la
cicatriz que se me ha quedado para toda la vida. Pero de la vida de Gijén recuerdo
practicamente cero, salvo este incidente, mds que nada por lo llamativo que fue.

MERCEDES:

:Entonces a ti te llevan a Pushkin?

ENRIQUE:

Si, yo estoy en Pushkin, en un internado. No éramos muchos, porque la
Casa de Nifios aquella no era muy grande. Hemos tenido la gran suerte de
que, ademds, Pushkin, como todo el mundo sabe, era el ex Tsaritzino, era la
residencia veraniega de los zares y, claro, estd todo lleno de palacios, aquello
es una preciosidad. Bueno, pues allf nosotros estuvimos hasta el afio 39. Y en
Pushkin nos dedicamos a jugar y a empezar a estudiar en los parvularios, por-
que yo tenia seis afios. Y alli empiezo yo la primera clase.

MERCEDES:

Y ahi, ;tenias algin contacto con Argentina?, ;la vefas?

ENRIQUE:

Si, si, a Argentina la vefa alguna vez, porque mds que yo, venia ella alguna
vez, creo yo a Pushkin, porque ella estaba en Leningrado. Ella si que estaba en
Leningrado, Angel no, con Angel yo perdi el contacto total.

MERCEDES:

Con Angel, porque lo mandaron a Eupatoria.

ENRIQUE:

A partir de ahi, con €l nada, nada y con Espafia tampoco, porque yo en-
tonces no sabfa leer y escribir, con lo cual yo tampoco podia escribir nada. De
mis padres no sabia absolutamente nada.

MERCEDES:

;Y tt recuerdas haber tenido ese sentimiento de echarles de menos?

ENRIQUE:

Si, si. Sobre todo después, si yo miro, aunque no siempre tiene que ver,
porque cada uno tenemos nuestra forma de ser; pero si yo miro, me comparo
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con la forma de ser de Pepe, que tiene una forma mucho mds pausada de ra-
zonar, de ver las cosas... Yo soy una persona muy insegura, una persona muy
nerviosa, soy una persona, me parece a mf, de hechos, a veces, posiblemente
inesperados, raros. Yo veo que, por ejemplo, Angel y yo, en segtin qué aspec-
tos de nuestras actuaciones, sobre todo desde el punto de vista de nuestras
relaciones con las mujeres, es precisamente una demostracién de lo que nos
ha marcado la falta de nuestra madre. Yo creo que si. Bueno, es mi opinién
y puede ser falsa, pero, por ejemplo, ya se sabe siempre que un hombre en
su esposa, en su amiga o en su pareja busca... pues si, la pareja, pero algo
también de maternal. Pero si nosotros analizdiramos las actuaciones, en este
aspecto, de Angel y mias, pues veremos que la primera mujer que nos hiciera
un poco de caso, para nosotros ya era la solucién. Nos llevara veinte afos
mds, fuera analfabeta, fuera rica, porque nosotros necesitdbamos un carifio
de mujer, un carifio de madre, un carifio de madre y de mujer, una combi-
nacién de ambos.

MERCEDES:

Si, también se dice de las mujeres que buscan a veces el padre.

ENRIQUE:

Pero yo ya te digo, es lo que siempre he pensado y ademds este aspecto lo
he pensado mucho en cuanto a Angel. El ha tenido la gran desgracia en su vida
de tener que estar por ahi solo, cuando precisamente es quien mds necesitaba
a su madre, siempre. Ha sido el débil de la familia. Los rusos lo catalogaron
enseguida y no se lo preguntaron a nadie. Cuando llegé, lo primero que han
hecho es mandarlo al sur y no han dicho: “Estd débil, pero es igual, que se
quede con su hermano, que se quede con su tia. No, que se vaya al sur porque
es débil, porque ademds, su desarrollo tal y cual”. Pero el hombre tiene gran
mérito de estar donde estd y de tener la edad que tiene... tiene un gran mérito.

MERCEDES:

Mira, los tres, aunque en edades diferentes, tuvimos la vivencia de la se-
paracién de los padres, pero ya genéticamente éramos personas diferentes, es
decir que, aunque no hubiera habido la separacién de los padres, Angel y td
siempre hubierais sido muy diferentes.

ENRIQUE:

No cabe duda. Tt y yo hubiéramos sido mds parecidos.
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MERCEDES:

Si, mucho mds. Entonces yo digo: Angel, en la relacién con mi madre, se
ha quedado pricticamente en la edad en la que la dejé y hoy todavia tiene una
relacién de nifio de siete afios con ella y viceversa. Es una cosa que yo afirmo.
Enrique, lo ha vivido tan duro que ha desarrollado una reaccién “anti”.

ENRIQUE:

Anti, si, sefiora; incluso a veces sin querer, reaccionas de una forma que no
deberfas.

MERCEDES:

Pero, volviendo a lo otro, entonces en Pushkin os constituyen en clases, td
ya separado de Angel. Y ;cémo sigue?, porque me gustaria llegar hasta cuando
empieza la II Guerra Mundial.

ENRIQUE:

Yo es que no te puedo explicar mds... la Guerra Mundial, precisamente,
esto si lo recuerdo muy bien. Si, el 21 por la noche, 21 de junio, yo estaba
en Pushkin, empezaron a sonar las sirenas. Los primeros ataques fueron a
Leningrado, una de las primeras ciudades que pretendfan bombardear era Le-
ningrado, la segunda ciudad del pais. Leningrado y los alrededores, nosotros
éramos los alrededores, a veinticinco kilémetros, entonces alli enseguida las
sirenas y tal. Como, ademds, el inicio fue inesperado, fue de golpe y porrazo,
sin previo aviso, no quiero decir nada sobre este aspecto porque puedo ofender
sentimientos de otras nacionalidades...

MERCEDES:

Nosotras decimos mucho sobre eso, o sea, no tengas ningin problema.

ENRIQUE:

Ah, no, es que eso no se hace, no son formas, ni siquiera de empezar una
guerra. No habria que hacer ninguna, pero de hacerla...

MERCEDES:

JT lo recuerdas perfectamente?

ENRIQUE:

Yo recuerdo las sirenas. Repito, tengo muy mala memoria. Pero las sire-
nas si que las recuerdo, porque recuerdo anterior a esas, las sirenas que hubo
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cuando la guerra del 39, la guerra que hubo de Rusia con Finlandia. Como
estdbamos cerca de Leningrado, aquella guerra la recuerdo muy bien, sobre
todo por aquello de que vefamos como cerraban los vidrios con periédicos y
cosas de esas. Pero aquella fue una guerra que parecia de tebeo, précticamente
no hubo incursién, de finlandeses ninguna, de vez en cuando habia alguna
sirena porque salfan los aviones soviéticos a bombardear a Finlandia.

Ahora, la del 41 si, porque aquello fue totalmente inesperado, y entonces a
nosotros nos levantaban de la cama, nos llevaban a unos refugios; eso el primer
dia y los dos o tres dias siguientes. Pero la preocupacién por parte del gobierno
soviético fue tan fenomenal que nosotros —el 21 empezé— pues el 25 0 26 de
junio ya estdbamos en el tren, camino de los Urales. Con lo cual, esos cuatro o
cinco dias, si, alguna que otra incursién alemana, pero al refugio y fuera. Y en-
tonces nos envian a los Urales. Nos suben en unos trenes, incluso por el camino
tuvimos que salir un par de veces, no muy lejos de Leningrado todavia, porque
la aviacidn alemana ya lanzaba paracaidistas sobre todo en las lineas férreas y
en los nicleos de comunicacién y los trenes se tenfan que parar, todo el mun-
do desalojaba el tren. Afortunadamente aquel pafs tiene mucho bosque, nos
tenfamos que meter en los bosques y cuando desaparecia el peligro —porque o
bien el e¢jército ruso se ocupaba de los cuatro paracaidistas que salfan o bien la
aviacién se habfa largado— pues segufamos con el tren hacia nuestro destino.

MERCEDES:

¢Esto lo recuerdas claramente con imdgenes?

ENRIQUE:

El estar en el tren y de golpe y porrazo pararse y salir todos del tren y estar
alli media hora, una hora o lo que fuera y volver a subir al tren... Como era
verano no habfa ningdn problema ni de frio ni de nada. Y los crios, yo por lo
menos, lo recuerdo como si fuera un juego aquello. Repito, yo fui a parar a los
Urales, a un pueblo de la provincia de Kirov, de la Kirovskaia Oblast, que se
dice en ruso, a una ciudad que se llama Molotovsk, una ciudad provinciana.

MERCEDES:

:Con maestros y todo?

ENRIQUE:

Si, con maestros y algtin educador. Yo recuerdo que alli tenfamos al sefior
Arregui, el manco.
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MERCEDES:

¢Estuviste ahf hasta el final de la guerra?

ENRIQUE:

Yo estuve allf hasta el 44, que fue cuando me llevaron al lado de Moscu,
a Cherkisovo y de alli inmediatamente a Bolshevo. Argentina se quedd en
Cherkisovo. Alli pasamos mucha hambre, muchisima hambre.

MERCEDES:

¢Recuerdas claramente el sentimiento de haber pasado hambre?

ENRIQUE:

Si, recuerdo que nos daban, cuando se podia, porque no siempre se podia
calentar, agua caliente, porque no habia té ni nada, y entonces la tomdbamos
en lugar de té. Y uno de los dias felices era tomarla con sal, porque azicar,
ini hablar!, ni hablar de la mantequilla, ni hablar de nada de eso. Recuerdo
también que {bamos a robar a los almacenes de los campesinos de por alli, los
almacenes del Estado, {bamos a robar grano. Rompiamos unas tablas de los al-
macenes, que eran de madera, entonces cogfamos grano y en casa o hacfamos
una hoguera o asi y lo frefamos en un pote o lo que fuera. Recuerdo también
que nuestro manjar preferido era la sopa de ortigas, una sopa de ortigas que
afortunadamente, segin los cientificos, es muy alimenticia, muy buena, pero
para comer ortigas hay que llegar... Recuerdo también que comiamos unos
cardos que pinchaban una barbaridad, pero el nicleo de dentro, que ya tam-
poco estaba muy blando, nos lo comfamos. También recuerdo que cuando
empezaba el invierno y ya se habia recogido la patata, entonces nosotros iba-
mos allf a recoger las patatas que quedaban, poquisimas, que quedaban como
congeladas, hechas piedra, pero bueno, por el camino hacfamos una hoguera
y las calentdbamos y aquella patata o la asdbamos o nos la comfamos medio
cruda. También es verdad, Merche, y esto no lo digo como propaganda, que
habia una casa de nifios rusos al lado y esos todavia tenfan menos, porque
cuando llegaba un poco de mantequilla o algo, primero nos lo traian a noso-
tros. No, y eso es auténtico.

Recuerdo que en el afio 1942, que fue aquel invierno tan duro y estaban los
alemanes casi ya entrando en Moscu y no pudieron porque hubo un invierno
terrible, yo bati mi record de temperaturas bajo cero, yo llegué a 45 grados
bajo cero. Si, si, y esta si que es una vivencia que recuerdo muy bien, porque
salfamos a la calle nada mds que para hacer ver que salimos, porque estaba
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prohibido, no nos dejaban. Salfas y tenfas que ir con los dedos en las mano-
plas aguantando las cejas, porque si no se te cerraban los ojos, se pegaban las
pestafias. Si, si, 45 grados bajo cero.

MERCEDES:

Enrique, ;ti recuerdas haber aprendido canciones espafiolas en la Casa de
Nifos? Porque yo, cuando fui a Francia, mis padres se sorprendian que supiera
canciones espafiolas y cuando mi padre las cantaba yo las cantaba con él.

ENRIQUE:

Bueno, sobre eso no tengo muy buena memoria, pero creo que si, por
. <« M » 7 =
ejemplo, aquello de “Clavelitos” y cosas asi. Los educadores espanoles, los
profesores, nos reunfan y nos hacfan cantar. Aparte que el gobierno, las auto-
ridades soviéticas, estaban muy intersados en que nosotros mantuviéramos el
idioma, porque sf no de buenas a primeras nos hubieran esparcido por el pais
y no lo han hecho.

MERCEDES:

Enrique, ;cémo recuerdas el dia de la liberacién?

ENRIQUE:

Me acuerdo muy bien del afio 45, del dfa en que acabé la guerra. De eso
si que me acuerdo muy bien. El mismo 8 o el 9 nos fuimos a Moscd, porque
en Moscu tenfa lugar una concentracién en la Plaza Roja y fue nuestro error,
porque casi nos morimos alli.

MERCEDES:

. )
Por qué:

ENRIQUE:

Porque habia un tal descontrol de la inmensa cantidad de gente, que aque-
llo estaba desbordado. La policia, militsia en ruso, no era capaz de ordenar
aquello, reventaban las paredes del metro de alli, del centro de la Plaza Roja.
Fuimos en grupo, pero llegaba un momento en que te asfixiaban y, bueno,
yo en el afio 45 tenfa mis catorce afios ya, pero era un chaval todavia y hubo
momentos en que me quedaba sin respiracién de lo apretado que estaba.

MERCEDES:

;Y fuisteis a la Plaza Roja?
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ENRIQUE:

Si, fuimos a la Plaza Roja, si, si. Pero claro, alli no pudimos ver absolutamen-
te nada, solamente gente, gente, gente y todos gritando no sé qué, no sé cudnto,
y no sé de qué forma llegamos al final a una estacién de metro y cogimos el
metro enseguida para llegar hasta la Komsomolskaya, que es donde estaba la
parada del tren y nos fuimos para casa, pero si lo llego a saber, no voy jamis.

MERCEDES:

Pero, lo recuerdas como la liberacién.

ENRIQUE:

Fue como una emocién, como una liberacidn, o sea, yo creo que si a una
persona le toca la loterfa, debe tener una sensacién parecida, digo yo. Es lo mis-
mo que cuando la muerte de Stalin, en el afio 53, pero en el sentimiento al revés,
parecia que se hundia el mundo. Aqui, al revés: el mundo se abrfa. Recuerdo
que fuimos —esto ya era mucho mds pausado— fuimos al desfile que se hizo
en junio; al cabo de un mes se hizo pasar a las tropas alemanas, que tiraban las
banderas en la Plaza Roja, y entonces nosotros, ya con previsién, no fuimos a la
Plaza Roja, nos quedamos en la calle Gorki y vimos pasar a los alemanes.

MERCEDES:

¢Cémo lo recuerdas eso?

ENRIQUE:

Yo recuerdo, vamos, que la gente se los querfa comer, la gente los hubiera
despedazado, les tenia tanta rabia, les tenfa tanto odio, se acordaban de tan-
tas muertes, de tanto sufrimiento, que si les dejan los matan. Esto si que lo
recuerdo.

MERCEDES:

Y td ;compartias ese sentimiento?

ENRIQUE:

Si, si, porque ademds yo he sido muy moldeado por la propaganda o por
las teorfas soviéticas, jpero muy, muy moldeado! Quizds demasiado.

MERCEDES:

Pero, en el sentido moldeado, de que td te identificabas. Yo tuve gran
dificultad para aceptar el hecho de vivir en Alemania porque yo estaba muy
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marcada por mi infancia en la URSS, donde los nems#si (“alemanes”), cuando
los chavales jugaban a que mataban al malo, mataban al nemetz, al alemdn,
como sinénimo de nazi, fascista. Y luego, los dos o tres primeros afios en Fran-
cia, todo era contra les bosches, los alemanes. Entonces Niria me preguntaba
si yo tenfa verdaderamente un sentimiento antialemdn, y lo que td me estds
contando me lo confirma.

ENRIQUE:

Si, si, seguro, yo no los podia ver, pero bueno, yo siempre digo que no debe
ser justo. Mantengo parte de ese sentimiento, lo que pasa es que, claro, reco-
nozco que no todos son igual. Parte de mi familia es alemana y no tiene nada
que ver, pero hay cosas que siguen, que contintian. O sea, que por otro lado no
me caen bien, lo siento mucho, pero no me caen bien. En Espafia no tragan a
los ingleses; sin embargo, yo a los ingleses los admiro al lado de los alemanes.

MERCEDES:

Y en Espafia, la gente que ha vivido en esa época, tiene incluso, y a mi me
[lamé mucho la atencién en Madrid, tiene una admiracién hacia los alemanes.
A mi cuando me decian: “Es que tu eres muy alemana”, y me lo decian para
bien, para mf casi era una ofensa.

ENRIQUE:

Pero Merche, eso demuestra una vez mds que todo estd en funcién de lo
que has vivido.

MERCEDES:

Pero, ;tu tenfas un recuerdo claro de que tenfas un hermano, con el que

habfas salido de Espana?

ENRIQUE:

No, eso si, y de ti, que tenfa una hermana también, eso si. Porque yo, a
partir de no sé que edad, yo empecé a escribirme regularmente con nuestro
padre. Escribia a Francia, incluso escribi a Méjico. A través del partido o no sé
quién, yo mandaba cartas, si. Estoy seguro, lo recuerdo muy bien. Recuerdo
incluso fotografias que mandaba mi madre de su estancia en Méjico y yo de-
cfa: “;Joder, qué bien vive esta gente y nosotros aqui fastidiados!

No, yo no he dejado de escribir a mis padres nunca, nunca. Bueno hasta
que se muri6 él. Pero siempre escribia cartas, siempre, explicando lo mio y si
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sabfa de Angel algo y dando mis opiniones. Pero ;tt habrds leido mds de una
carta mia, alli en Dresde? Yo me escribi con ellos, yo dirfa, desde que acabé
la guerra, porque antes, no, desde el afio... ponle 46 0 47, o quizds ya antes,
desde 1944 hasta el 75 que murié él. Estuve treinta afios escribiendo.

MERCEDES:

¢Y td como recuerdas —si lo recuerdas— el momento, cuando te enteras
de que yo me voy a ir con ellos y vosotros no?

ENRIQUE:

Yo entonces no me hago mucha conciencia del problema. Me da la sensa-
cién que entonces consideré que era normal, que td eras la pequena y... vale.
Después, al pasar los afios consideré que era una injusticia, y esto lo tengo
asumido, equivocadamente o no, pero asumido.

MERCEDES:

Justamente, yo me pregunté muchas veces si nuestro padre fue informado
regularmente del itinerario y la vida que habfa tenido Angel, porque muchas
veces esas cosas se han ocultado por razones politicas, puramente propagandis-
ticas. ;Cémo van a contar que el hijo de un miembro del Comité Central...?

ENRIQUE:

Merche, vas a la mia, me parece muy buen razonamiento el tuyo. Per-
fecto, perfecto. Pero aqui hay un “pero” y es un “pero” muy grande. Podrd
decir misa el cura, podrd decir misa el que quiera, pero a una madre no se le
dice misa, porque una madre sabe muy bien lo que es. Ahora, que td digas
que la opinién de la madre en este caso no contaba para nada ante la visién
politica, enganada, politizada y que él era el que mandaba y todo eso, puedo
admitirlo.

MERCEDES:

Bueno, me gustarfa que me cuentes por qué decides ti marcharte a Espafia.

ENRIQUE:

Es un problema de mentalidad; es decir, las personas hacemos cosas, bd-
sicamente, por lo por lo que td ves, lees, estudias o lo que te inculcan. ;Qué
pasa? Llegamos nosotros a Rusia —yo con seis afios— llegamos y antes de
subir al barco ya en Gijén nos dicen que nada, que esto es para un par de
semanas y vuelta a Espafa. Llegamos a la Unién Soviética y seguimos con
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la misma cancién: “Esto se acaba enseguida, la Republica vencerd y volvéis a
Espana”. No fue asi. Igualmente, las autoridades soviéticas siempre, siempre,
y lo demuestran con hechos, uno de ellos es que nos han mantenido jun-
tos, nos han conservado el idioma, nos han tratado lo mejor posible porque
éramos hijos de comunistas o de republicanos, pero siempre inculcdndonos
que nuestro sitio es nuestro pais, que estdbamos alli provisionalmente. Que
la provisionalidad de media hora, un dfa, una semana, un mes, un afio... ha
llegado a veinte afios, ese es otro problema, pero nosotros tenfamos que volver
a Espafa. Entonces, eso sumado a que supongo que el Partido Comunista
Espanol, a través de sus educadores espafoles en las Casas de Nifios, hacia
todo lo posible no solo para conservarnos el idioma sino para hacernos sufrir y
padecer por todas aquellas cosas espafiolas, las costumbres... y una cajetilla que
llevara el anagrama de Madrid nos volvia locos, un papelito escrito en espanol
nos volvia locos. Recuerdo, estando en Mosc, ir al cine y oir a la Lolita Torres
cantar en espafiol en una pelicula argentina... nos morfamos de satisfaccién.
Pues, claro, llega el momento en que se abre la veda... y la inmensa mayorfa,
sin pensar en que era un régimen fascista y tal y cual, decide marcharse. Pero
decide marcharse: no porque no tiene miedo de irse alli, sino porque el miedo
queda contrarrestado con soluciones que se han tomado desde el punto de
vista de las alturas. O sea, Espafia entra —con permiso y porque a Estados
Unidos le interesa por sus bases— entra en las Naciones Unidas. Al entrar
en las Naciones Unidas, Espafia firma la Carta de las Naciones Unidas y la
carta dice, en el apartado de emigrantes: A, By C. La A: admitirlos; segunda:
no represaliarlos; tercera: facilitar viviendas, trabajo, etc., etc. Entonces, ;qué
pasa?, que eso nosotros no nos lo creemos, pero creemos que tampoco nos
serd tan dificil.

MERCEDES:

Y tti ;cémo te enteras? ;Se mandaron cartas?, ;circulares?, ;cémo se entera-
ron los ya no tan “ninos de la guerra” de que se abria esa posibilidad?

ENRIQUE:

No, porque hay reuniones de colectivos. Yo estaba en Lugansk, trabajando,
claro, y nosotros tenfamos nuestro colectivo. Yo estaba en una empresa fabri-
cando locomotoras, disehando locomotoras.

MERCEDES:

Se garantiza que no tendrifais ningtn problema, etc.
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ENRIQUE:

Si, si claro. Entonces, en ese caso nos ponemos en contacto con nuestras
familias y, en mi caso, con la tfa Julia. Lo hizo Argentina, porque regresibamos
ella y yo. Angel se quedaba, €él no podfa ir, debido a que estaba divorciado, su
hijo no tenfa dieciocho afios y la ley rusa no lo permitfa.

MERCEDES:

Tt en la Unién Soviética tenias trabajo, no estabas pasando hambre ni
muchisimo menos. No es que llevaras una vida de lujo, pero...

ENRIQUE:

Yo estaba bien, porque trabajaba de ingeniero, mi mujer trabajaba tam-
bién, tenfamos una nifia, estibamos en unas condiciones bastante malas de
habitabilidad pero eran normales para el pais, es decir, yo vivia en un piso
donde tres habitaciones eran para tres familias, cocina comun.

MERCEDES:

¢T crees que lo has hecho por eso que nos han inculcado desde nifios? Es
que es exactamente mi versién también...

ENRIQUE:

Perdona, es que no hay otra versién, porque esto no hubiera sucedido si, por
ejemplo, imaginate por un momento, que a ti, a m{ o a quien sea, lo cogen y lo
meten solo dentro de una familia rusa... Ese nifio de seis afios sale un ruso total.

MERCEDES:

Porque el afo que ti llegaste... fue el 56, ;no?

ENRIQUE:

No, el 57. Yo fui en la dltima expedicién. Hubo seis expediciones y Argentina
y yo fuimos en la tltima. Después hubo mds, pero fueron muy distanciadas en el
tiempo. Fue el 30 de mayo, exactamente, del afio 57. El 31 llegamos a Barcelona.
MERCEDES:

¢Y nunca te planteaste volver a la URSS?

ENRIQUE:

iNunca! No, no, bajo ningtin concepto, ilo tenfa tan claro...!'Y eso que,
al llegar aqui, al poco tiempo me tuvieron casi un mes en Madrid, la policia
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secreta. Afioraba el invierno y asi, pero son cosas superfluas, aquellos inviernos
de los alrededores de Moscu, los patines. Y eso que no he ido aqui nunca a
esquiar; a patinar s{ que he ido, pero yo alli patinaba mucho, esquiaba mu-
cho, siempre me gusté mucho el deporte. Eso si, esas cosas sf que las aforaba,
afioraba los bailes...

MERCEDES:

La musica rusa.

ENRIQUE:

Si, y cosas como la comida, por ejemplo, la seliotka (“arenques”) y va a pa-
recer mentira, porque luego estuvieron bastante mal, pero en el afio 57, alli en
Lugansk tenfamos caviar el que quisieras, y aquello del caviar y la cerveza con
vodka y estas cosas eran el pan nuestro de cada dfa. jLos arenques...! Son cosas
que me encantaban e incluso ahora, cuando me como un arenque ahumado,
disfruto como un camello.

MERCEDES:

No sé cémo disfruta un camello... Se puede decir que, si volviera a pasar lo
mismo, ;td volverfas a irte de la URSS y venirte a Espafia?

ENRIQUE:

Mira, jes de las cosas que tengo tan claras...!

MERCEDES:

Y td ;te sientes espafiol de verdad?

ENRIQUE:

Si, yo, es que mucho. Aparte de que aqui, incluso con Franco, tltimamen-
te, ya se vivia bastante bien si no te metifas en problemas politicos...
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MERCEDES:

A mi me preguntabas en otra de nuestras entrevistas si me gusta el trabajo, y
te conté un poco cudndo decidf lo de la interpretacién, etc. Y td, por ejemplo,
ccudndo, a qué edad mds o menos notaste que lo tuyo era la pintura y cémo lo
notaste? Yo no entiendo c6mo, de repente, una chavala de diez, quince o veinte
afios, dice: “jAh, pues yo quiero ser pintora!”. Es que no lo entiendo...

NURi1A:

Porque no te he hablado de mi escuela. Yo fui a una escuela de nifias, en
Barcelona, de “formacién doméstica” que se llamaba, pero en la que trabajaba
un grupo de maestros que era todavia un equipo de la época de la Republica.
La directora de esta escuela estaba casada con un critico de arte en Barcelona.
Y la formacién que nos dieron se basaba principalmente en la cultura, en
asignaturas como son la literatura, el dibujo y la pintura; de matemdticas y de
fisica y quimica, en ocho afios, casi que nada, hasta los quebrados llegamos
en aritmética, jen ocho afios de escuela! Historia y gramdtica si, y literatu-
ra. Estuvimos leyendo a Juan Ramén Jiménez, a Gustavo Adolfo Bécquer, a
Cervantes. Incluso, en casa de una de las maestras, a Lorca, cosa que suponia
muchisimo en aquellos afios. Cada fin de semana nos prestaban libros de la bi-
blioteca escolar para que leyéramos. Yo nunca he lefdo novelas rosa, ni folleti-
nes, ni nada de eso, porque es que tuve a mano la mejor literatura de juventud.

MERCEDES:

Eso es mds que un regalo, es una suerte enorme.

NuRia:

Y ya desde nifia me destaqué dibujando, pintando. Gané el premio de un
concurso infantil radiofénico y, por primera vez, vi varios dibujos mios en-
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marcados en una exposicién. Y esa experiencia, de ver mis dibujos en aquella
exposicidn, sabes, me parecié tan bonita y que toda la familia fue a verlo, me
impresiond tanto... Yo tendria entonces unos ocho o nueve afios. Claro, me
dieron el premio, fue uno de los principales premios del concurso, pero me lo
entregaron en la escuela, con un poco de fiesta y tal. Me ilusioné tanto y me
senti tan, tan feliz... Desde un principio los profesores me alentaron mucho,
sobre todo la profesora de nuestra clase. Recuerdo que una vez, en la clase, le
comenté algo a mi amiga, estibamos sentadas juntas en la misma mesa, en el
mismo pupitre, eran pupitres lo que tenfamos...

MERCEDES:

Claro.

NURia:

Estdbamos sentadas juntas en la clase de dibujo y mi amiga me dijo: “Pero
td podrias ser pintora!”. Y entonces yo le contesté: “No, porque es que del arte
no se puede vivir. No tiene futuro, el pan es lo mds importante, hay que ganar-
se el pan”. Lo que me decfa siempre mi madre: “La gramdtica y la aritmética:
eso es lo que tienes que aprender, y no tanta aficién a la pintura, de eso no co-
merds”. O sea, del arte no se puede vivir, y eso es lo que yo le dije a mi amiga.

MERCEDES:

iDe eso no comerds!

NURia:

Entonces ella levanté la mano y dijo: “Sefiorita, la Nuri dice que del arte
no se puede comer y que por eso no quiere ser pintora’. Y la senorita dijo: “La
Nuri es una tonta”. Y eso se me quedd... me dio...

MERCEDES:

iUna rabia!

NUR1A:

...un impacto... no, rabia no, me impresioné profundamente. Por primera
vez que me dije: “;Pues a lo mejor mi madre no tiene razén!”. Porque es aque-
llo que, de nifna, piensas que lo que te dicen los mayores de tu casa es incon-
testable, que siempre tienen razén. Y por primera vez me di cuenta de que otra
persona mayor que tenfa gran autoridad. Yo admiraba mucho a esa profesora,
opinaba de un modo muy distinto respecto a la profesién y a la vocacién.
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MERCEDES:

Casi opuesto.

NURia:

Totalmente opuesto. Y bueno, empecé a cavilar, ya empecé a pensar: “Yo
cuando sea mayor quiero estudiar pintura’.

MERCEDES:

Lo que pasa es que luego coincidié que llegasteis a Alemania y pudiste
estudiar pintura... Porque tu, el bachillerato lo hiciste aqui en Alemania, en la
Arbeiter-und Bauernfakultit.

NURia:

A los catorce afios es precisamente por esto que me hacfa ilusién venir a
Alemania, porque pensaba, pues alld podré estudiar, podré ir a una escuela de
Bellas Artes y estudiar pintura. Ya estaba segura de lo que querfa. Mi padre se
aferraba a la idea de que yo serfa actriz. Parece que alguna vez, de nifia, le escri-
bi que queria ser actriz de cine, por las peliculas que vefamos. Tt no las habrés
visto, pero las peliculas de los afios cuarenta, esas peliculas norteamericanas,
me marcaron muchisimo. Ir al cine, para nosotras, era un acontecimiento
cada sébado. Tbamos mi madre, mi hermana y yo, y vimos peliculas que no he
olvidado jamds. Entre otras, las peliculas mejicanas con Pedro Armenddriz y
con Cantinflas. {Huy, cémo lo queria yo a Cantinflas! Pero sobre todo Pedro
Armenddriz, con sus ojos negros, me entusiasmaba. Y también las peliculas
norteamericanas que tuvieron entonces mucha fama: Rebeca, Luz de gas, Cum-
bres borrascosas. .. No sé, con actores como, por ejemplo, Ava Gardner, Clark

Gable, Gregory Peck, etc.

MERCEDES:

Yo los conoci mds tarde, en Francia. En esa época, de ver peliculas, que no
estoy segura que viéramos, serfan peliculas soviéticas sobre koljoses y tal.

NURia:

Pues para mi, no sé, hubo una época en que empecé a probar delante del
espejo a ver si sabfa llorar como Ingrid Bergmann. Me pensaba que las actri-
ces, cuando lloran...

MERCEDES:
Lloraban de verdad.
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NuRia:

...que lloraban de verdad. Y llegué a conseguirlo, llegué a conseguir que me
cayeran ldgrimas mirdindome al espejo. Todo esto se lo escribi seguramente a
mi padre y él qued$ convencido de que su hija iba a ser actriz. Y al llegar yo a
Berlin tenfa esa idea y cuando le dije: “No, lo que yo quiero es ser pintora”, le
parecié que pintora no era profesién para una mujer, para una chica. Consi-
derando como era mi padre, pues muchisimo menos.

Ya te conté que mi padre era amigo del gran actor Ernst Busch, y las pri-
meras semanas, los primeros meses de estar en Berlin {bamos a menudo a casa
de Ernst Busch. Una vez nos invitaron a ir al teatro, al Deutsches Theater. Fue
la primera vez en mi vida que fui al teatro, y vimos el Fausto y Ernst Busch
interpretaba el Mefisto. Estdbamos en primera fila, yo sin entender una sola
palabra de alemdn. Pero es una obra de teatro inolvidable y era una escenifica-
cién impresionante, porque el lenguaje del cuerpo...

MERCEDES:

La gesticulacién, la mimica...

NUR1A:

...J]a mimica, el vestuario, la escena, las voces y ademds, la cadencia del
idioma, el ritmo...

MERCEDES:

Y lo notabas mds, porque como no lo entendias, notabas mds la cadencia,
o sea, el ritmo.

NURia:

Si, fue una experiencia insélita. Y una vez, Ernst Busch se interesé: “Me
ha dicho tu padre que quieres ser actriz. Vamos a ir al Berliner Ensemble,
que Bertolt Brecht es amigo mio y tal”. Yo entonces le dije: “Es que soy muy
timida y eso de actuar sobre las tablas no me va”. “{Vaya! Entonces, ;qué es
lo que quieres ser?”. “Hace ya mucho tiempo que quiero ser pintora”. “Pues
nada, iremos a ver a Max Lingner, que también es amigo mio. Te lo presento
y a ver qué dice”. Fuimos a casa del pintor Max Lingner y ellos dos estuvieron
hablando acaloradamente de lo suyo. Era una época muy dificil aquella, con
graves problemas. Ernst Busch tenfa dificultades, Hans Eisler también. De eso
podriamos hablar mds tarde.
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MERCEDES:

:Estamos hablando de los afios 53, 542

NURia:

Del ano 53, digamos.

MERCEDES:

El ano de la muerte de Stalin.

NURi1A:

Bueno, pues se trataba de conflictos gravisimos. En lugar de hablar de mi,
estuvieron ellos dos todo el tiempo exaltdndose, yo solo veia que estaban ex-
citadisimos. A Ernst Busch le habfan prohibido editar sus discos, creo. Claro,
no entendf ni palabra de lo que discutfan. Al final, a Max Lingner le dio pena
que yo hubiera estado todo el tiempo alli, callada, escuchando, sin entender
casi nada. Me dedicé un catdlogo que atin conservo como recuerdo y me dijo:
“Mira, yo no puedo ayudarte, pero ves a casa de Theo Walden, que él es escul-
tor y profesor en la Escuela de Bellas Artes. El te aconsejard”.

Le llevé mis dibujos a Theo Walden y me animé a que siguiera trabajando y
me dio algtin consejo. Al terminar el bachillerato en la ABF me presenté efecti-
vamente a la Escuela Superior de Bellas Artes de Berlin, hice el examen y aprobé.

MERCEDES:

:Un examen de entrada?

NuRria:

Si. Por cierto, querfa preguntarte cudles han sido los momentos mds felices
de tu vida, si recuerdas momentos de alegria, alguna de esas alegrias explosivas
que nos conmocionan el alma. Porque uno de los momentos mds felices que
yo he vivido fue precisamente el dia en que la Comisién de la Escuela de Bellas
Artes de Weissensee me participé que habia sido aceptada en la Escuela. Wer-
ner Klemke, quien mds tarde serfa mi maestro, el Profesor Werner Klemke, me
lo dijo. Fue un momento de felicidad tan intensa que pocas veces, posterior-
mente en la vida, los he vivido asi. Es que regresé a casa en tranvia y recuerdo
que tenfa la sensacién de flotar y de que, ademds, todo el mundo me lo tenia
que notar, que todos me estaban mirando porque la dicha que yo sentia era
tan irradiante, que tendrfan que verlo todos. Momentos que son tinicos.
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MERCEDES:

No sé, yo tendria que pensarlo, pero asi, un momento, asi de pronto, no
lo recuerdo. Yo creo que he tenido varios momentos en los que he pensado:
“Esto debe ser la felicidad”, pero siempre fueron momentos muy cortos.

NURia:
Desde luego.

MERCEDES:

Y ahora mismo no sabrfa decirte cudles fueron... Si, tengo un recuerdo im-
portante que se remonta al afio 1973. Cuando se produjo el golpe de estado de
Pinochet contra el gobierno de Salvador Allende, yo hice un viaje a Chile como
intérprete de una delegacién de mujeres. Era un momento muy, muy dificil. En
el camino me di cuenta que estaba embarazada. Aparte de todos los demds pro-
blemas y dificultades del viaje, yo lo pasé mal, porque estaba ya en la fase de los
vémitos y siempre pensaba: “Lo voy a perder”, porque teniendo ya las dos nifias
hubiera querido que fuera un nifio. Entonces, el haber superado esa fase, prime-
ro, y la dificil y arriesgada estancia en Chile en esos momentos, el golpe fue en
septiembre y nosotras fuimos en enero. La estancia fue muy dura, luego de alli
seguimos a Argentina, se trataba de visitar varios paises con dictaduras, y con-
cluimos en Nueva York para dar testimonio ante la ONU y luego ya volvimos. Y
a la vuelta, recuerdo que el dia en que yo me encontré en la FDIM (Federacién
Democrdtica Internacional de Mujeres) en la conferencia de prensa, sentada, pre-
sentando los resultados del viaje, que habia sido un éxito porque nos podian haber
detenido, y habfamos logrado ir a declarar ante la ONU sobre la situacién en Chi-
le, y yo estaba allf, sentada con mi barriguita incipiente... Es uno de los momentos
que recuerdo como de felicidad también: el estar ahi y haberlo superado todo y yo
y mi barriguita con el Pablo, que es como se hubiera llamado, el Pablo dentro...

NUR1A:

Pero luego fue una Tania.

MERCEDES:

Si, lo que vino fue Tania. Pero asi, vinculado a acontecimientos importan-
tes de la vida, la verdad es que no, no recuerdo.

NUR1A:

Si, pues para mi aquel momento fue crucial, precisamente porque llevaba
afos de depresién en casa de mi padre. Y ademds los tres afios de esfuerzo ex-
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traordinario para aprobar el bachillerato en la Facultad. En aquel momento se
confirmé que yo podria desprenderme de la casa de mis padres, que serfa inde-
pendiente porque ya sabes que los estudiantes recibfamos un estipendio, muy
modesto, pero suficiente para sobrevivir. Yo era consciente de la importancia
del hecho, pero la felicidad consistia en pensar: “;Voy a dedicarme totalmente
a la pintura!”. Aquello decidié mi futuro.

Pero también recuerdo, por ejemplo, otro instante de dicha terriblemente
intensa. La primera vez que regresé a Espafia, a Barcelona, al cabo de quince
afios. Es decir que tenfa treinta cuando pude hacer el primer viaje, y fue en tren.
Nos acercdbamos a Port Bou, yo estaba ante la ventanilla, de pie, en el pasillo
del tren y habia gente a mi lado, espafoles también, y un chiquillo empezé
a gritar: “;Espafia, Espaafaa, Espaafiaa!”, lo que hacen los nifios, y ahi me di
cuenta: “jEstoy entrando en Espafa!”. Recuerdo la oscuridad del tinel, el olor a
humo, las carbonillas, las molestias y una felicidad intensa y casi violenta.

MERCEDES:

Llegaste al final del tinel, nunca mejor dicho.

NURi1A:

...y llegué a esa luz del regreso, del primer regreso.

MERCEDES:

Y esto era ;en qué afo?

NURia:

Eso fue en el 68, un afio...

MERCEDES:

iFijate que ano!

NuRia:

Ademds en abril, a punto de pasar todo lo que luego sucedi6 en Francia.

MERCEDES:

Fijate, yo mi primer viaje a Espafia no lo tengo asf en el recuerdo. Pero, cla-
10, yo no sabfa a dénde iba y recuerdo que fue a Barcelona, por cierto, en el 63
y coincidié con las fechas en las que habfa una cosmonauta rusa en el espacio,
la primera mujer cosmonauta en el espacio, y entonces me sorprendié mucho
que, al llegar a Espafia, las noticias, que por cierto me recordaron mucho las de
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la RDA, daban primero que el general habia inaugurado tal cosa y, solo al final,
dieron la noticia del vuelo de Valentina Tereschkova. Yo también fui en tren y
estaba un poco nerviosa, porque, claro, no habfa ido nunca a Espafia. Yo tenia
también casi treinta afios, veintiocho exactamente, y no tenia ni idea de lo que era
Espafia, no tenfa ningun recuerdo, nada de nada. Sabia que me iban a recoger en
la estacién... pero no lo recuerdo como felicidad sino como preocupacién, como
tensién, quizds. Luego me impresionaron varias cosas: primero, el frio que pasé. ..

NURiA:
:Dénde?

MERCEDES:

iEn Espafia, en Barcelona!

NURi1A:

En las casas, si.

MERCEDES:

Era febrero-marzo, creo recordar, y... bueno, yo es que nunca habia pa-
sado en mi vida, y siempre lo conté después, nunca habia pasado tanto frio
como en Espafia. Porque cuando tu llegas a las casas en Barcelona, y, sobre
todo entonces. ..

NUR1A:

Es que no habia calefaccién, no estaban acondicionadas las casas antiguas.

MERCEDES:

Si, entonces, eso lo recuerdo, que me ponfa una cosa y otra y otra... y €so
me lo volvieron a recordar en Madrid, cuando ya me fui a vivir a Espafa:
“Aqui, en invierno, lo que tienes que hacer cuando entras en casa es ponerte
jersey sobre jersey, abrigarte, y cuando sales, quitdrtelo”. Pero claro, mi meca-
nismo de infancia era al revés.

La otra cosa que recuerdo es un viaje que hice con motivo de la boda de
una prima mfa, y hubo que ir a la Iglesia. Yo no sabia cémo habia que portarse,
qué habia que hacer y cudndo. No, yo ese viaje no lo recuerdo como felicidad,
pero creo que es normal.

NUR1A:

No, claro, porque no ha sido tu infancia.
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MERCEDES:

Pero sf creo que me marcé mucho para luego, esa decisidn de la que yo
siempre digo, que yo sentia que tenfa que cerrar el circulo de la emigracién y
llegar a ser lo que yo llamo “una espafiola normal”.

NUria:

;TG crees que llegaste a ser “una espanola normal”?
é q &

MERCEDES:

No, no, en Espana siempre me decfan: “Tt eres muy alemana”, en todo
aquello que los espanoles piensan que son los alemanes, aunque en muchos
casos se trata de mitos y clichés que perduran. Y cuando yo preguntaba: “;En
qué sentido?”, me decfan: “Pues que eres muy puntual, muy no sé qué...”. Yo
siempre les contestaba: “Eso lo tengo de mi padre”. O “porque eres muy orde-
nada, muy sistemdtica’. Yo no sé si eso lo tengo de los alemanes, puede ser que
en parte si. Pero no sé, porque yo la educacién alemana, en la familia, no la he
tenido nunca, a nivel de escuela y de formacidn, yo tenfa diecisiete afios cuando
llegué aqui... Hombre, seguramente he copiado cosas, actitudes, porque yo soy
muy “copiona’, o sea, yo me fijo en cosas y las copio, las imito, las hago mias.

NURia:

Te adaptas al ambiente en que has vivido.

MERCEDES:

Si, yo soy bastante adaptable, por lo menos, lo era, ahora ya no lo soy tanto.
Puede ser un problema de edad. En realidad, creo que soy una mezcla, pues eso,
un poco rusa, un poco espafola, alemana y creo —objetivamente y con toda
modestia— que es para bien, creo que es una ventaja, un valor afiadido, en mi
caso. Bueno, no lo sé, porque no sé cémo hubiera sido con otras influencias.
Pero la verdad es que coincido mucho con la gente que dice que diferentes cul-
turas, diferentes vivencias, no tienen por qué ser negativas, al contrario.

NuRia:

No, ni mucho menos, yo también lo veo asi. Pero a la edad en que yo lo
vivi, ese desarraigo fue muy duro para mi, que por eso te dije una vez que fue
doloroso, y es lo que te chocd, que yo empleara la palabra “dolor” para definir
esta vivencia de desarraigo, que para ti no lo ha sido; pero para mi, si. Ha sido
un desprendimiento que me ha costado mucho asimilar, un proceso lento,
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digamos, entre los catorce y —yo dirfa— los veintitrés afios, cuando nacié mi
hija, veintitrés afios tenfa yo. Esa época, esa fase.

MERCEDES:

Es que son fases de la vida muy diferentes. La tuya era la fase de la adoles-
cencia, donde ya se es muy consciente de todo lo que te estd pasando. Es lo
que yo te intentaba explicar, la primera vez que yo noto, quizds incluso fisica-
mente lo noté, el problema de que no queria estar en un lugar, fue al llegar a
Dresde. Porque claro, yo llego a Dresde, vengo de Paris y tengo diecisiete afios.
Ahf si lo noto. Sin embargo, el paso de la Casa de Nifios, que era mi mundo,
a Francia, para reunirme con mis padres, no lo vivo como dolor. Lo podia
haber vivido como dolor, porque por mucho que fueran mis padres, para mf
eran dos personas desconocidas que de pronto me dicen: “Soy tu madre y tu
padre”. ;Punto! Por eso es 16gico, no sé si decir natural, que siempre comparara
con lo que hacfamos y cémo lo hacfamos en la Casa de Ninos, en lo que habia
sido mi mundo hasta entonces. Pero no tiene nada que ver con los primeros
meses en Dresde, que, como ya te he contado, me iba casi cada dfa a la esta-
cién con ese sentimiento de jyo me quiero ir de aqui!

NUria:

Bueno, pero esa es una vivencia de desdicha, que también serfa intere-
sante rememorar los momentos de tristeza, de depresién, de desesperacién
incluso, si.

También recuerdo algo que yo habia esperado como uno de los aconteci-
mientos mds felices, de gran alegria: el reencuentro con mi padre. A los catorce
afios, como yo siempre habfa anorado tanto al padre, pensaba: “Qué alegria,
qué dicha encontrarle al fin, verle otra vez, abrazarle”. Porque es que ademds yo
lo recordaba. Yo habia vivido y afiorado el carifio del padre, y para una nifia la
influencia del padre es muy importante y entrafiable. Entonces, en el afio 52, la
casualidad quiso que yo llegara a Berlin sola. Un amigo de mi padre me fue a
buscar al aeropuerto Tempelhof. Mi padre esperaba en casa de su amigo y ahi,
ahi tuvo lugar el encuentro, el reencuentro con mi padre. Yo sola precisamente,
que hubiera podido ser mucho mds emotivo. Mi padre estaba en la calle, espe-
rando, es decir, tenso también, pero el abrazo y las palabras... un abrazo un poco
convulsivo, dirfa yo, con una fuerza extrafia, repetitivo. También las palabras:
“Carifio, tesorillo, tesorillo de mi vida, amor!”. Sobre todo “tesorillo”, una cosa

i 5 5 5 5
tan extrafia para mi, y su evidente deseo de manifestar alegria y carifio me resul-
t6 tan falso, que pensé: “;Se esfuerza en quererme y no puede!”.



VIVENCIAS 113

MERCEDES:

¢ Te resulté falso?

NURi1A:

Me parecid, si. Tuve la sensacion de que él queria ser feliz, feliz teniendo
a la hija en los brazos, pero es que no habia sido nunca padre, realmente. No
habia vivido, no habia experimentado lo que supone ser padre, porque eso
quiere decir tener cada dfa a tu hijo...

MERCEDES:

Convivir con él.

NUR1A:

Hacerle hacer los deberes, refirle o explicarle cosas... contarle cuentos,
todo eso. Y convivir, realmente. El habfa vivido casi siempre solo y deseaba
alegrarse, esa fue la intuicién que yo tuve, que mi padre se esforzaba por que-
rerme, por sentir alegria, y no podia. Y yo igual. Result6 una alegria frustrada
porque nos encontramos y, en realidad, estuvimos engafidndonos mutuamen-
te, manifestando una alegria y una felicidad que no sentfamos. Por mi parte,
igual, porque ese hombre que me estaba abrazando era un extrafio.

MERCEDES:

Era un desconocido para ti, claro.

Nuria:

Un extrao. Peor que desconocido, porque no era el padre que yo recor-
daba ni el que yo esperaba. Es decir, fue una intuicién que luego se confirmé
convirtiéndose en un conflicto muy grave, del que ya te hablaré otro dia.

MERCEDES:

Yo creo que en todo eso ha jugado un papel importante la edad. La relacién
con mis padres estd muy marcada por la separacién de ellos hasta la edad de
los once afios. Pero yo creo que la adolescencia es, quizd, la peor edad para un
reencuentro.

NUR1A:

De todos modos, de lo que habldbamos era de este sentimiento de des-
arraigo que para mi ha sido doloroso hasta que lo he asumido. Ha sido dificil
de asumir. También comprendi que es un enriquecimiento. A pesar de todo,
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llegar a Catalufa y oir a la gente ya me conmueve. No s¢é, es ese idioma. No sé
por qué la infancia marca tanto. Y a ti te debe suceder igual cuando oyes ha-
blar el ruso, eso que contabas de cuando oyes cantar o hablar a unas personas
que van detrds tuyo y estdn hablando en ruso.

MERCEDES:

Al hablar, menos, porque estoy bastante acostumbrada por los congresos a
oir hablar ruso. Hombre, si, me doy la vuelta porque entiendo o asi, pero lo
de la musica, lo de las canciones rusas, jes una cosa...! Me impresiona mucho y
la necesito. Yo me compro y tengo musica rusa y, de vez en cuando, lo mismo
que me pongo a Victor Manuel o Joan Manuel Serrat, a veces estoy con una
necesidad de escuchar musica rusa o mds bien soviética, que es mi infancia.

NuRria:

A mi también me gusta. Quizd porque he leido con mucho fervor la
literatura rusa y la soviética. En Rusia, en la Unién Soviética, vi confirmada
la idea que yo tenia de la famosa “alma rusa”, que es quizd un prejuicio. Esa
manera de ser tan extremada. Una sensibilidad extraordinaria, una intensa
capacidad de sentir y al mismo tiempo una capacidad de violencia un poco
sobrecogedora. Siendo becaria de la Academia de Bellas Artes de Berlin hice
un viaje a la Unién Soviética. La beca era una promocién que se otorgaba en
la RDA a artistas jévenes e inclufa esa estancia de tres meses en la URSS. Yo
he vivido la amistad en Siberia, en esa isla que se llama Oljén, en medio del
Baikal. El paisaje era precioso. Estuvimos tres semanas trabajando con un
grupo de colegas soviéticos y se estableci6 una relacién amistosa muy intima
y muy célida.

Y otra cosa que me parece interesante, una experiencia que he tenido tam-
bién aqui en Alemania, es que algunos amigos me han contado sus viven-
cias durante la guerra y la posguerra. Algo semejante me sucedié en Siberia.
Trabajdbamos todo el dia al aire libre, ellos llevando a cuestas el caballete,
realmente como Van Gogh, el caballete y la caja de pinturas. Cuando ya ha-
bfamos terminado la jornada de trabajo, nos reunfamos en el patio, delante
del barracén, y charldbamos. Yo, de ruso, entonces sabria, pongamos, unas
cincuenta palabras. Con eso se pueden decir muchas cosas, se puede expresar
mucho. Una vez me senté encima de un montén de lefios apilados ahi para
calentar la barraca. Los demds estaban mirando los trabajos que habian hecho
y yo me senté encima de los lefios y vino Tolia y se sentd a mi lado. En vista
de que estdbamos tan callados, le dije: “Tolia, cuéntame algo de ti, dime algo”.
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MERCEDES:

¢En ruso se lo dijiste?

NURia:

En ruso, si. Es que yo ademds llevaba un diccionario pequefio. Entonces
me di cuenta de que Tolia se conmovia y empezé a contarme, y la primera
frase suya si que la recuerdo mds o menos. No sé si lo voy a decir bien... A

ver: “Na voind, ya rabotal na fabrike” (“En guerra, yo trabajaba en la fébrica”).
;Lo he dicho bien?

MERCEDES:

Seguramente serfa algo asi como: “Kogda bil4 voina, ya rabotal na fabrike”
(“Durante la guerra yo trabajé en una fébrica”).

NUR1A:

Bueno, fue la dnica frase que entendi literalmente. Empecé a hacer cdlcu-
los. Durante la guerra, Tolia debfa tener trece o catorce afios. Estuvo hablando
rato y rato y yo escuchdndole, y de vez en cuando me preguntaba: “Ti poni-
maies, Niura, ti ponimaies?” (“; Tt comprendes, Niura, ti comprendes?”).
Yo decfa: “Da”. Y es verdad que entendia, porque aunque no entendiera las
palabras, comprendia, porque al fin y al cabo todos hemos vivido la misma
vida. Al fin es lo mismo, todos hemos pasado por los mismos momentos de
dolor, de esperanza, de amor, de alegria y tristeza, de guerra, de dicha y de so-
ledad, de todo lo que td quieras... Al fin y al cabo hemos vivido la misma vida.
Yo le entendia, pero es que él hablaba con emocién, le temblaban los labios.
Escuchdndole me parecié comprender la profundidad del sentimiento ruso.

Eso y su extraordinaria hospitalidad han marcado mucho mi relacién hacia
la Unién Soviética, no solo la literatura sino también ese viaje que, realmente,
fue muy hermoso e insdlito. Porque, pasarte diez dfas en tren y ver siempre el
mismo paisaje, la misma llanura infinita que no cambia en absoluto. En avién
no te das cuenta, pero cuando viajas en tren dfas y dias todo parece siempre
igual: amanece, transcurre el dfa, se pone el sol y a la mafiana siguiente vuelve
a salir y ves el mismo paisaje, exactamente igual. En Espafa, viajas un par de
kilémetros y estds en un mundo totalmente distinto, porque en Espana cam-
bia el paisaje cada dos por tres, pero Siberia, es que es impresionante.

MERCEDES:

También es que son unas dimensiones...
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NuRia:

Dimensiones de lugar y de tiempo, es otro sentido del tiempo. Quizd por
eso tienen otro sentido del tiempo y del espacio, porque el paisaje es asi: inter-
minable y siempre igual.

MERCEDES:

Cuando yo hablo de los rusos, quizd idealizando un poco, digo que me
encanta el ruso por esa mezcla de nostdlgico y verdadero, de auténtico, son
muy gostepriimnie, muy hospitalarios y sinceros. Tardé muchos afios en saber
explicarlo, especialmente en mi época, aqui en Alemania, porque habfa —jo
hay todavial— esa mezcla de odio con menosprecio hacia los rusos. En Espafa
la gente me decfa: “Bueno no idealices, que también se han cometido muchos
y muy graves crimenes’. ;Y es verdad! Pero yo llegué a la conclusién de que,
aparte de eso, ellos —por lo menos en las generaciones que yo he conocido—
han tenido una sociedad en la cual ciertos valores eran muy importantes: la
sinceridad, la amistad, la honestidad, porque imperaban mucho menos esos
otros “valores” que hoy les han venido encima y que explican, en parte, esa ca-
tdstrofe total, esos llamados “valores” para ellos desconocidos, porque el siste-
ma no los daba. Es mds, los rechazaba y combatia: el consumismo, lo material,
cuando lo que vales se mide mds en funcién de si tu coche es un Mercedes y
tu reloj un Rolex.

Esa pureza de valores era la base de la educacién de los jévenes y eso se
notaba. De hecho, yo volvi a pensar en ello cuando mi hija Tania se entregé
a la fe catdlica, decidié bautizarse y se incorporé en una comunidad catélica.
Debia tener quince o dieciséis afios y muy pronto se noté que empezé a dar
mds importancia a otros valores menos materiales, mds dirigidos a la ayuda al
préjimo, a aspectos mds esplrltuales Y mds tarde, cuando empezd ya a ser mds
activa en su parroquia —que sin duda es una parroquia un poco especial, por
no decir muy especial, la parroquia alemana en Madrid— entonces, cuando
me decfa que tenfa que prepararse porque iban a tener un “retiro” —asf lo
llamaba— un retiro bajo el tema, por ejemplo, “el amor o la amistad abre los
corazones” o temas similares, yo le solfa decir: “Tania, no te enfades, pero eso
me recuerda mi época de las Juventudes Comunistas”.

NUR1A:

Pero me sorprende mucho que tu hija Tania sea creyente, habiendo tenido
la educacién que ha tenido. Porque creo que su padre no es creyente tampoco,
s0siloes?
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MERCEDES:

iNo, ni mucho menos! Y yo tuve una educacién totalmente atefsta. Aun-
que no sé... Cuanto mds mayor me hago, mds interrogantes me surgen sobre
todos esos temas. No, lo de Tania yo creo que, como todas las cosas en la
vida, tiene varias explicaciones. También hay muchos creyentes que llegaron
a la ideologfa comunista y terminaron siendo laicos totales, es decir, también
el camino inverso se ha dado mucho. Mi propio padre provenia de una fa-
milia muy catélica, él mismo fue monaguillo y murié siendo un comunista
y laico convencido. Por eso, me parece bastante normal el camino al revés,
también.

NURia:

Bueno, es que a la inversa es un poco mds dificil, me parece. No sé, quizds
sea muy subjetivo, porque yo lo he realizado asi, es decir, pasando de una
educacién muy catélica, aunque muy ingenua, he llegado a esa edad preci-
samente critica de los quince a dieciséis afios... no, eran diecisiete, cuando
estaba en la ABF he llegado a convencerme de que esa solucidn social, esa al-
ternativa que ofrece la religidn catélica es una utopia casi irrealizable. Porque
la clave del cristianismo es el amor, una cosa tan poco fiable como el amor,
que ademds no vale si nos lo imponemos por obligacién. En cambio, la solu-
cién que propone el marxismo me parecié muy viable, me parecié tan con-
vincente, de una claridad, de una transparencia absolutamente convincente.
Una vez establecidas las condiciones sociales y econémicas que impidieran
la injusticia —por ejemplo, abolir la propiedad privada de los medios de
produccién a gran escala—, la utopfa marxista parecia realizable, porque...
bueno, los dogmas y misterios religiosos tienen muchisimo encanto, es una
fascinacién muy fuerte la que ejercen, incluso en un nifio o una nifia; pero
es que la claridad de los argumentos de Marx en E/ Capital es aplastante.
A mi, al menos, me lo parecié. Entonces, llegé un momento en el que la
creencia religiosa, como me la habfan ensefado mi madre y mi abuela, me
pareci6 absurda. Si, me pareci6 absurda, porque es que yo habia creido con
toda la ingenuidad, sin reflexién, como se hace en la infancia, pero llega un
momento en que empiezas a dudar.

MERCEDES:

No, yo creo que lo de las creencias y también las ideologias es un tema
que, en el fondo, se impone en nuestra conversacién. Es obligatorio porque,
ademds —yo supongo que en tu caso también— pero en el mio estd clarisimo
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que hay una evolucién evidente. Es decir, de tener una conviccién profunda
de que esa era la solucién para la Humanidad hasta llegar a la conviccién de
que no es viable —bueno, y con eso me detengo porque creo que lo tratare-
mos mds a fondo—, que no es viable porque el ser humano es como es y no
como se querrfa que fuera.



FRANCIA

NUR1A:

Bueno, entonces veamos. T llegaste a Francia, primero a Parfs, luego a
Toulouse. Te encontraste con tus padres. El momento de verles supuso para ti
una fuerte emocidn.

MERCEDES:

Yo creo que si, creo que fue una experiencia muy positiva, desde luego,
llena de alegria, pero creo que no lo suficiente en relacién a lo que significa-
ba recuperar a los padres, o lo que yo siempre digo: “Conocer a sus propios
padres”. Pero es por lo que ya te he explicado: que yo no sabia valorar lo que
significaba tener padres. Si, tuvo que ser un momento de mucha felicidad,
porque ademds se me abria un mundo nuevo. Mi padre y también mi madre
me dedicaron mucho carifio y si, lo vivi como algo muy emocionante que me
habia ocurrido. Luego, ademds, mi padre estaba en una fase de una gran acti-
vidad, conocfan a cantidad de gente interesante, como Picasso, por ejemplo, y
tengo grabado el recuerdo de que tbamos mucho de visita a casa de todo tipo
de gente, donde yo era un poco el centro de la atencién, porque era la nina
que acababa de llegar de la URSS. Toulouse, ademds, es una ciudad muy bo-
nita, una ciudad del sur, un clima agradable, con unos paseos y unas avenidas
preciosas, y recuerdo esa época como si todos los dias hubiéramos estado de
visita, y eso a una cria siempre le encanta.

Y ellos seguramente se volcaron totalmente para que a “la nifia” no le falta-
ra nada. Es légico, porque ellos si habian acumulado ese deseo fuerte de tener
a sus hijos con ellos y yo ademds de ser uno de ellos, era una nifia, porque
a los once afos eres todavia “la nifia pequena”. La relacién al revés es mds
complicada, porque se trataba de adaptarme a dos personas mayores para mi
desconocidas, por mucho que te digan que son tus padres.
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Este es mi recuerdo de la época de Toulouse. Luego, ya en Paris... lo que no
recuerdo para nada es la mudanza, el traslado, pero si la impresién general de
que todo fue mds dificil. Tuvimos que cambiar varias veces de piso, las casas en
las que estdbamos eran mds modestas. La de Toulouse la recuerdo con jardin,
tipo chalé. Hubo que cambiar de casa por razones de la actividad politica de mi
padre. También es verdad que en Paris entro en una edad mds dificil, ya no soy
la nifia que van presentando a diestra y siniestra, los estudios eran mds dificiles
que en Toulouse. Incluso las fotos que conservo, dirfa yo que lo reflejan, las que
tengo de Toulouse eran siempre en anchas avenidas, con un sol radiante...

NURia:

Pero, ;recuerdas el primer dia de escuela?

MERCEDES:

Creo recordar, porque yo nunca estoy segura si lo recuerdo verdaderamen-
te o si son cosas que me han contado y yo he ido atando cabos, pues ese re-
cuerdo consiste en que también en la escuela en Toulouse yo era el centro de
la atencidn, la exdtica, como el mono en el zoo, dirfa hoy. También es verdad
que en Francia, y sobre todo en Toulouse, estaban acostumbrados a que hu-
biera nifios espafioles, y aunque yo venia de /'Union Soviétique, era una nina
espafiola. Segiin mis padres, el francés lo aprendi rapidisimamente.

NURiA:

Pero el primer momento debié ser dificil. O tuviste, quizd, clase de francés
en casa, con tu padre o tu madre.

MERCEDES:

No, no, mi madre y mi padre hablaban mal el francés, y a diferencia de
cuando vine a Alemania, que ahi si tuve clases particulares de alemdn, no re-
cuerdo haberlas tenido en Francia. Ademds era una edad en la que aprendes el
idioma, spielend, “jugando”, como dicen los alemanes, con esa doble connota-
cién de la palabra: ficil, sin esfuerzo... pues eso, un poco lo que en castellano
expresarfamos con el “coser y cantar”. Es una edad en la que todavia estds
en el aprendizaje del idioma, incluso del propio. Lo que si recuerdo es que,
cuando llegamos a Parfs, las chicas jy los chicos! se refan mucho de mi, y eso si
lo padeci un poco, porque al haber aprendido el francés en Toulouse, tenia la
pronunciacion y el deje tolosanos claramente marcados y era constantemente
motivo de burla y de imitacién. Luego, jlo que es la vida!, me volvié a pasar un
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poco lo mismo con el alemdn, ya que, al haberlo aprendido en Dresde, cuando
llegué a Berlin se refan de mi por mi acento sajén.

Entonces, en Parfs me pasé un poco eso, y yo intenté con el tiempo elimi-
nar ese acento. Pero, a veces, hoy atin cuando hablo mds tiempo con franceses,
después de haber elogiado mi buena pronunciacién del francés, me dicen: “De
vez en cuando se te nota un algo como del sur, meridional”, que puede ser
porque evidentemente soy espafiola o pueden ser “vestigios tolosanos”.

NURia:

Es un dialecto?

MERCEDES:

No, es que pronuncian diferente. Mientras que el parisino se come muchas
letras, el de Toulouse las pronuncia todas, a veces de forma muy marcada.

Por lo demds, de Paris no recuerdo mucho. Si recuerdo que tenia el privi-
legio de jugar en el Sacre Coeur, porque viviamos muy cerca y, con mi madre,
ibamos alli por las tardes o los fines de semana. El recuerdo mds impactante
de toda mi estancia en Paris es el dfa, mejor dicho, la noche en que vinieron a
detener a mi padre para expulsarlo de Francia.

NUR1A:

Tendrias que contarlo detalladamente, es importante.

MERCEDES:

Si, alrededor del 48-49 es cuando se produce la crisis abierta con Tito, la
crisis del movimiento comunista con Tito. Yo no sé fijarlo exactamente en
el tiempo, pero tengo asi un recuerdo, que al afio o afio y medio de estar en
Parfs, pasaba algo —yo entonces tengo trece o catorce afios—, con mi padre
estaba pasando algo. Coincidié que tuvimos que cambiarnos de casa y creo
que coincide con el momento en el que a mi padre lo echan del Comité Cen-
tral o incluso creo que era candidato al Buré Politico, lo echan por titoismo.
Mi padre siempre fue muy prosoviético, lo que hace que me cueste mds atn
comprender lo que pasd, si de algiin modo defendié a Tito en contra de la
opinién entonces dominante de la direccién del Partido Comunista... no lo
sé, el hecho es que hubo una crisis y, como se decia en la jerga partidista,
“se le aparté de la direccién”. Esa tuvo que ser una situacién trdgica para mi
padre. Mds tarde lo comprendi mds y mejor, porque ¢l llevaba afios y afios,
por no decir décadas, entregado, dedicado al Partido Comunista como “revo-
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lucionario profesional”, es decir, trabajando en y para el partido. Yo lo noté
porque venfan camaradas, hablaban con él durante horas y horas. Cuando se
habifan ido, se le vefa que llevaba un peso enorme encima, preocupado, era
una auténtica crisis; pero independientemente de que yo era muy joven para
entenderlo, estaba el tema de la clandestinidad, es decir, supongo que ¢l no
podia desahogarse ni siquiera con mi madre. Finalmente, por lo que entendi
mucho mds tarde, le expulsaron del Comité Central, y lo que me interesaria
saber son exactamente los motivos.

NUR1A:

Pero ;no le expulsaron del partido?

MERCEDES:

No, creo que no del partido, aunque si del Comité Central. Pero claro,
con eso dejas de trabajar en el partido, es decir que él normalmente tendria
que haberse puesto a buscar trabajo, etc. Pero ese momento coincide con la
expulsién de los comunistas espafioles, sobre todo de dirigentes comunistas,
de Francia. Por lo que se ve, el gobierno francés decide ilegalizar el Partido
Comunista Espanol. Se trataba de eliminar la cabeza de la organizacién, y la
policfa francesa, por muy buena informacién que tuviera, por lo visto todavia
no sabfa que Angel Alvarez ya no formaba parte de la direccién. No hay que
olvidar que el Partido Comunista, aunque trabajando en Francia de forma
relativamente abierta, con locales, etc., era un partido ilegal que estaba, como
tal organizacion, en la clandestinidad. El, de hecho, creo que estaba en la fase
de “apartado”, como se denominaba.

NURia:

Esa época tuya en Francia, desde los once a los diecisiete afos, es una fase
importantisima, porque a los once afios termina tu infancia, dirfa yo. Empieza
la adolescencia.

MERCEDES:

:Sabes lo que pasa? El caso mio es un poco extraio, porque por un lado
estoy de acuerdo que de algiin modo termina mi infancia, pero por otro lado
empieza mi infancia, porque es cuando yo inicio mi vida con mis padres. Es
decir, en muchas cosas, en la forma de mimarme, en la forma de tratarme, para
mi, empieza mi infancia a los once afos; pero es una infancia anormalmente
corta, porque creo que a los catorce o quince afios termina, termina porque soy
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yo la que ya no la quiero. Y digo eso porque ellos me transmiten mimos que no
corresponden a la edad verdadera que tengo. Tanto es asi que hoy todavia, mi
madre, cuando hablamos por teléfono y yo le digo: “Hola, muzti, ;qué tal?”, ella
siempre me dice: “Hola, mi hijita, mi nifia’. Es como si arrastrara el complejo
de la separacién y quiere que, incluso ahora, cuando una casi siente que tiene la
misma edad que su madre, td sigas siendo su “nifia pequefa’.

NUR1A:

Todavia no me has contado cémo fue tu encuentro con Picasso. Y luego, yo
creo que tendrfas que hablar de cémo marchasteis a Dresde y tu llegada a Dresde.

MERCEDES:

Si, si, vale. Lo de Picasso si que corresponde a esa primera fase del reen-
cuentro con mis padres en la que, por las circunstancias muy peculiares, yo
era un poco centro de atencidn, por eso de: “jAh, esta es la nifia que ha venido
de Moscu!”.

Bueno, estas fotos te las he traido, justamente, para que te imaginaras cudl
era mi aspecto, mi apariencia y comprendieras esa situacién que se repetia
en todos los sitios a los que ibamos: “jAh, la nifa de Moscu!”. Cada vez que
habia un acto del partido, me tocaba bailar la Kalinka, kalinka, kalinka, mayd.
Entonces, uno de esos acontecimientos fue el del encuentro con Picasso. Y
fue que a principios der949 se celebré en Paris un gran congreso por la paz,
el primer gran congreso de lo que luego serfa el Consejo de la Paz. Al ser un
movimiento surgido como respuesta a las atrocidades de la II Guerra Mun-
dial, fue una organizacién a la que se adhirieron y en la que participaron lo
mds destacado de la intelectualidad y las artes, figuras como Joliot Curie, Ilya
Ehrenburg, Luis Aragdn, Pablo Picasso, Pablo Neruda, Jorge Amado, etc., etc.

Pues bien, en ese congreso estaba mi padre. En esa época mis padres tenfan
una cierta amistad o una relacién con Picasso, supongo que por temas del
partido, porque Picasso fue una de las personas que siempre ayudé mucho,
también financieramente, al Partido Comunista. Total, que con motivo de ese
congreso y como en otras ocasiones de las que ya te he hablado, un dia que yo
acompafié a mi padre a ese congreso, me presentd a Picasso y él, todo entusias-
mado: “jAh, de Moscu!”, y “jqué nifia mds tal!”, y “jqué ojos mds no sé qué!”.

NURi1A:

Es verdad, es verdad, se ve en la foto, una criatura preciosa.
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MERCEDES:

Y parece ser que dijo que le gustarfa hacer un retrato o un cuadro, o no sé...
Total, que quedaron en que fuéramos el domingo por la tarde a tomar el café
a su casa y ¢l entonces verfa lo que pintaba. Entonces llegé el famoso domin-
go... Pero, claro, para mi Picasso entonces era un sefior mayor, como muchos
otros sefiores mayores que iba conociendo, que no me decfa nada. Confieso
que entonces, en el 48-49, a mis doce o trece afos, el nombre de Picasso a mi
no me decfa nada.

NURia:

iVaya!

MERCEDES:

Supongo que me habrian dicho que es un pintor, pero bueno, para mi,
vale, era un pintor ;y qué? Entonces, segiin cuenta mi madre, fue muy des-
agradable para ellos porque yo ese domingo me enfadé por algo, me puse de
morros y les dije que yo no iba a casa de ese sefior, que fueran ellos sin mi.
Ellos, por lo visto, tampoco fueron, porque claro, uno de los motivos de la
invitacién era “la nifia de Moscd”, con lo cual no fuimos. M4s tarde, cuando
supe quién era Picasso, me dolié mucho, porque fijate lo que hubiera sido
haber estado en su casa, haber visto sus cosas, porque de todas formas a esa
edad, al verlo si me hubiera impactado, supongo.

Luego, afios después, la casualidad quiso que una de las veces que vine a
Berlin estuve en casa de la familia Uriarte, que era el representante del Partido
Comunista en la RDA y su mujer, que se llama Mercedes también, hija de
Sénchez Arcas, tenfa colgado en una de las habitaciones un cuadro pequefio,
que Picasso habia pintado de ella, con su dedicatoria: “A Mercedes” y la firma,
en Parfs, tal y tal fecha.

NuRia:

iUn original de Picasso!

MERCEDES:

Si, claro, un retrato tuyo, pintado por Picasso... jbueno, el no va mds! Fue,
quizds, recién alli cuando yo me di verdaderamente cuenta de lo que hubiera
sido tener algo asf y ver lo que de esta cara mofletuda hubiera hecho el genio.
Pues si, ese dia yo me emperré y no fuimos... jy nunca mds se me ofrecerfa esa
oportunidad!
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NURi1A:

La llegada a Dresde, como ya eras mds mayor, debid ser un impacto.

MERCEDES:

Si, cuando detuvieron a mi padre y se lo llevaron en mitad de la noche, mi
madre y yo no sabfamos nada, ni por qué lo habfan detenido, ni a dénde lo ha-
bian llevado. En los dias que siguieron mi madre pudo hablar con gente, varios
camaradas y tal, y nos enteramos que habia sido una rzzzia, una redada de la
policia francesa contra la organizacién del PC espafiol en Francia. Por cierto,
que entre los papeles de mi padre he encontrado el documento francés, la orden
de detencién y expulsién del ministerio del interior francés, donde se dice que
el seior “Angel Alvarez Ferndndez, del que se han obtenido informaciones ne-
gativas” es detenido y expulsado “por considerar que su presencia en territorio
francés puede comprometer el orden publico”. Entonces, al cabo de semanas
y meses nos enteramos de que mi padre no volvia, que habfa sido expulsado
de Francia y que lo habian llevado a Alemania. Luego mi padre nos conté que
él con otros dos o tres companeros fueron primero a Praga, donde habia otro
nicleo del PC en el exterior, porque se publicaba allf una revista tedrica de los
partidos comunistas; Problemas de la Paz y el Socialismo, creo que se llamaba...

NURi1A:

Y creo que habia una colonia de espafioles.

MERCEDES:

Si, habia una colonia de espafioles también alli. Pero los que estaban en
Praga si sabfan que ¢l ya no era miembro del Comité Central y fue enviado a
Dresde, que es a donde habian ido a parar gran parte de los espafoles expulsa-
dos de Francia. ;Por qué fueron a parar a Dresde? Eso no lo sé. Segtin conté mi
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padre después, y por lo que yo recuerdo, los franceses los habian llevado hasta
la frontera alemana. Y los alemanes, al verificar que se trataba de comunistas,
los mandaron a la RDA.

La verdad es que los detalles de esos momentos no los conozco muy bien.
El hecho es que la RDA los acogid. Los llevé primero a una especie de casa
de reposo, cerca de Berlin, creo que Mahlsdorf, y luego decidieron, no sé por
qué razén, que los llevarfan a Dresde. Nosotros, creo que al cabo de seis o siete
meses supimos...

NUria:

iTanto tiempo!

MERCEDES:

Si, pasé mucho tiempo, porque ademds primero no sabfamos, lo que tenfa-
mos que hacer... Ademds, econémicamente dependiamos del partido, ese era
otro problema, porque, hasta entonces mi padre habia trabajado para el parti-
do. Con lo cual, mi madre lo debfa estar pasando muy mal, hasta que llegé la
orden o el aviso de que {bamos a ir a reunirnos con mi padre, que estaba en la
RDA. Entonces hubo que organizar papeles y todo...

Los expulsaron en septiembre del 50 y nosotros llegamos a la RDA en mar-
zo-abril del s1. No recuerdo cdmo vinimos, creo que fue en tren, porque no
creo que hubiera dinero para pagarnos el avién. Lo que si recuerdo mucho fue
la impresién que me hizo Dresde al llegar. Llegarfamos a la estacién de Neus-
tadt, de Dresde, es decir la parte que habia quedado totalmente destruida de la
ciudad. T salfas de la estacién del tren, ya en gran parte destruida y no vefas
a tu alrededor mds que escombros, escombros, y mds escombros... Eso si, nos
llevaron a vivir a una parte muy bonita de Dresde, quizd la mds bonita, cerca
del Weisser Hirsch, una parte residencial, con chalés de dos o tres pisos. Si,
donde residian muchas familias soviéticas, supongo que familias de los oficia-
les, personal administrativo o asf, y ademds, esa parte no habfa sido destruida.

Nuria:

Con muchos espacios VCl'dCS.

MERCEDES:

Si, mucho drbol, jardines, pero también con muy poca vida, muy poca
animacién. ;Yo venia de Paris! Para hacer las compras era toda una excursién,
aunque luego abrieron cerca un Konsum, pero era pricticamente lo dnico. En-
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tonces en uno de esos chalés de dos o tres pisos habian alojado a los espafoles,
o sea, era a nivel de una habitacién por familia. Pero, en total, tristén todo,
porque en un barrio asi, tipo residencial, estd bien cuando buscas tranquilidad
con la familia o asi, pero cuando llegas como yo de un Paris y no conoces
el idioma, me parecié tremendamente triste, muerta. Y fue precisamente esa
época, de la que te he contado que yo me iba casi todos los dias a la estacién
del tren —porque ademds no era muy lejos y tenfa un tranvia directo... el
ndmero 11, creo recordar incluso que era— yo me iba a la estacién porque me
querfa marchar.

NUR1A:

A mirar los trenes, a mirar los trenes...

MERCEDES:

No, mi idea era verdaderamente que yo me querfa ir. Pero, claro, luego lle-
gaba a la estacién y no tenfa ni dinero para comprar el billete, pero sobre todo
no tenfa documentacién propia, porque sali de Francia con un papel, que
conservo, con un papel de mi madre, que no merece el nombre de documento
documento, no era un pasaporte, sino que era una especie de permiso de resi-
dencia, que es con lo que estaba en Francia, en el que afadieron mi nombre.

NUR1A:

Es que no tenfas edad todavia, porque tenias diecisiete afos, ;no?

MERCEDES:

Bueno, dieciséis afos... A esa edad, en la RDA tampoco tenfa derecho
a un documento propio. Bueno, tampoco se me hubiera ocurrido pedirlo...
Fue una auténtica obsesién por marcharme, porque Dresde, por muy diversas
razones, me afecté mucho. Luego llegé a gustarme y me quedé viviendo mu-
chos afios alli, pero al principio fue muy duro y en la RDA era una época muy
dificil, era la época de...

NUR1A:

Del racionamiento...

MERCEDES:

Si, exactamente, que comprabas todo con la cartilla esa donde te cortaban
el cuadrito correspondiente cada vez que comprabas un producto. Y luego
tuve otros dos problemas mds profundos, de los que en parte tuve consciencia
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mucho mds tarde; y era, por un lado, mi aversién hacia lo alemdn, y el no
saber el idioma y no poder comunicarte con la gente.

NURia:

Y la falta de amigos de tu edad.

MERCEDES:

Exacto. Habia dos familias espaiolas con hijos mds o menos de mi edad,
pero chicas de mi edad no habia ninguna. Cuando llegamos, que era en pleno
curso escolar y nos preguntaron lo que querfamos hacer yo dije que querfa
estudiar. Los chicos, muy politicamente correctos ellos, dijeron que querfan
terminar el colegio y luego ir a trabajar con la clase obrera. Yo dije que queria
terminar el bachillerato y luego estudiar una carrera. Fue asi como me man-
daron a la Arbeiter-und-Bauernfakultit. Como ademds yo ya habia hecho esa
especie de prebachillerato en Francia, pero no conocfa el idioma, parecia ser
lo mds légico, porque la ABE, como ya hemos dicho, era una férmula para dar
la posibilidad a jévenes obreros o campesinos —como su nombre indica— de
hacer una especie de formacién acelerada para obtener el grado de bachiller y
poder estudiar una carrera.

Y mientras todo eso se arreglaba, tuve durante varios meses esa otra expe-
riencia, bastante impresionante también, de la que ya te he hablado, y es que, en
un momento dado, conocimos a Ludwig Renn'. Supongo que, en un momento
dado, ¢l establecié contacto con el grupo de exiliados espanoles en Dresde y me
ofrecié que fuera una o dos veces a la semana a su casa a estudiar alemén. El vivia
en el auténtico Weisser Hirsch, es decir, en esa parte alta del Dresde mds elegan-
te y precioso. Asi, el escritor Ludwig Renn fue mi primer profesor de alemdn.

NURia:

iMagnifico!

MERCEDES:

Y, alli, aunque ya tenfa dieciséis o diecisiete afios, me pasé lo mismo que
con Picasso, es decir, yo no valoraba entonces quién era el escritor Ludwig
Renn. Y recuerdo que una de las veces que fui, cuando, segtin él, ya empezaba
a entender bastante de alemdn, me dijo que acababa de terminar de escribir

1 Ludwig Renn (1889-1979), escritor. Comandante del Batallén Thelmann en la Guerra
Civil espafiola.
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un libro y que me darfa un ejemplar del manuscrito para que intentara leerlo;
Mmanuscrito que conservo, con sus COMeNtarios, etc.

Si, era su libro Der Spanische Krieg (“La guerra espafola”) y claro, conside-
raba que el tema era de particular interés para mi y para que fuera leyéndolo.
Pero poco después ya me incorporé a las clases en la ABF y tuve como profesor
al doctor Rose, con el que ya empecé el estudio mds sistemdtico del alemdn.
Recuerdo que, a los pocos meses, ya me dijo que podfa incorporarme a los
cursos normales, porque mis conocimientos del alemdn ya eran suficientes para
seguirlos. La gente siempre se sorprende cuando lo cuento, y yo siempre digo
que no es un problema de querer fardar con mi especial inteligencia o facilidad
para los idiomas —;jque no la tengo!— sino que no hay que olvidar que, cuando
yo empiezo a estudiar el alemdn a una edad muy propicia como son los dieciséis
afios, ya lo hago con el bagaje lingiiistico del francés, ruso y espafiol. Encima, te-
nfa una predileccién poco frecuente por la gramdtica, ademds del famoso efecto
“mono”, es decir, esa capacidad de oido y reproduccién que hizo que a los siete
meses o as{ ya hablaba el alemdn casi como lo hablo hoy.

NURia:

Eras muy joven, pero a pesar de todo, en tan poco tiempo, es extraordina-
rio que aprendieras suficiente alemdn para poder seguir las clases de la ABE
que se daban ya a un nivel universitario, porque no era como en la escuela, en
la Oberschule (“Instituto de Segunda Ensefanza’).

MERCEDES:

Si, claro, pero lo que pasa es que, por ejemplo, las matemdticas siempre
habian sido mi lado fuerte. Los problemas que debia tener eran sobre todo
en asignaturas como historia, geograﬁ'a... es mds, en esos dmbitos tengo en mi
formacién original lagunas enormes, auténticos cortes, porque, evidentemente
mi formacién en los dmbitos de geografia, historia, ciencias sociales, etc., es un
puzle de dos o tres afios en la URSS, cuatro o cinco afios en Francia, luego la
RDA, y es obvio que entre lo que te transmiten como historia en Francia o en
la URSS y la RDA habia grandes diferencias, unos centraban la historia en el
reinado de Luis XIV, otros en la Revolucién de Octubre y Lenin... Pero, se tuvo
en cuenta mi situacién especial, por ejemplo, al evaluar mis composiciones.

NUria:

:Si2 Porque conmigo no fue asi en la ABF de Berlin. Pero bueno, es intere-
sante que en Dresde se tuviera en cuenta.
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MERCEDES:

Yo creo recordar que si, que si yo algo no lo expresaba bien, tenfan en
cuenta el handicap del idioma, porque yo luego, por otro lado, tenifa ventajas
enormes, porque todo lo que era matemdticas, fisica, quimica, siempre fueron
asignaturas que me interesaron. Luego con el ruso me pasé la historia, que
creo que ya te conté, con el profesor...

NuRria:

Si, que lo sabfas mejor que él.

MERCEDES:

Si, después de la historia de que yo le dije la expresién que le habfan pre-
guntado y que él no supo decir, se quedé atdnito al oir mi pronunciacién y al
poco tiempo me dijo que lo mejor era que no fuera a las clases, porque ya sabfa
mds ruso que él. Con lo cual tampoco necesitaba estudiar el ruso, que para
los demds estudiantes era una de las asignaturas mds dificiles y podia dedicar
mds tiempo a esas otras asignaturas que me planteaban problema. Total que
segui en la ABF hasta el bachillerato, que terminé bien, con buenos resultados,
aunque tuve que adelantarlo porque tenfa previsto irme a estudiar a la Unién
Soviética, ya al inicio del préximo curso, por lo que me permitieron hacer los
exdmenes antes para que me diera tiempo a presentar los papeles a tiempo, a la
universidad, en Mosct, que luego no resultd, pero bueno, esa es otra historia,
o mds bien otro capitulo de mi historia.

NUria:

Y el ambiente en la ABE ;te gusté?, ;la gente que estudiaba alli?, ;tus con-
discipulos?

MERCEDES:

Si, me gustaba mucho... Bueno, primero hay que decir que yo segui, di-
gamos, la rama Mathematik-Naturwissenschaften, es decir, de matemdticas
y ciencias naturales. Ya sabes que se podia optar por una de las tres ramas:
idiomas, matemdticas, ciencias naturales, y no recuerdo como se denominaba
la otra, creo que medicina y ciencias bioldgicas. Yo, l6gicamente opté por las
matemdticas. Por cierto que era la nica chica entonces, con lo cual, otra vez,
centro de la atencién, porque la dnica chica y encima espafiola... Y los chicos
de mi curso eran gente estupenda, en parte mayores que yo, porque algunos
habian aprendido antes una profesién.
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NuRria:

Y muchos habian regresado de la guerra, también. Pero, no, eso serian los
primeros anos...

MERCEDES:

No, yo eso no lo recuerdo.

Nuria:

No, eso fueron los primeros afios, porque muchos jévenes habian sido
reclutados al final de la guerra y no habian podido terminar sus estudios. Ya
sabes que a los dieciséis o diecisiete afios los llamaban a filas. Por eso, mucha
gente tuvo que hacer luego el bachillerato a los veinticinco o veintiséis afos.
Todavia yo me encontré alguno en Berlin.

MERCEDES:

Los profesores eran una mezcla de maestros muy especial, porque tenfas al
doctor Rose, el que fue mi maestro de alemdn, un sefior mayor, casi al final de
su carrera, un sefior con muy buenos modales, muy fino... y luego tenfas a los
jovenes maestros, como mi profesor de ruso, que llamaban neulehrer (“nuevos
maestros”), porque habian sido formados en acelerado; él, supongo que por-
que sabia algo de ruso por haber estado alli, quizds como prisionero de guerra.
Los formaban en unos meses, porque se trataba de sustituir el profesorado
formado y marcado por la ideologfa nazi. Era una mezcla entre el profesor
cldsico, ensefiante de toda la vida, y el otro, que también tenfa una experiencia
detrds, aunque no obligatoriamente en la ensefianza, pero si en la vida, en
la guerra y en lo que significé la posguerra y el volver a empezar. En Dresde
también se empezaba a notar ya ese problema politico que luego se agudizaria
mucho mds, es decir, el no querer aceptar otras opiniones.

NURI1A:

Podia llegar hasta la expulsién.

MERCEDES:

Si, justamente es lo que querfa decir, con amenaza de expulsién de la ABE
Pero claro, esa expulsién significaba cortarte todas las perspectivas de estudio y
de futuro. Luego, ademds, hay que imaginarse que, en esa época, una persona
a la que habian expulsado de la ABE, pues era pricticamente como calificarle
de enemigo de clase, es decir, algo muy fuerte.
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Entonces, lo que pasé después es que en los contactos con mi hermano En-
rique, que estudiaba en la URSS, él me insistia en que era mejor que me fuera
a estudiar a la URSS, etc. No recuerdo hoy muy bien por qué entonces segui
su consejo, cuando llevaba ya un par de afos viviendo en Alemania, con mis
padres, etc. No habia ningtin motivo asi concreto a no ser que, légicamente,
entonces tenfamos la idea de la superioridad en el dmbito de los estudios y la
ciencia de la Unién Soviética y, quizds, también en mi fuero interno persistiese
la idea de que yo no querfa quedarme en Alemania. No lo sé. El caso es que
decidi estudiar alli, por lo que tuve que adelantar los exdimenes del bachillerato
y me fui a Moscd. Mi idea era estudiar algo de matemdticas o fisica nuclear,
que entonces estaba en pleno auge.

NURia:

Bueno, entonces td marchaste a Moscu.

MERCEDES:

Si. La verdad es que yo no entiendo hoy esa decisién, que evidentemente
fue un error, un grave error en todos los sentidos. En la RDA yo hubiera
seguido normalmente mis estudios de matemdticas o fisica, pero el hecho es
que me fui.

NURiA:

Quizd también por un poco de nostalgia, porque habfa sido tu infancia.

MERCEDES:

Si, puede ser, aunque conscientemente yo nunca he tenido ese tipo de
sentimientos. Entonces, cuando llegé el momento concreto de matricularse,
yo me habia decidido por la fisica nuclear, resulta que estaba prohibido para
extranjeros. No hay que olvidar que estdbamos en el afio 1954, la fisica nuclear
era un tema muy sensible, un zop secret total.

NURI1A:

Pero haber estudiado alld no suponfa que ibas a trabajar alli.

MERCEDES:

No, pero suponia que te trasladaban conocimientos. Y estaban todavia
en una fase en la que ese era un tema muy sensible, de lo que yo entonces
no me hacfa cargo. Luego, mds tarde, jfijate lo que son las cosas!, trabajé con
la esposa de Klaus Fuchs, uno de los famosos espias alemanes que vendieron



EN LA REPUBLICA DEMOCRATICA ALEMANA 133

informacién sensible sobre la investigacién nuclear a la URSS y estuvieron
encarcelados varios afios.

La alternativa, que hubiera sido matemdtica pura, no me interesaba su-
ficientemente y hubiera tenido que irme a estudiar a Leningrado, lo cual no
me apetecfa. Entonces, todo el mundo me decfa: “Estudia algo donde puedas
aprovechar los idiomas que tienes, periodismo o filologfa”. El periodismo no
me interesaba para nada, porque siempre he dicho que yo no sé escribir, lo
que si sé es hablar. Entonces a alguien se le ocurrié que podia estudiar lo que
en la URSS y creo que en los demds paises socialistas se llamaba “relaciones
internacionales”, que era prdcticamente la base para la carrera diplomdtica. La
idea me gusté. Cuando quise presentarme, resulté que no se admitfan extran-
jeros, con excepcidn de los que eran delegados por los propios paises, con lo
cual, en esa época, casi solo de los paises socialistas. Pero en segundo lugar,
por lo menos en esa época, aunque parece increible, no se admitia a mujeres
para esa carrera.

NUR1A:

iEn la Unidn Soviética prohibido para las mujeres!

MERCEDES:

Pues si, en la Unién Soviética. Con lo cual no pude hacer ni una cosa ni la
otra. Por otro lado, todo hay que decirlo, poco antes de salir para la URSS yo
me habfa enamorado de un compafiero mio de la ABF y ese seguro que fue un
factor importante también.

NUR1A:

Un romance.

MERCEDES:

Si, un romance, y creo que fue el primer chico del que me enamoré, asi,
digamos mds en serio. Entonces me marché de Dresde antes de que cuajara,
digamos, esa relacién. Entre eso, y las dificultades —inesperadas— que me
encontré alli, decidi no quedarme mds tiempo en Moscd, volver a la RDA y
estudiar aqui, y todo perfecto. Lo que yo no podia imaginarme era que eso
se iba a transformar en un problemén para mi, al adquirir un matiz politico,
propio de los afios en que viviamos...

Cuando yo volvi a la RDA, fui légicamente a casa de mis padres, al colecti-
vo de los espafioles, que era mi casa, mi entorno, un poco mi paraguas, debajo
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del cual me sentia y estaba protegida, porque viviendo en la RDA como ex-
tranjera, o bien tenfas una organizacién como el grupo de exiliados espafioles
o dependias de una Embajada para los diferentes trdmites importantes, tipo
estudios, trabajo, vivienda, etc. T sabes bien que, siendo extranjero, especial-
mente en aquellos afios, se necesitaba un apoyo de este tipo en la RDA para
todas estas cosas. Y claro, cuando yo volvi a Dresde, tanto mi padre como la
direccién del PC en ese momento, dictaminan que yo habia cometido la peor
falta que se podia cometer, que consistfa en lo que ellos calificaron de “haber
dado la espalda a la Unién Soviética”. Se celebraron no sé cudntas reuniones...

NUR1A:

Que es una imagen muy expresiva, porque tu te diste la vuelta y regresaste
ide espaldas a la Unién Soviética!

MERCEDES:

Pero volvia a otro pais socialista, no es que me hubiera ido a la Espafa de
Franco o a Occidente. Pero en aquella época era un gran pecado y, como yo
siempre digo, hay que intentar colocarse en el momento del que se habla...
Estdbamos en los afios 1954-1955, hacfa poco que habia muerto Stalin, estdba-
mos todavia en pleno estalinismo y, en el Partido Comunista Espafol, quizd
mds que en otros.

NUria:

Pero justamente en 1953 td estabas en Mosct.

MERCEDES:

No, no, yo estaba atn en Dresde cuando murié Stalin. Desde luego, la
muerte de Stalin la recuerdo perfectamente, porque yo lo vivi también como
algo terrible, como una tragedia.

NURia:

Si, el gran padre habia muerto...

MERCEDES:

Claro, ;qué iba a pasar? {El mundo se vendria abajo! Yo lo vivi asi de fuer-
te, creo que soy de las personas que lloré su muerte, porque consideraba que
era una persona insustituible para el curso de la Humanidad. Eso es lo que
yo tenfa entonces metido en la cabeza, y asi lo vivia. No olvidemos que en el
momento de la muerte de Stalin, creo que fue marzo del 53, yo llevo dos afios
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escasos viviendo en la RDA y mi conocimiento de lo que luego seria el socia-
lismo puro y duro no lo tenfa, ni muchisimo menos, que ademds en aquella
época tampoco lo era.

NUR1A:

Si, lo era en la RDA. Era un momento de los mds criticos que ha habido
en su historia.

MERCEDES:

Claro, tu te refieres a los acontecimientos del 53. Cuando dicen que se trata
de una contrarrevolucidn, yo en ese momento, con mi historial anterior y a la
edad de diecisiete afios, me creo totalmente esa version. ;Por qué no iba a creer
que se trataba de una contrarrevolucién? Porque las hay, y podia ser también
en este caso.

NUR1A:

Claro, claro. Ademds, tan aislados que estabais en Dresde, no debfais tener
contacto con la poblacién alemana.

MERCEDES:

Si, la colonia espafiola llevaba una vida bastante cerrada... Pero, incluso de
la gente en la ABF, yo creo que un setenta u ochenta por ciento de los jévenes
aceptaron la versién oficial de que se trataba de una contrarrevolucién.

NURia:

Y si no la aceptaban, no manifestaban su opinidn.

MERCEDES:

No, no, claro. Una vez mds es importante ponerse en la situacién del mo-
mento, por ejemplo, cosas que hoy son totalmente normales, entonces no lo
eran, como tener televisién en las casas, te enterabas de las cosas por la radio.

NURia:
Estaba prohibido oir el RIAS, esa emisora occidental, y en la ABF debfan

deciroslo, jverdad?

MERCEDES:

Si, seguramente, pero nosotros no tenfamos ese problema. A mi padre lo
tnico que le interesaba en una radio era si podia oir con ella Radio Espafia
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Independiente, es decir, que las radios que se compraron fueron siempre en
funcién de si se podia escuchar o no la Pirenaica; y para mi, ademds de la
musica, era importante poder coger alguna emisora francesa. Esto era menos
complicado porque, al estar estacionadas fuerzas francesas en Alemania, habia
estaciones de relais y se cogian entonces en ondas mds accesibles.

Bueno, estdbamos cuando volvi de la Unién Soviética y esa fase la recuerdo
como muy dura, sobre todo por la dureza de la actitud de mi padre. No es que
me echara de casa en el sentido estricto, pero me echaba en cara lo que habia
hecho, que ¢l consideraba algo horrible. Pero lo peor, lo que recuerdo con an-
gustia, bueno hoy ya no, casi me rio de ello, pero entonces si lo vivi con gran
angustia, fueron las reuniones a las que me convocaron, en el horrible local del
partido, en la Hechtstrasse, auténticamente kafkiano.

NURia:

Me imagino, me lo imagino.

MERCEDES:

El local, ldgubre, y una gente dogmdtica, dura...

NURIA:
Rigidos, rigidos.

MERCEDES:

Que era un poco como la Inquisicién: “Y ;por qué has hecho eso?, y ;con
quién tal?, y scédmo...2”. Tenfa que dar explicaciones de todo eso. Lo que se
pretendia, que era lo tipico de esa época y de los comunistas durante muchos
afios, era que yo me hiciera “la autocritica”. Por cierto que eso es también
algo que los comunistas han copiado de la Iglesia catdlica, donde cuando tu
cometes un pecado, has de ir a confesarte, es decir, haces autocritica porque se
lo vas a contar al confesor, al cura, y con eso, bien. En el Partido Comunista
eso no bastaba. T ibas, te confesabas, es decir, hacias tu autocritica, pero el
castigo no te lo quitaba nadie, tenfas que demostrar...

NUR1A:

Habia que demostrar la contricién, que es como se dice en cristiano.

MERCEDES:

iAh, si!
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Si, el arrepentimiento demostrado con hechos. Entonces, yo, ahi fui muy...
no sé, tozuda, yo pienso, porque no era un problema de valor o de inteligen-
cia. A esa edad, fue simplemente tozudez, amor propio.

NURi1A:

A esa edad se tiene una concepciéon muy alta de la moral y yo creo que debfas
pensar que eso te humillaba, humillaba tu dignidad porque td no habias hecho nada.

MERCEDES:

Nada malo. Por lo de “dar la espalda”. Ellos me decfan, me querfan insinuar,
me querfan obligar a que yo dijera que en el fondo habia vuelto porque no querfa
estar en la Unién Soviética. Porque ellos decfan y, hasta cierto punto tenfan razén,
que hubiera podido estudiar cualquier otra cosa, porque, segin ellos, estudiar en
la Unién Soviética era el no va mds. Entonces, el que yo no hubiera aceptado nin-
guna de las otras posibilidades y me hubiera aferrado a esas carreras tan elitistas
—asf lo consideraban ellos— con lo cual te estdn culpabilizando de pretenciosa,
de creerte que eres mds que los demds y, por eso, o carrera diplomdtica y fisica
nuclear, o nada. {Con las enormes posibilidades que te ofrecia la Unidn Soviética!

NURia:

Es que también, en esa colonia de espafioles, la mayoria provenian de un
origen social bastante humilde, clase obrera. Y ahf se ve esa sinrazdn, esa con-
tradiccién que siempre hubo en el Partido Comunista o en la ideologfa comu-
nista, esa reserva, esa desconfianza hacia el intelectual.

MERCEDES:

Si2, std lo ves asf? Pero, sin embargo, ha habido grandes intelectuales en el
Partido Comunista Espafiol y en précticamente todos los partidos comunistas.

NURi1A:

Y siempre marcados por el pecado original del intelectual, que eso fue lo
que me atrajo luego hacia lo que se llamé el Eurocomunismo, la reivindica-
cién del papel histérico que ha desempefado el intelectual dentro del movi-
miento comunista. Pero como ese grupo de espafioles eran todos de origen
obrero, les debia parecer que td despreciabas...

MERCEDES:

Si, es que ellos estaban convencidos de que yo habfa despreciado a la Unién
Soviética.
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Ahora, a posteriori, cuando estamos a mds de cuarenta afios vista, aunque hace
ya mucho tiempo que lo entendi, estd claro que ese no fue el tnico, ni segura-
mente el principal motivo. Es verdad que yo hubiera podido estudiar matemdti-
cas, quimica, pero claro, no podia estudiar lo que queria y estaba en esa fase de
enamoramiento, que a esa edad no deja de tener su importancia, con lo cual yo
pensé que lo mejor era volver a la RDA, estudiar allf lo que fuera y estar cerca de
este chico, de Wolfgang. En ningiin momento se me pasé por la cabeza, creo, que
podia marcar mi vida, que iba a darle un rumbo diferente jpara bien y para mal!

Yo no recuerdo ya los detalles, pero supongo que, aunque la decisién la
haya tomado yo sola, tenia que comprar billete de vuelta, arreglar papeles, etc.
Todo eso solo se podia hacer con el acuerdo de mis padres, porque volver a la
RDA, no era asf tan fécil entonces, pero no me acuerdo.

NURia:

iSf que tienes una memoria selectiva, porque yo recordaria eso!

MERCEDES:

No, claro. Los meses que estuve, porque fueron meses nada mds, vivia en casa
de mi tfa Argentina, que en ese momento todavia estaba en la Unién Soviética.

NUR1A:

;Te llevaste bien con ella?

MERCEDES:

Muy bien. Fue un momento, en el sentido familiar, fue para m{ un momento
también muy interesante, porque pude conocer a mi tfa Argentina, la conocf bas-
tante bien, porque vivi con ella en su casa, la tipica casa en esos afios en Mosct,
donde tenfas pricticamente solo una habitacidn, la familia de al lado, otra habi-
tacién, etc. Luego tenfas la cocina comtn, y el servicio igual. Argentina tenfa una
habitacién pequefia, muy bien puesta, pero claro, tuvo que organizar una cama
para mi, con lo cual menos espacio todavia. {Pero con unos vecinos estupendos!

NURia:
sRusos?

MERCEDES:

Si, rusos. Una familia, en la que la madre y el padre eran ya mayores y
vivian —en una pequefia habitacién también— con su hija Schura, que habia
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estudiado, creo que quimica, y trabajaba en una fdbrica en Mosct. Con ella
hemos mantenido contacto, sobre todo mi tia Argentina, hasta hoy. Era un
barrio muy tipico de Moscu, con las casitas pequefias, mds bien pequenas,
donde todavia vefas a las ‘babuschkas’ sentadas delante del portal en verano...

NURI1A:

Delante de las casas, charlando, tomando el fresco.

MERCEDES:

Me pasé alli todo el verano y debf regresar a Dresde en octubre o en no-
viembre. Pero si, esa estancia me permitié conocer a mi tia Argentina, que
durante mi infancia estuvo al tanto de lo que era de nosotros hasta que yo ya
me reuni con mis padres, y conocerla mejor. Desde entonces tengo hacia ella
una relacién muy especial, diferente de la que tengo con mis otras tias, que
son todas estupendas, pero con las cuales no he convivido. Y por ejemplo,
cuando veo estas fotos y veo escrito detrds: “Merche, Mosct, mayo 1938”, me
emociona, porque es sin duda la letra de Argentina.

Entonces, volviendo a mi problemdtico regreso a la RDA, donde encuen-
tro ese rechazo, incluido por parte de mi padre, como yo siempre digo, con
una imagen un poco fuerte, que “me lanzaron a los brazos de este chico”,
Wolfgang, porque, claro, al encontrarme y sentirme “sola y abandonada” en
Dresde, una de las primeras personas a las que llamé fue a él. Y él, 16gicamente,
me acogié con los brazos abiertos, jnunca mejor dicho!

NUR1A:

Pero dime, y tu madre, ;estaba de acuerdo con la opinién de tu padre?

MERCEDES:

iAh, bueno, pero es que lo que decfa mi padre iba a misa! No, yo pienso
que ella lo sufrirfa, pero mi madre aceptd siempre, toda su vida, lo que dijo mi
padre. Incluso sabes que yo pienso que si ella fue comunista o miembro del
Partido Comunista fue, como yo digo, por el efecto de contagio.

Bueno, entonces, finalmente, me fui a vivir fuera de la colonia espafola.
Creo recordar que me ayudaron a encontrar un piso en un barrio lejisimos,
casi en las afueras de Dresde, en Freital, a donde vino Wolfgang a vivir con-
migo. Mds tarde, incluso nos casamos oficialmente. Y nada... bueno, luego yo
empecé a buscar salidas.
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NuRia:

Tenfas que buscar trabajo, ;no?

MERCEDES:

No, yo para empezar me presenté a la Universidad, considerando que tenia
derecho a estudiar porque habia sacado el bachillerato, ademds con mencién
gut (“bien”). Pero en cuanto llegaba el momento de tomar la decisién, tenfan
que consultar al partido y, por ejemplo, en la Universidad Técnica de Dresde
me dijeron que no podian admitirme porque no habian recibido el permiso.
Entonces empecé a buscar trabajo. Y, ijlo que es la vidal, justamente en ese
momento, en la Universidad Técnica de Dresde buscaban traductores del ruso
para traducir los manuales y libros de estudio de... jni mds ni menos que de
fisica nuclear al alemén!

NURia:

iJustamente!

MERCEDES:

En esa época estaban montando la Facultad de Fisica Nuclear de la Uni-
versidad Técnica de Dresde y lo hacfan sobre la base de todo el material ruso,
que tenfan que traducir al alemdn. Entonces yo me presenté y me contrataron
como traductora y estuve trabajando con los dos grandes profesores que habia
en ese momento en la RDA: el profesor doctor Macke y el profesor doctor
Schintlmeister, un austrfaco, que luego quisieron ayudarme para que pudiera
iniciar mds adelante mis estudios en su facultad. Incluso estos profesores no
podian imaginarse que no hubiera un camino para superar el escollo de los
espafioles y poder estudiar en la RDA. Claro, entretanto habia tenido lugar el
XX congreso, habifa una especie de apertura, pero en el colectivo espafol no se
notaba, es mds, yo tenia la impresién de que se cerraron atin mds.

NUR1A:

iEl XX Congteso del Partido de la URSS, celebrado después de la muerte
de Stalin!

MERCEDES:

Si, el famoso congreso del discurso de Kruschev, con todo el tema del culto
a la personalidad, la figura de Stalin y sus crimenes. Entonces yo pensaba que
tendrfan razén, que todo se arreglaria y, en efecto, me apunté al semestre de
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précticas que tuve que hacer en Leuna, donde habia ese enorme complejo
industrial, el centro de la produccién quimica en la RDA. La fase Leuna tam-
bién la recuerdo mucho, porque no sé si td has estado alguna vez en Leuna.
Era una ciudad pura quimica: todo lo que respiras, lo que haces, todo lleno de
quimica. Una empresa gigante.

NUR1A:

Ecolégicamente, juna catdstrofe!

MERCEDES:

{Total! Todo muy oscuro, muy negro, porque es verdad que habia esa conta-
minacién enorme. El tipo de casas tipicas de estos barrios obreros alemanes, cons-
truidos en los afos veinte, esas hileras de casas... Creo recordar con alivio que solo
estuve unos cuatro meses y volvi, segura de que al principio del curso iba a iniciar
los estudios. Pero cuando llegué tenfan ya el aviso de que no se me autorizaba.

NURia:

¢Por referencias que dio el Partido Comunista Espafiol?

MERCEDES:

Si, claro, reconfirmando el hecho de que yo no era merecedora o digna de
estudiar. En un momento dado, me enteré de que estaban buscando traduc-
tores de varios idiomas, entre ellos el castellano, para trabajar en unas revistas
sobre los diferentes aspectos de la vida en la RDA, destinadas a lectores en el
extranjero: Francia, América latina, etc. Yo me presenté y me aceptaron. En-
tonces renuncié al tema de los estudios y empecé a trabajar en la editorial Zeit
im Bild (“El tiempo en imagen”).

NUR1A:

De traductora.

MERCEDES:

Si, de traductora. Pero, dentro de la traduccién, era un trabajo relativa-
mente fdcil, porque eran principalmente textos propagandisticos, es decir,
nada que ver con la traduccidn literaria o de alto nivel. Ese trabajo me iba
bien. Luego estaba con gente de varios paises, franceses, nérdicos, ingleses. ..

Luego, ademds, vino Marfa Burguete a la redaccién, una de las ninas de
la guerra. Yo, con mi “memoria selectiva’, como td dices, no me acordaba
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de ella, pero ella si. Marfa habia estudiado filologfa en Leningrado y era la

. <« » .
persona ideal para el puesto de endredakteur (“redactora final”) y estuvimos
trabajando juntas varios afios. Fue una etapa muy interesante, primero porque
aprendi mucho de ella en el 4mbito lingiiistico, ella tenfa una preparacién que
yo no tenfa y, a nivel humano, también. Ella me recordaba muchas cosas de
las Casas de Nifios, habldbamos mucho... muy bien.

En esa fase se sitda, también, mi primera experiencia como intérprete simul-
tdnea de conferencias, que me interes y me gustd tanto que hice lo posible para
llegar a un acuerdo con la editorial para poder compaginar las dos cosas.

Yo, por aquel entonces, no habfa hecho ningtin estudio de interpretaciéon
ni nada, fue lanzarse, asi, al agua. Luego si, mds tarde, decidi arropar la ex-
periencia ya adquirida con unos estudios y me apunté en la Universidad de
Leipzig para seguir los estudios a distancia y sacar el titulo de intérprete.

NURi1A:

Y, en todo ese tiempo, sestuviste casada con Wolfgang?

MERCEDES:

No, no, yo casada con Wolfgang estuve hasta el 59. Si, porque luego nues-
tra relacién empezé un poco a decaer. El estaba estudiando en otra ciudad. Yo,
entretanto, tuve a Diana, ya en pleno proceso de separacién de su padre, pero
yo habia optado por tenerla.

Y en la editorial Zeit im Bild fue donde yo luego conoci a Pelle. Como ya te
conté, la editorial publicaba una revista mensual sobre la RDA en varios idio-
mas. A partir de un momento, se decidié que la revista se publicase también en
sueco, danés y finlandés. Para el danés, vino Pelle Blumensaadt Pedersen. Inme-
diatamente nos gust6 a todos y a todas, porque era un tio majisimo, interesante,
que habia sido elegido, entre otras cosas, porque ya habfa escrito una cosa que
otra, habfa hecho un curso en la escuela del partido, con lo cual sabfa alemdn. De
Pelle, yo creo que se enamoraron todas las mujeres de la editorial Zeit im Bild.

NURia:

Pero él se enamord de ti.

MERCEDES:

No, él, a lo mejor, también se enamoré de todas o de varias, pero la que se
llevé el gato al agua fui yo. Entonces empezamos a vivir juntos, yo con la idea
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obsesiva de que no querfa volver a casarme. De hecho, vivimos muchos afos sin
casarnos y cuando lo hicimos fue, principalmente, por problemas de documen-
tacién para nuestras hijas. Pelle habfa estado casado también y habia venido a la
RDA con dos de sus tres hijos: Katja, que tenfa unos diez u once afios, y Pierre,
que tenfa seis o siete afios. Yo, cuando le conoci, no sabia que los hijos iban a
vivir con €, y cuando me lo explicé yo no me figuraba que eso llegaria a ser una
de las cosas, una de las experiencias mds dificiles que me tocarfa vivir. El tener,
como madre, como mujer, a hijos tuyos, que td has parido junto con hijos que
no son tuyos es algo, o por lo menos lo fue para mi, algo muy, muy complejo.
También es verdad que yo tuve que hacerme cargo de Katja a una edad muy
dificil, los diez u once afios, con una experiencia de infancia muy dura para ella,
por la separacién de los padres, todo tipo de experiencias con la madre, que hizo
que ella fuera una chica un poco desequilibrada, como luego lo ha demostrado a
lo largo de su vida. Luego, por otro lado, el chico, Pierre, también traumatizado
por la separacién de la madre y por la adaptacién a una vida no solo con otra
mujer al lado de su padre, pero también en un entorno totalmente diferente
como tuvo que ser para ¢l la RDA. Fue un nifio dificil, problemdtico, pero
como adulto es una persona estupenda, que yo aprecio mucho.

Ademds de sus hijos, vino a vivir con nosotros su madre, con lo cual du-
rante varios afos, jpor lo menos ocho!, estuvimos viviendo como dos mundos
diferentes en un tercero. Viviamos, eso si, en una casa preciosa, tipo casita de
cuento de hadas alemana, en Dresde, con mucho espacio, jardin, etc., pero dos
mundos a los que separaba algo tan esencial como el idioma, la comunicacién.

MERCEDES:

Si, exactamente, un campo de concentracién para mujeres, en el que estu-
vo desde noviembre de 1943 hasta la liberacién del campo de concentracién
de Ravensbriick. Entonces, Pelle tenia con ella una relacién muy especial.
Cuando a ella se la llevaron al campo de concentracién, él tenfa ya unos trece
afos, edad en la que vivié muy conscientemente todo lo que estaba pasando.

NURia:

Claro, ;se debié quedar solo entonces?

MERCEDES:

Se quedd solo, con su padre y su hermana, como era muy pequeiia, tu-
vieron que llevarla a casa de una familia en la que ella vivié su infancia como
si fueran sus padres. Esta es otra de las variantes de la relacién madre-hija
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complicada, porque al volver, la madre estaba fuertemente impactada por lo
vivido. Es una mujer que hasta el dfa de hoy, porque todavia vive a sus 98 afios
cumplidos, estd marcada de forma obsesiva por los terribles afios vividos en
ese infierno. Y le hables td de lo que le hables, del tiempo, de estas flores, de
tu dltimo cuadro —por cierto, es pintora también— le hables de lo que sea,
cualquier frase o palabra es el desencadenante de algo que tiene que ver con
el campo de concentracién, y entonces se pone a contarte algo de esa fase de
su vida y no hay forma de pararla. Ella, al volver del campo de concentracién,
estaba tan marcada y afectada por esa vivencia que no fue capaz de reorganizar
su vida familiar con marido e hijos; pero, bueno, esta historia merecerfa su

propio libro.

Entonces, cuando a Pelle le ofrecieron este trabajo de redactor en la RDA,
ella vino con él y sus hijos, con lo cual empezamos a vivir juntos. Y, como te
digo, era como dos mundos: lo danés, que lo dominaba todo en cuanto a cos-
tumbres, idioma, comidas, etc., y yo un poco me acomodaba a ello, y descu-
bria con interés y curiosidad el mundo escandinavo, su sentido pronunciado
de la estética, de los colores, de la vivienda, de la belleza y la funcionalidad
en las cosas del hogar de la vida diaria, desde el colorido de muebles y cor-
tinas hasta la forma ergométrica del cuchillo del pelapatatas... Pero también
su profundamente arraigada tolerancia y vivida igualdad. Fue una época muy
enriquecedora para mi, pero también porque, légicamente, Pelle con su madre
y sus dos hijos hablaba en danés, y yo los primeros meses largos no entendia
nada. Los hijos, a su vez, no sabfan alemdn, y la madre si sabia bastante ale-
mdn, pero habia estado en el campo de concentracién nazi de Ravensbriick,
con lo cual tenfa un rechazo...

NUR1A:

En Ravensbriick, ;por qué? ;Era judia? ;Habfa estado en Alemania?

MERCEDES:

No, era comunista y fue llevada al campo de concentracién de Ravens-
briick por ser comunista. La detuvo la Gestapo en Dinamarca porque estaba
repartiendo octavillas contra la guerra, contra la Alemania nazi por “repartir
literatura prohibida” (verteilung illegaler Literatur).

NUria:

Era un campo de concentracién de mujeres. Pero, también estaba tu hija,
Diana...
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MERCEDES:

Si, Diana, y al poco tiempo tuve a Carmen. Entonces fue una época que
—creo— me marcé mucho como mujer. De hecho, se puede decir que la casa
se puso a gusto y estilo danés. Por ejemplo, ya sabes que en los paises nérdi-
cos hay una autentica adoracién por la luz, por la claridad, de ahi también la
costumbre de tener las casas llenas de velas, y de ahi también la costumbre de
no poner cortinas o visillos que resten claridad. Pues te puedes figurar, en una
casa, en un barrio residencial de Dresde, con siempre todas las luces encendi-
das y sin cortinas, lo que es muy tipico de las viviendas danesas, chocaba, sobre
todo cuando se conoce el culto del alemdn a las gardinen, a las cortinas, pues
debian pensar de todo, de nosotros.

NURi1A:

;Y vosotros extranjeros!

MERCEDES:

No, esa era la tnica explicacién. Y luego no te pierdas el letrerito con los
nombres: la madre se llama Astrid Blumensaadt, él Pelle Blumensaadt Peder-
sen y Mercedes Alvarez Moreno. Como te digo, fue una época muy enrique-
cedora, pero muy dura, muy dura en el dfa a dia.

Yo entonces tenia veinticinco afios y me encontraba con dos nifios de seis
y once afos, ademds de las mias... Y eso, yo, que no era —por naturaleza o
deformacién de infancia— una persona besucona, carifiosa, sino que lo hacia
todo un poco con raciocinio, con el sentimiento inculcado de la justicia, no
era capaz de abrazarles, besarles. Tampoco lo hacfa mucho con las mias, que
eran mucho mds pequenas...

NURI1A:

A lo mejor lo hubieran rechazado, quizds porque no eras su madre: eras
una intrusa para ellos.

MERCEDES:

Puede ser, aunque era menos intrusa, porque ¢l no se separé de su mujer
para venir a vivir conmigo... sino que yo aparec{ mds tarde, también para ellos.
Afos mds tarde, su hijo Pierre me lo ha confirmado. Para ellos fui un poco la
solucién, no la madre, porque yo madre no he sido para ellos, no he sabido
serlo, pero si alguien que ayudé a reorganizar su vida, darles un hogar. Y de
hecho, Pierre tiene conmigo hasta el dia de hoy una muy, muy buena relacién.
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Con su hermana Katja, la cosa fue y es muy diferente. Sélo vivié con nosotros
cuatro o cinco afos, y al cumplir los quince o dieciséis afios decidié que no
querfa seguir mds ni conmigo ni en la RDA y se marché a vivir a Dinamarca.
Eso ya facilité mucho las cosas, porque yo, las trastadas de un chaval como
Pierre, que fueron muchas y muy fuertes, las llevaba mejor que esa actitud si-
bilina de una adolescente que te odia y luego, claro, con miradas y palabras en
danés, que no entiendes, entre la abuela y ella. Vivi momentos muy dificiles.

Nuria:

Y tu relacién con la madre de Pelle también tuvo que ser muy dificil.

MERCEDES:

Mucho. Yo a partir de ahi entendi perfectamente el famoso tema de “la
suegra’, y en el caso de ella se complicaba mds atin nuestra relacién porque
procedfamos de mundos totalmente diferentes; pero ademds estd ese senti-
miento de que siempre tienes la visita en tu casa, llegases cansada o muy eufd-
rica, contenta o de mal humor, siempre lo tenfas que compartir con esa tercera
persona.

NuRia:

Es sorprendente que vuestra relacién, entre Pelle y td, no se quebrara ya
en esa época.

MERCEDES:

A lo mejor si, a lo mejor empezd ya en esa época. Nosotros tuvimos en esa
época crisis muy duras, de llegar a hacer las maletas... Pero yo estaba todavia
en la fase intensa, fuerte, de mi relacién con Pelle, fuerte desde el punto de
vista sentimental, de atraccidn, desde el punto de vista de descubrir lo que es
vida familiar. De todos modos, fueron ocho afios o mds. Pues si, desde el 6o-
61, que yo empecé a vivir con Pelle, hasta 1969, que nos fuimos a vivir a Berlin.

NUR1A:

Y entonces, ella ;qué hizo?

MERCEDES:

Ella también fue a Berlin, aunque estaba ya entonces plantedndose volver
a Dinamarca, pero como el piso que nos dieron en Berlin no era suficiente-
mente grande, y ella, como victima del fascismo tenia derecho a todo tipo de
facilidades, le ofrecieron un piso nuevo, aqui en la Karl-Marx-Allee y se fue a
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vivir sola. Asi, la cosa se resolvié de una manera natural, hasta que ella decidié
marcharse a Dinamarca y desde entonces vive en Odense, cerca de donde vive
su hija, pero sola ja sus noventa y ocho afios!

A mi, lo que me da un poco de pena ahora, cuando lo pienso, cuando me
acuerdo de ella, es que en esos afios yo solo veia el aspecto negativo de tenerla
siempre encima, siempre presente... Pero es una mujer impresionante, con
una vida increible. Ella, a la vuelta del campo dejé de trabajar en lo que habia
sido su profesién, habia sido algo asi como operadora en una centralita de telé-
fono. Eso lo dejé y se dedicé a la pintura, ha pintado bastante, ha escrito poe-
sfa, una mujer muy creativa, ha hecho exposiciones en Dinamarca, donde es
una personalidad, porque es creo que la tnica superviviente danesa del campo
de concentracién de Ravensbriick, una mujer muy interesante, muy viva. Y yo
a todo eso le he sacado poco provecho, porque cuando estds en la vida diaria,
con los roces y problemas, no valoras a una persona asi en su otra vertiente.
Luego ya, cuando vinimos a Berlin, que fue un poco... no, un poco no, sino
totalmente como consecuencia de los acontecimientos en Checoslovaquia.

NURia:
:En el 68?

MERCEDES:

Si, bueno, vinimos en el 69, pero el origen de la decisién radica en los
acontecimientos de Praga... Yo, como te dije, estaba trabajando en la editorial
y lo segufa combinando con la interpretacién en congresos. Y uno de los con-
gresos que estaba haciendo en esa época eran las reuniones preparatorias para
una gran conferencia que tenfa que haberse celebrado, pero nunca se celebrd,
de los Partidos Comunistas, creo que en Moscu. Ya estdbamos en los afios del
eurocomunismo. Pues en medio de ese proceso se celebré una de las reuniones
preparatorias, tuvo que ser ya en 1968, porque a las pocas semanas tuvo lugar
la invasién a Checoslovaquia. Lo recuerdo perfectamente, porque yo estaba
alli de intérprete, pero tenfa muchos contactos con la delegacién espanola,
que era gente que yo conocfa por mis padres, como Manolo Azcdrate, Ramén
Mendezona, de Radio Espafia Independiente, etc. Recuerdo especialmente
una conversacién que hubo, en la que yo estuve traduciendo, en la que los
espafioles y los franceses —estaba Jean Kanapa, un dirigente del PC francés—
les decian a los representantes de la RDA que corrfan rumores segtin los cuales
se estaba preparando la intervencién en Checoslovaquia y que debfan saber
que si mandaban los tanques, si entraban en Checoslovaquia, a diferencia de
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1956 en Hungria, se condenarfa publicamente la accién. Recuerdo que por
parte de la RDA se les asegurd que no, que eso no estaba previsto para nada,
que se estaba en conversaciones con los camaradas checos y... bueno, para mi
fue volver de esa conferencia y a los pocos dias tiene lugar la invasion.

NUria:

gRecuerdas cdmo te enteraste?

MERCEDES:

Nosotros, en Dresde, ya nos ddbamos cuenta que se estaba fraguando algo,
porque, como recordards, fue en agosto y nosotros estdbamos preparando
nuestras vacaciones, que ahora mismo no recuerdo si iban a ser en Espafia o
Dinamarca, y no habia forma de arreglarlo. Nos decfan que no podfamos ir,
que no nos podfan emitir los visados, que habfa problemas. Porque, aunque
tenfamos pasaportes daneses y espafioles, necesitdbamos siempre un visado de
salida y entrada, porque si no, no podias volver a entrar en la RDA.

Total, que no era posible, y entre eso y lo que bamos oyendo ya desde
hacfa semanas, cuando la gente, como mi peluquera, me preguntaba a mf si
sabfamos algo, porque habfan llamado a los hombres que estaban en la reserva
y estaban preocupados... De hecho no pudimos salir de vacaciones y estdba-
mos en casa, en nuestro famoso chalé, cuando ofmos la noticia. Para mi fue
horrible. Ademds, recuerdo que tuve una discusién muy fuerte con mi padre,
la mds dura y violenta que recuerde haber tenido con él sobre temas politicos.
Mi padre segufa atin defendiendo esa especie de axioma, segtin el cual, “si la
Unién Soviética lo hace, es que sus razones tendria”. Porque, encima, yo tenia
datos de las reuniones preparatorias, también sobre la postura de una serie de
partidos occidentales, entre ellos del espafiol.

NUria:

Y mds informacién sobre lo que estaba pasando.

MERCEDES:

Claro, yo habia seguido en los meses anteriores impresionantes debates
internos sobre nuevas vias y planteamientos politicos de los partidos comunis-
tas, sobre el nuevo papel del PCUS, y muy especialmente sobre el derecho de
cada pafs a seguir su propio camino.

Y como tu recuerdas, la organizacién del Partido Comunista, aquf en la
g q
RDA, se dividié en dos alas: el ala que llamdbamos “prosoviéticos”, con el res-
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ponsable de entonces, Celestino Uriarte, y el ala de los eurocomunistas, en la
que estabas td, estaba yo... que, por cierto, fue cuando ya nos conocimos mds.

Entonces, en la editorial yo también me pronuncié piblicamente en contra
de la intervencidn vy, claro, fue bastante impresionante, porque de la gente de la
RDA que trabajaba alli, la mayorfa compartia mi opinién, pero no se atrevia a
decirlo publicamente. A la direccién le senté como un palo, porque ademds yo
lo pude decir con mucha argumentacién al contar con una amplia informacién
de insider, que no podia explicitar plenamente al estar sometida a la confiden-
cialidad, como en cualquier conferencia, pero si me servia de bagaje de fondo.

Nuria:

Pero os enterasteis de los acontecimientos en Praga por la televisién, y td,
viendo a los tanques soviéticos ;qué es lo que pensabas? Porque es que esos mu-
chachos subidos en los tanques no entendian nada, se vefa en las imdgenes que
no entendfan lo que estaba pasando. Porque no les dijeron la verdad, les dijeron:
“Ah{ hay una contrarrevolucién”, y ellos no comprendian que los checos les ha-
blaran, les llevaran flores y les dijeran: “Pero, Sascha, ;qué va a decir tu madre?”.

MERCEDES:

Fue un dfa trdgico... de llorar. Yo desde entonces siempre he dicho que, en
mi opinidn, esa fue la tltima oportunidad de reformar el socialismo, a partir
de ahi empez6 su desmontaje, el comienzo del fin.

NUR1A:

Para mi, ese momento también fue decisivo. Ahf también comprendi que
no habia futuro para la utopia comunista. Lo comprendi, aunque luego, cuan-
do aparecié Gorbachov con una especie de réplica del eurocomunismo en
todas sus teorfas y sus discursos, volvi a tener un poco de esperanza, pero ya
no tanta como en la época de la Primavera de Praga. Es que también se le puso
un nombre poético, porque la Primavera de Praga tenfa poesia, romanticismo
y, al mismo tiempo, concepciones realistas. Porque partian de una reforma
econdémica, una reforma social.

MERCEDES:

;Y también politica!

NURia:

También politica, pero siempre en relacién con la utopia comunista.



150 ILEJANTA

¢Y tti recuerdas otro de los momentos graves de nuestra historia en la RDA, en
el mes de agosto también, el dfa que construyeron el muro? Seguramente que es-
tando en Dresde fue muy distinto. Nosotros estdbamos aqui, en pleno polvorin.

MERCEDES:

No, lo del muro lo tienes que contar td. Yo vivia en Dresde y si, claro, fue
un choque, pero confieso que yo entonces acepté la argumentacién en cuanto
a la sangrfa que estaba teniendo lugar en la RDA, el tema de la gente que habfa
estudiado en y a costa de la RDA vy luego se los llevaban las grandes empresas
occidentales, el tema de la compra de los productos de base baratos en la parte
oriental, etc., etc. Claro que no sé... si no hubiera habido el muro, todo lo que
pasé después, si no hubiera pasado antes... Aunque no creo, porque se podia haber
llegado al borde de una tercera Guerra Mundial, pero como se pone de manifiesto
en las conferencias diplomdticas, habfa un acuerdo ticito de no hacer nada —mi-
litarmente hablando— el uno contra el otro, el equilibrio en la potencia atémica
era suficientemente disuasorio para ambas partes. Pero, claro, cuando en los afios
1989 a 1992 los que se levantaron fueron los pueblos, la poblacién, el mundo ca-
pitalista, por llamarlo de alguna manera, Occidente no tuvo que hacer nada. Se
lo habfan puesto en bandeja los garrafales errores de décadas y décadas de los di-
rigentes comunistas. Alguien dijo muy bien que no hubo victoria, hubo fracaso...

Entonces yo la construccién del muro la vivi totalmente de otro modo.
También hay que decir que a ello se anadié una casi coincidencia de fechas im-
portante para mi, pues el 3 de agosto de 1961, es decir, a diez dias de diferencia,
habia nacido mi hija Carmen, con lo cual yo acababa de volver de la clinica a
casa y, evidentemente, el acontecimiento para mi era mi hija Carmen... Pero
es verdad que yo entonces acepté las explicaciones que se dieron.

NUria:

Fijate que incluso Wolf Biermann® argumenté en ese sentido, diciendo que
era una solucién necesaria, amarga, terrible, pero necesaria, que era una chance
que le tenfamos que dar a esa utopfa de la construccién del socialismo, porque
realmente se estaba desangrando econémicamente el pais, la RDA, y que era
una posibilidad, aunque muy cruel, muy ruda, muy brutal... y absurda, por-
que es una idea increible encerrar a un pueblo dentro de un muro. Encerrar a
la poblacién y aislarla, obligarla a que acepte, quieras que no, que el socialismo
es mejor que la realidad capitalista, idea tan esquinada...

2 Wolf Biermann, cantautor disidente expulsado de la RDA en 1967.
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MERCEDES:

Si, porque si luego hubieran aprovechado para hacer algo, progresar, para
demostrar en la préctica que ese sistema era verdaderamente mejor, todavia
dices: “Bueno, vale, se justifica”. Pero no, ha ido de mal en peor.

)

NUR1A:

iVeintiocho afios! Murié Ulbricht, aparecié Honecker, que, creo, en los
primeros afios tenfa intencién de ir reformando un poco. Honecker ya tenfa
una mentalidad distinta a la de Ulbricht, que fue verdaderamente un hombre
de hormigén. Luego habia la presion de la Unién Soviética. ..

Fijate que, en ese afio, curiosamente, también nacié mi hija Inesita. Inesita
nacié en mayo, pero yo en agosto todavia le daba el pecho. Nos habian pro-
porcionado un piso. Por primera vez nos dieron un piso a Carlos y a mi. Un
piso de esos antiguos, con el servicio en la escalera, en muy malas condiciones.
Y yo siempre he contado que en invierno la comida que tenfamos en la cocina
se nos quedaba helada como una piedra. Fijate si tenfamos grados bajo cero en
la cocina, fijate las condiciones de ese piso. Eso si, con una habitacién grande
y muy bonita.

Carlos y yo todavia estudidbamos. Carlos estudiaba en la Escuela Superior
de Cinematografia, yo en la Escuela de Bellas Artes de Berlin-Weissensee. La
habitacién era muy espaciosa, con una estufa de estas de azulejos, preciosa,
altisima. Es que el techo era muy alto y con estuco, las ventanas tipo venta-
nales, la estufa una pieza de museo, preciosa pero que apenas calentaba. En
la habitacién consegufamos, consumiendo mucho carbén, llegar a dieciséis o
diecisiete grados. ;Pasé un frio en aquel piso...! Y un dfa, como era verano, te-
nfamos las ventanas abiertas para que entrara el calor de fuera, y era domingo
precisamente, y nos dimos cuenta de que por la calle pasaba algo, la gente se
aglomeraba delante de unos papelitos que estaban pegados en la pared y habia
agitacién. Y por la noche, al poner la radio, nos enteramos de lo que habia

sucedido, que habfan construido un muro, jun muro alrededor de Berlin y de
toda la RDA!
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MERCEDES:

Ahora te tocarfa contar a ti a partir del momento en el que vuelves a Berlin,
porque lo tnico que has contado es esa experiencia tan fuerte, que td querfas
ser pintora y cuando logras ser admitida en la Escuela de Bellas Artes.

NUR1A:

iUno de los momentos mds felices que recuerdo! Bueno, el reencuentro
con mi padre, eso ya te lo conté. Porque la casualidad quiso que yo llegara sola
en avién. Nosotras fuimos las tres, mi madre, mi hermana y yo, en tren hasta
Hannover porque el billete era mds econémico, pero luego habia el llamado
“telén de acero”, que no sé si td esa terminologfa la conocias, si te era habitual.
Bueno, eran los afios de la guerra fria y en Espana, pues lo de pasar el telén de
acero era algo temible. A m{ me parecfa que iba a pasar a los Infiernos del Dan-
te. Y para no tener que cruzar el telén de acero en tren, mi madre reservé un
pasaje en avién de Hannover a Berlin, a Berlin occidental. Cuando llegamos al
aeropuerto de Hannover, resulté que en aquel vuelo solo habia una plaza libre
y las otras dos plazas para el préximo vuelo. Entonces mi madre me dijo que
fuera yo, que fuera sola porque ya me estarfan esperando en el aeropuerto de
Berlin y que avisara que ellas llegaban tres o cuatro horas mds tarde.

Nuestra vida de familia empezé en la parte del Este, que ya era RDA, ya era
Berlin, capital de la RDA, aqui en Friedrichshain. Ya sabes que entonces no exis-
tfa el muro y era fécil pasar del oeste al este. Eso fue justamente en el afio 1952.
Quizd, antes de entrar mds en el detalle de lo que fue nuestra vida de familia, que
fue muy conflictiva, creo que serfa bueno situarse un poco en el momento his-
térico, porque eso, tanto a ti como a mi, nos ha afectado muchisimo. Aunque lo
hemos vivido desde condiciones y desde lugares muy distintos. En el 52 habfan
tenido lugar ya en Mosct y luego en Praga los tristemente famosos procesos...
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MERCEDES:

Pero, entonces, no se sabfa mucho de ellos, se supo mucho después.

NUria:

Se sabia, y sobre todo lo sabfan los alemanes que regresaban de la emigra-
cién, especialmente los que regresaron de la emigracidon en paises occiden-
tales. Los que volvieron de la emigracién en Moscd... no sé... lo tenfan que
saber, por supuesto, casi habian estado presentes. He conocido a algunos que
regresaron de Inglaterra o de Méjico y precisamente amigos intimos suyos
y compaferos de lucha, como los llamaban, fueron condenados a muerte y
ejecutados en Praga. De manera que tuvo que ser una situacién muy trégica.
Pero, a pesar de todo, por lo que siempre me han contado estos veteranos co-
munistas alemanes, al regresar a Berlin en el 45, llegaron con mucha ilusién y
con muchisima esperanza. Ahora, la actitud de la poblacién, de la poblacién
alemana, berlinesa, yo conocf la berlinesa... Tt estabas en Dresde y creo que
no lo habrds vivido tan en directo, porque vosotros estabais...

MERCEDES:

Un poco como en una isla.

NUria:

En una colonia de espafioles y vuestra vida era una cosa aparte y luego ya,
cuando entraste en la ABE, también aquello era un mundo aparte, con una
mentalidad totalmente distinta. Pero yo, al llegar aqui a Berlin tuve contacto
no solo con los vecinos de nuestro piso, que eran alemanes de lo mds comunes,
sino también con la gente que iba a la librerfa de la que te he hablado, porque
yo, desde un principio, trabajé de dependienta en la librerfa de mi padre, a
donde los vecinos de Friedrichshain llegaban y hablaban y yo detectaba el am-
biente y el estado de 4nimo de la gente. Ademds, algunos espafioles, amigos de
mi padre, estaban casados con alemanas, berlinesas. Esos amigos de mi padre
no eran comunistas. Era gente antifranquista que los vientos de la Historia
habian traido a Berlin, quién sabe cémo, como hojas secas. Habia uno que era
un antiguo anarquista, el dnico muy comprometido politicamente, un anar-
quista cataldn. Los demds no militaban en ningin partido pero, por supuesto,
habfan combatido contra Franco.

En fin, yo tuve un contacto bastante directo con la gente, con la pobla-
cién normal de Berlin y recuerdo que, a pesar de que yo no hablaba apenas el
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alemdn, me daba cuenta de que el estado de dnimo era muy... habia mucha
depresion, la gente se sentia humillada, vencida, derrotada...

MERCEDES:

iQue lo era!

NUria:

Que lo era. Berlin en ruinas y el estado mental de la gente también. Por-
que, es que la propaganda de los nazis tiene que haber sido tan masiva que
casi nadie supo evadirse de su influencia. Por su actitud en general, me daba
la sensacién de que se sentian humillados y sentfan una gran aversién hacia las
fuerzas de la ocupacidn, sobre todo hacia los rusos, que esto lo sabes tii mejor
que yo. Desde luego, porque les parecia, o tenfan todavia la idea de que los
rusos representaban una raza inferior.

MERCEDES:

Exactamente, yo eso lo he percibido muy claro en Dresde, muy, muy claro.

NURia:

El caso es que yo llegué en ese momento, en el 52-53, en el que, por un lado,
habfa una minorfa de gente antifascista y antinazi y una gran esperanza, a pe-
sar de lo que habia sucedido en Praga y antes en la URSS, una gran esperanza y
una gran voluntad de edificar otra vez el pais, de que hubiera un renacimiento
nacional y, por otro lado, se percibia una oposicién pasiva y un descontento
en la poblacién que se iba incrementando, también por motivos econémicos,
que ya sabes que culmingé en esa insurreccién tan violenta del 17 de junio de
1953. Fueron los trabajadores de la construccién los que desencadenaron todo
aquel movimiento, que yo lo vivi aqui, en Berlin, muy en directo.

Bueno, eso por una parte. Pero en el dmbito cultural habfan sucedido cosas
importantes, y como ejemplo quisiera hablarte un poco de Hans Eisler, uno
de los compositores de mayor rango del siglo xx. Y este no es un juicio mio,
no es una apreciacién mia, porque yo no me atreveria a hablar asi en lo que
respecta a la musica. Pero, realmente, se le considera como uno de los musicos
alemanes mds importantes de nuestro siglo. Era alumno de Schénberg. Y lo
curioso es que los tres alumnos mds destacados de Arnold Schénberg fueron
Berg, Webern y Eisler. Y Eisler fue el favorito, segin tengo entendido, pero
como era comunista, en la historia de la musica, que se ha escrito siempre en
Occidente, a Eisler lo han silenciado.
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MERCEDES:

Pero ahora, si es muy conocido, quizd también por su estrecha colabora-
cién y amistad con Bertolt Brecht.

NURia:

Ahora se vuelve a valorar su importancia. Pero en la RDA era considerado
un musico formalista a pesar de su gran compromiso politico. Sus composi-
ciones sinfénicas son una musica intensa y dificil, poco asequible para quien
no tenga una amplia cultura musical. Ademds, eran los afios en los que se
lanz6 la discusién del formalismo en el arte. Comprenderds que lo tuvo muy
dificil. Aunque, curiosamente, él compuso el himno de la RDA y sus cancio-
nes “de agitacién” eran muy conocidas. El caso es que Eisler habfa estado en
Estados Unidos, en el exilio, como Brecht. En 1952 se publicé, creo que en la
editorial Aufbau, de Berlin, un libreto escrito por Hans Eisler; un libreto para
una Gpera que habia de titularse Johann Faustus, es decir, ese tema de Fausto y
Mefisto que aparece en la cultura alemana en casi todos sus momentos hist4-
ricos cruciales. Hans Eisler, en su libreto, nos ofrece un Fausto ubicado en su
momento histérico.

MERCEDES:

¢Actualizado a la época de la guerra o de la posguerra?

Nuria:

Yo dirfa de nuestra época en general. El caso es que el Fausto de Hans
Eisler es un renegado, como quien dice. Encarna lo que en alemdn ha dado
en llamarse Die Deutsche Misere, representa la historia trdgica del intelectual
en Alemania, que traiciona a su propia clase y traiciona también a su propia
ideologfa humanista. Y ademds esa unidad dialéctica entre Mefisto y Fausto,
con todo el conflicto social que conlleva. Un magnifico texto de Hans Eisler
segtin la apreciacién de grandes autores: el propio Bertolt Brecht, Thomas
Mann, Feuchtwanger, Ernst Fischer, todos ellos entusiasmados con ese libreto.
Pero se publica en el 52 y desencadena uno de esos grandes debates, que luego
se irfan repitiendo en aquellas avalanchas de represién contra el intelectual
caracteristicas en los paises socialistas.

Se desencadena un debate que Hans Bunge ha recogido en una documen-
tacién histdrica. Por eso sé de ello con detalle, que, claro, en aquella época yo
no sabfa nada. Pero ahora, posteriormente, puedo apreciar lo que supuso ese
debate, un debate de lo mds traumatizante para Hans Eisler. Participaron un
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gran nimero de intelectuales y artistas de mucho renombre y sus palabras son
vergonzosas. Leyéndolo, es que te abochorna. ;Te da una furia...!

MERCEDES:

Hombre, también se pueden entender como los pasos erréneos de un ca-
mino a descubrir y a hacer.

NUR1A:

Asi lo han querido interpretar siempre los comunistas, pero es que, de una
vez a la otra, iba renaciendo la esperanza y luego les cafa de nuevo un cubo de
agua frfa encima. Que eso fue peor porque, realmente, era de una mezquin-
dad y oportunismo increibles. Claro que algunos pocos tuvieron el coraje de
salir en defensa de ese libreto, pero Hans Eisler perdié... perdié el impulso y
el valor o la motivacién y no escribié la épera que, quizds, hubiera sido una
de las obras mds importantes de la historia de la musica alemana del siglo xx.

MERCEDES:

;Y td tenfas una particular relacién con Eisler?

NURia:

Yo en aquellos afios no sabfa nada de eso. jFigtrate! Yo acababa de llegar, no
sabfa ni alemdn. Pues si, ese era un momento, tanto econémicamente como
en el dmbito intelectual, un momento de crisis muy grave. Y lo he rememo-
rado porque este tipo de crisis se fue repitiendo en las décadas siguientes, por
ejemplo, en 1965, a raiz del XI Pleno del SED (Partido Socialista Unificado
Alemdn) que inici6 una grave represién contra los intelectuales y artistas con
fatales consecuencias.

Bueno, entonces tengo que describirte también un poco el ambiente en nues-
tra familia, porque es totalmente distinto de cémo lo viviste tii en la tuya. Yo
imagino que en cualquier familia hay siempre conflictos. Eso es légico entre el
matrimonio, entre los padres y los hijos. Pero es que la nuestra era una situacién
especialmente dificil. Has de pensar que mis padres habian estado mds de diez
afos separados. Pero incluso al principio (se casaron en el 36), mi padre estaba
continuamente de viaje. Luego, como ya habia estallado la guerra, pues todavia
mds. De hecho, casi se puede decir que no habfan convivido. Entonces, en una
situacion asi, no solamente politica sino econémica —en Berlin recordards que
habfa racionamiento, habia escasez de todo— la cosa se agravaba. Nosotros te-
nfamos un piso muy frio. Pasamos un frio atroz. Ya sabes, esos pisos berlineses
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que encendias la estufa y estabas dos horas esperando a que se calentara la habita-
cién. Y precisamente esos inviernos fueron muy rigurosos. Pero al mismo tiem-
po, la manera de ser de mi padre. Por supuesto que él habia tenido relaciones con
mujeres antes de que nosotras llegdramos a Berlin y esas relaciones no se cortaron
de un momento a otro. El caso es que, pocos dias después de haber llegado a
Berlin, la mala suerte quiso que yo entrara en una habitacién en la que estaba
mi padre besando a una chica, de una manera tan inequivoca... jEs que parecia
una escena de pelicula, de esas que yo habia visto, peliculas norteamericanas!
Y entré y me encontré con esta escena. T4 imagina que yo tenfa catorce anos,
estaba educada a la espafiola y ademds me sentia solidaria con mi madre, porque
era quien habia cuidado de nosotras durante toda la infancia y nos habia dado
mucho carifio, mi madre, a pesar de su propensién a la histeria y a la neurastenia,
que eso fue muy duro también en mi infancia. Pero, a pesar de ello, mi madre fue
una madre carifiosa y yo guardo un recuerdo entrafiable de mi infancia.

Entonces entré en esa habitacién con la mala suerte de que se estaban
besando y, bueno, una chica a los catorce afios, no se retira. Por lo menos yo
me encaré a mi padre con insolencia. Supongo que le doleria, porque €l tal vez
no sabfa que yo estaba en casa, y tuvo la reaccién mds equivocada que podia
tener, quizd por falta de experiencia paternal. Lo que hizo, al verme a mf tan
agresiva, fue pegarme una bofetada delante de la chica, lo cual, como puedes
imaginarte, condiciondé mi relacién desde ese momento para con mi padre.
Eso ocurrié tres o cuatro dfas después de haber llegado nosotras a Berlin. Esa
chica, su amante, no tenfa por qué estar en nuestra casa. Encuentro que desde
luego, fue una torpeza por parte de mi padre.

Después de eso, mi padre tratd, he de reconocerlo, traté de reconquistar
mi carifio, de acercarse a mi. Hizo esfuerzos en ese sentido, pero yo entonces
era intransigente y rencorosa. Por supuesto que no le dije nada a mi madre,
ni palabra, pero mi reaccién fue, durante mucho tiempo, la de no hablar. Yo
creo que quizd por depresién o por lo que fuere, por oposicién, para provocar
también. Opté por la actitud de no hablar con nadie.

MERCEDES:

iAh! Con nadie, ;no solo con él?

NURI1A:

Es decir, con mi hermana pequefa sf hablaba, eso es cierto. Con mis padres
no hablaba casi nada. Era como un principio... yo dirfa que era un principio de
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autismo. Yo contestaba “si” o “no” o “bueno” o “ya voy”, el minimo, y nunca
hablaba yo la primera. Este comportamiento era una provocacién para ellos.

MERCEDES:

¢Y hasta entonces habias hablado normalmente?

NUria:

iPor supuesto!

MERCEDES:

Entonces pudo haber sido un choque psiquico.

Nuria:

T imagina que mi infancia... yo la recuerdo como una infancia sobre la
que gravita una luminosidad solar. Se ve en las fotos de las vacaciones en Cas-
telldefells, con sol, con los primos, con la abuela Bernardina —has visto antes
su foto— cuando pasdbamos las vacaciones con ella, que tenfa una casita en la
playa de Castelldefells. Nos mandaba a todos los nietos, antes del desayuno, a la
orilla del mar a recoger cangrejos, que habia que cogerlos con dos dedos por el
cascarén para que no te picaran. [bamos antes del desayuno a recoger un cubo
lleno de cangrejos, luego nos hacfa beber un vaso de agua de mar para limpiar...

MERCEDES:

:De agua de mar?

NUria:

Si, de agua del mar para purgarnos, para que no hubiera empacho. Y con
los cangrejos hacfa una sopa de pescado deliciosa. Pero jimaginate! La playa, las
pinedas, el sol, los juegos, la mar... y la galerfa de la abuela Antonia, las tardes
de sol en la galerfa, el chillido de los vencejos; los domingos en las Ramblas de
Barcelona con mis amigas jtantas amigas! Es decir, mi infancia es luz, dirfa yo,
a pesar de los momentos de pena y de pesadumbre que también recuerdo, que
pasa cualquier nifio y que se sufren muy intensamente. Pero el recuerdo de mi
infancia es luminoso y feliz, porque a esa edad yo he sabido ser feliz con una
plenitud que posteriormente he perdido. Esa capacidad de alegria y de dicha, esa
ilusion antes de las clases de dibujo, antes de ir al cine los sdbados con mi madre,
esa capacidad de alegria y de ilusién se pierde luego y es una ldstima. Ahora,
jimaginate una infancia asi! Y la primera comunién, ya has visto la foto... ;Es
que a la primera comunién sf que le tendrfamos que poner tres o cuatro signos
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de admiracién, porque fue un momento culminante en mi infancia! Y de todo
ese ambiente me trasplantan a Berlin y tengo la sensacién de haber entrado real-
mente en un dmbito de oscuridad, de oscuridad efectiva, porque los inviernos
son tan largos, los dias son tan cortos, tan grises y luego trabajando sola en esa
librerfa de mi padre, menos luz todavia. La trastienda, oscurisima, tenfa una ven-
tana pequefia que daba al patio. Yo me pasé tres afos alli, encerrada y sin contac-
to con gente de mi edad, solamente los mayores. Y en casa las escenas dramdticas
de histeria y desesperacién de mi madre, que tenfa un cardcter muy arrebatado,
realmente histérico en algunos momentos, muy celosa. Pero es que, conociendo
a mi padre, podia habérselo imaginado que se encontrarfa con una situacién as.

MERCEDES:

Bueno, pero td eres como eres, por mucho que te lo imagines. Ademds,
como tu dices, no habfan vivido mucho tiempo juntos, porque el vivir juntos
es lo que conduce al “desamor”, como yo digo. Pero, cuando no, estds acu-
mulando todo ese deseo de estar al lado de la persona que quieres. Que ella
reaccionara violenta e histéricamente es casi comprensible.

NURia:

Porque es que ella siempre decfa: “Yo he quemado las naves”, o sea, no
podia regresar. Habia dejado sola a su madre anciana, a la que tanto debfamos,
habifa vendido lo poco que tenfa, incluso su piano. No podia regresar. Se en-
contraba totalmente indefensa una vez mds.

MERCEDES:

Es que, ademds, ya habia regresado una vez, porque ¢l quiso que volviera.
Entonces, cuando por segunda vez vuelves a Alemania para reunirte con él,
es porque quieres mucho a esa persona, que ademds es el padre de tus hijas.
Entonces es normal que no se plantee volver a marcharse. Pero, Nuria, esto de
la reaccién tuya, eso si que me llama la atencién. ;Te importa hablarme algo
mds de ello? Es decir, ;td decidiste no hablar con nadie?

NUR1A:

iNo hablar con nadie! Porque precisamente no querfa decirle a mi madre lo
que yo pensaba de mi padre ni lo que me dolfa tan profundamente, también
respecto a la actitud de ella. Ahora, que mi madre no estaba ciega y se dio
cuenta muy pronto de que mi padre no solo tenfa una relacidn, sino quizds va-
rias. Iba dos dias a la semana a Leipzig a dar clases de espafol, al Instituto Ro-
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mdnico de la Universidad de Leipzig, y también aqui en Berlin daba clases en
la Universidad y por supuesto que mi padre hacia lo que querfa. Salia cuando
querfa y nosotras encerradas en casa, sobre todo yo. A mi hermanita, que tenfa
ocho afos, la ingresaron en la escuela sin saber alemdn, algo parecido a lo que
te sucedié a ti en Francia. La metieron en la escuela, y aunque en Barcelona
estaba ya en la segunda clase, aqui la pusieron en la primera. Creo que lo pasé
mal. En primer lugar porque mi hermana era sorda, no la operaron hasta los
catorce afios, ofa mal, lo cual dificulté mucho el aprendizaje del idioma y, ade-
mds, tenfa un problema de vista del que no se dieron cuenta a tiempo, no vefa
bien la pizarra, tuvo que ponerse gafas, era mds mayor que los demds nifios de
la clase. Es decir que mi hermana creo que lo pasé bastante mal aunque nunca
se quejara. Luego si pudo saltar dos clases, como td, igual. A mi, mi padre me
dijo que yo tenia que trabajar y me puso al frente de la librerfa.

MERCEDES:

O sea, ;ti no fuiste a estudiar en ese momento?

NUR1A:

No, no, me puso al frente de la librerfa, esa librerfa que tenfa en la Bersa-
rinstrasse y yo me pasaba todo el dfa encerrada en esa tienda oscura. Recuerdo,
sobre todo, la depresién que me producia el tafiido de las campanas de una
iglesia que hay todavia en aquella calle, sobre todo a las seis de la tarde, que
ya estaba oscurisimo, negra noche... y las campanas de las iglesias alemanas
suenan de otro modo, no tan didfanas como las de los pueblecitos de Espafa,
muchisimo mds graves y mds “evangélicas”. Unas campanas que, joh!, sonaban
lagubres durante unos diez minutos seguidos a las seis de la tarde.

Lo que me salvé es que, en la trastienda, mi padre tenfa una amplia biblioteca
en espafiol y yo estuve dfas y dias, meses y meses leyendo, leyendo desesperada-
mente; aunque también estudiando alemdn sola, tratando de entender la grami-
tica y atendiendo a los clientes que venfan. Siendo joven, aprendes pronto, y ya
alcanzaba para decir: “Ese libro cuesta veinte céntimos o aquel cuesta treinta la
semana’, y la gente me hablaba y, claro, me explicaban cosas y me preguntaban:
“;Qué libro me aconseja hoy?”. Y entonces, yo, sin haberlos leido, sacaba uno cual-
quiera y les decfa: “jEste estd muy bien, es muy emocionante!”. Me lo inventaba.

Ya te conté que mi padre no sé de dénde habia sacado esa cantidad de
libros, novelas policfacas, libros de aventuras, novelas rosa y tal. Sobre todo
venfan sefioras con perritos. Yo recuerdo muchas sefioras con ese turbante
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que llevaban todavia en aquellos tiempos, la moda de los afios cuarenta que
todavia prevalecia, esa especie de turbante con un nudo arriba, sobre la frente,
y con el perrito. Y ahi me di cuenta de que cuando una persona vive mucho
tiempo sola con un perro, los rasgos de su rostro acaban pareciéndose a los del
animal, y el perro, el chucho, jse va humanizando! Ahi lo observé, de veras.

Pues asi estuve yo tres anos... Comprenderds que todo el dia sola en la
librerfa y en casa la situacién tensa y, a veces, violentisima, grotesca, también
hay que decirlo, de la familia, pues... no sé, yo me encontré en una pésima
situacion psiquica. Ahora creo que incluso tuve alguna alucinacién. Es que
realmente coincidié con mi adolescencia, que en este caso si puede decirse que

. « » . . .
vino de “adolecer”, de adolecer de una dolencia, de un dolor a varios niveles.

MERCEDES:

Es decir, que td todo el dia estabas en la librerfa, luego volvias por la noche
a casa...

NURIA:

A mediodia iba a casa a comer, porque cerrdbamos de una a tres, o de una
a dos, no recuerdo. No estaba lejos nuestro piso, en el portal de al lado. Subia
a comer y luego volvia a bajar, abrfa otra vez la tienda y hasta las siete.
MERCEDES:

Y luego, ;qué hacfas?
NURIA:

Luego me iba a casa a cenar.

MERCEDES:

Entonces, ;relaciones, contacto con jévenes?

NUR1A:
Nada.

MERCEDES:

Y ;stres afos asi?

NuRria:

Si, tres afios asi, solamente relacionada con los amigos de mi padre, claro,
que venian los domingos. Mi padre tuvo siempre muchos amigos; la amistad
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tuvo para él muchisima importancia, pero para mi eran personas muy mayores
y extrafias porque, ademds, alguno de ellos venia a la tienda cuando yo estaba
sola y yo tenfa que ponerme en guardia, esa es la verdad. Asi transcurrieron,
pues, los tres primeros afios.

MERCEDES:

iEs mucho tiempo, tres afios!

NUR1A:

Es mucho tiempo a esa edad. Pero llegé un momento en que mi actitud era
tan esquinada... tan... de oposicién hacia toda la familia, que mi padre se dejé
convencer, cerrd la librerfa que no daba ningtn beneficio y permitié que yo
fuera a la Facultad de Obreros y Campesinos. De estos institutos ya hemos ha-
blado porque tu fuiste a la ABF de Dresde. Yo también queria hacer el bachi-
llerato. Entonces, pues si, mi padre me llevé a la ABF y me matricularon. Aqui
en Berlin, si, que no era bachillerato especializado ni en ciencias naturales ni
en humanidades. Lo que sucedié es que, claro, la formacién escolar que yo
tenfa se diferenciaba muchisimo de la de mis compafieros de estudio. Porque
ellos habian terminado por lo menos siete u ocho afios de escuela alemana y
yo, en Espafa, en esa escuela de nifas, aunque fuera una escuela maravillosa,
ya te dije, de ciencias naturales, nada. Aritmética y un poco de geometria. En
aritmética llegamos hasta los quebrados y no mds, lo repito. Y yo ofa decir que
los chicos que estudian bachillerato jestudian dlgebra y cuentan con letras,
qué cosa mds maravillosa! Entonces me matriculé en la ABF vy, date cuenta, el
alemdn yo ya lo dominaba bastante...

MERCEDES:

Entonces estamos ya en el 55, mds o menos.

NUR1A:

En septiembre del 55. El alemdn yo lo dominaba bastante, pero no a ese
nivel, porque me encontré que en las clases de historia o de literatura, muchas
veces, los libros de texto yo tenfa que traducirlos en casa con el diccionario.
La terminologfa era mds elevada, las clases se daban en las aulas casi a nivel
universitario y yo no podia seguirlas siempre. El primer afio fue dificilisimo,
porque claro, en fisica, quimica y matemdticas yo estaba a cero y nunca quise
pedir ayuda a mis compafieros, no sé por qué. Porque siendo la ABE, podfan
haber formado un grupo de dos o tres compaiieros de estudios que me hubie-
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ran ayudado a hacer los trabajos de casa, pero no. Y con el ruso, es lo que ya te
he contado, el idioma ruso era la gota como dicen...

MERCEDES:

...que colma el vaso.

NURi1A:

Si, que colma el vaso. Con el ruso ya no podfa. Me iban a suspender, pero
pedi que me dejaran estudiar todo el verano y me volvieran a examinar en
septiembre para pasar al segundo curso. Habia el Lehrgang A, (“Curso A”), Le-
hrgang B y el C. El A no lo aprobé, porque tenia varios suspensos. Lo que pasa
es que mis maestros tampoco se hacfan cargo de la situacién mfa. Primero,
que no conocfan mis dificultades en casa, donde casi no me dejaban estudiar,
y segundo, ya te dije, tenfamos maestros que eran auténticos profesores, como
los que ti también conociste...

MERCEDES:

Si, como mi doctor Rose.

NURi1A:

Pero tenfamos algunos que eran maestros recién...

MERCEDES:

Lo que llamaron los neulehrer, es decir, maestros recién formados, justo un
cursillo y luego los mandaban de profesores.

NUria:

Y que yo tenfa la impresién de que estos senores, o sefioras también, no se
habifan enterado de que hay personas en otros paises que hablan otros idiomas.
Porque, por ejemplo, yo tenfa continuos suspensos en historia, y en historia yo
estaba bien, porque, bueno, en casa traducia los libros de texto y me interesaba
mucho. Y me decian siempre: “Por el contenido mereceria sobresaliente, pero
hay tantas faltas de ortografia y de gramdtica alemana, que tenemos que darle
un suspenso. Lo sentimos mucho, pero hay que aplicar los mismos criterios
que a los otros estudiantes”.

Ademds recuerdo escenas bastante dramdticas. Yo tenfa una amiga, y esta
amiga me explicaba que estaba prohibido oir la emisora de radio occidental,
el RIAS, y que no debia ir a Berlin occidental, cosas que ya empezaron a
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sorprenderme. Luego, otro ejemplo, hicimos una especie de proceso porque
una de las chicas, mds mayor que nosotras, se pintaba, se maquillaba con pro-
ductos cosméticos de Berlin occidental. La avisaron varias veces para que no
lo hiciera, porque eso, en una chica comunista, era muy reprobable, y como
ella segufa en sus trece, pues hubo casi como un proceso de inquisicién. Una
tarde se reunieron los estudiantes, se sentaron formando un circulo y ella en el
centro, llorando. Recuerdo las ldgrimas que le cafan y le formaban como unos
surcos en el maquillaje. Es decir, todo ese ambiente de la ABE, para mf, fue un
poco... un poco tenebroso también, aunque me alivié bastante en compara-
cién a lo anterior y me ayudé a evadirme un poco de la situacién de nuestra
familia. Ademds, en el segundo y tercer curso ya me fue mejor.

MERCEDES:

Y qué pasé con el ruso entonces?

NURia:

Me liberaron del ruso.

MERCEDES:

Porque normalmente era obligatorio.

NURia:

Bueno, pues conmigo tuvieron condescendencia.

MERCEDES:

O sea, que ahi si hicieron una excepcién y ya no tuviste que seguir con el
ruso.

NURia:

No, no tuve que seguir con el ruso. Yo tenfa permiso para asistir a las clases
pero ya no me examinaban ni nada. Y fijate que ese fue el momento en que...
como si hubiera ido en una barca que estaba a punto de hundirse y echas un
saco de arena fuera y ya puedes salvarte, ya sales a flote y sigues adelante. Yo
salf adelante y al cabo de tres afios hice el bachillerato normalmente. Pero lo
que pasa es que mi padre se dio cuenta de que yo queria seguir estudiando y le
parecié que eso no valia. El me dijo siempre que en el comunismo “cada cual
segtin sus capacidades y segun su trabajo”, que él no ganaba mucho y que no
estaba dispuesto a seguir manteniéndome. Ese reproche lo estaba yo escuchan-
do casi cada dia, que yo era el pardsito de la familia...
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MERCEDES:

¢En serio?, no lo entiendo, ;de verdad que no lo entiendo!

NURi1A:

Bueno, es que explicado asi parecerd dramdtico, pero nuestras escenas fa-
miliares eran mds bien grotescas. Realmente...

MERCEDES:

Pero no lo entiendo... Lo que no entiendo es que, si yo intento situarme
en la situacién de lugar y momento de la que estamos hablando, si yo me
sittio, pues, en la situacién de la RDA, afios §5-56, un hombre, generalizando
mucho, de izquierdas...

NUria:

Comunista, él siempre se declaré comunista.

MERCEDES:

Bueno, pues comunista, no me atrevia a utilizar esa palabra.

NURi1A:

Porque tu tienes otro concepto de lo que es un comunista, pero también
él fue comunista.

MERCEDES:

No, no es ese mi problema. Comunistas los ha habido de todo tipo, pero,
ique no le pareciera que era la oportunidad para que sus hijas pudieran estu-
diar en la RDA, de verdad que no lo entiendo! ;Y hablar de pardsito..!

NUR1A:

Ahora comprenderds por qué, cuando en la Escuela de Bellas Artes la co-
misién de profesores me participé que habia aprobado —que fue precisa-
mente Werner Klemke quien me lo dijo— que le habian gustado los trabajos
que habia hecho y que estaban contentos de poderme aceptar en la escuela,
comprenderds que para m{ fue un momento estelar, como td dijiste, estelar
verdaderamente, porque me sentf libre y vi que ya era independiente. A partir
de ese momento quedé libre del peso de los estudios en la ABE Comprendia
que habian sido necesarios porque, desde luego, me gustaba estudiar, pero no
pude pintar ni dibujar durante esos tres afios, porque me dediqué solamente
a empollar las asignaturas.
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MERCEDES:

Opye, pero, en esos tres anos de ABE ;td no recibias una beca también?

NUria:

Si, tenfa una beca.

MERCEDES:

Entonces, quiere decir que td aportabas algo, como estudiante. Poco, de
acuerdo, pero algo y ain menos entiendo entonces la actitud de tu padre,
porque al seguir estudiando en la Escuela de Bellas Artes también iba a ser
con beca, porque esa era una de las cosas buenas que tuvo el socialismo real.

NURI1A:

Una de las muchas cosas buenas.

MERCEDES:

O sea, jque de pardsito nada! Puede ser que la beca fuera algo inferior a lo
que hubieras ganado trabajando, pero bueno, para eso estabas estudiando una
carrera.

NUria:

Pues asi fue. Pero he de decirte que esas son tintas muy negras. Yo describo
a mi padre de un modo asi... desde un punto de vista mio. Si mi hermana lo
describiera... mi hermana, que tenfa ocho afios cuando conocié a su padre,
pudo establecer una relacién de carifio hacia él y creo que tiene un recuerdo
distinto.

MERCEDES:

Pero es un poco también lo que yo te contaba de las reacciones de mis her-
manos y es interesante que ti me lo confirmes, esa idea de que, quizds sobre
todo en familias con una vida un poco fuera de lo habitual, me reconfirmas las
divergencias en cuanto a esa visién de los mismos padres.

NUR1A:

Si, de los mismos padres. Mi hermana también acepté la declaracién de
mi padre de que yo, cuando me marché de casa, lo hice por egoismo, porque
estaba enamorada y porque querifa vivir mi vida libremente, lo cual no es cier-
to. Yo me marché de casa de mis padres porque no me quedaba otro remedio.
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Ya existfa entonces Carlos, porque a Carlos le conoci en el segundo afo de
la ABE. Carlos, mi tnico amigo, sabia cudl era mi situacién y tenfamos una
relacién que yo no habia tomado muy en serio. A esa edad y con esa experien-
cia familiar, yo me habfa propuesto ser pintora, no casarme nunca, no tener
hijos, vivir libremente y dedicarme por completo a mi profesién. Pero, desde
luego, vivir también mi vida de mujer, porque no renunciaba a mi condicién
de mujer, y eso fue lo que me perdid.

MERCEDES:

:Qué es lo que te perdié, el no renunciar o el renunciar?

NURia:

El no renunciar... en el pleno sentido de la palabra. Bueno, ya me entien-
des. El caso es que Carlos ya existia y que adn seguimos juntos, toda una vida
juntos, que estdn los hijos...

Bueno, vale, al terminar los estudios empezé mi vida de artista, de pintora.
El haber consagrado mi vida a esa profesion, ha sido algo esencial para mi, la
razén de ser. Y es cada vez mds determinante. A esas alturas, es lo que persiste.
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Auslidnder, lasst uns mit den Deutschen nicht allein!
iExtranjeros, no nos dejéis solos con los alemanes!

(Grafitti, Berlin, 1990)

MERCEDES:

Hoy querfamos hablar un poco de nuestra relacién con los alemanes.
Como yo he vivido tantos afios aqui, me siento con el derecho de opinar,
por no decir de dictar cdtedra, sobre los alemanes, y cuando un espafiol o un
francés me pregunta mi opinién, muchas veces me doy cuenta de que desta-
co, sobre todo, los aspectos negativos, un poco como si quisiera compensar
que ellos siempre subrayan sus “virtudes”. Es que yo si pienso que el hecho
de conocer bien a un pueblo tan complejo, y sobre todo tan presente, nega-
tivamente también, en la historia de este siglo en Europa, el conocerlo por
haberlo vivido, sufrido y disfrutado te da una base mejor para hablar de ellos
de un modo diferente al que solo se basa en los libros... También es verdad
que hemos conocido y vivido una etapa de Alemania especialmente interesan-
te, cuando estaba en ese proceso del “resurgir de las ruinas” (como versaba el
himno de la RDA) de la segunda Guerra Mundial. Ahora empiezan a hacer lo
que ellos llaman la geschichts... verarbeitung... (“interpretacién de la historia”).
No, lo llaman de otra manera...

NuRria:
Bewiiltigung.

MERCEDES:

Exactamente, la bewiiltigung, que realmente no sé cémo hay que traducirlo
al castellano.
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NuRia:

Serfa mds o menos lo que en Espafia se definirfa como “recuperar la me-
moria”, pero es otra cosa, porque en Espafia se habfa anulado la memoria
histdrica y aqui no se perdid, porque en la RDA, en la parte del este, se estuvo
insistiendo muchisimo, incluso a veces demasiado. Esto crea aversién. Pero
bueno, no se perdié el recuerdo, no se perdié la memoria de la historia, de lo
sucedido. Ellos dicen bewiiltigung, que serfa “superar”, ;verdad?, superar de
una manera u otra.

MERCEDES:

Si, la traduccién es “superar”, pero yo suelo decir que el problema de muchos
alemanes es que no solo no superaron, porque superar tiene una connotacion...

NUR1A:

Es que no se puede superar esa historia.

MERCEDES:

Exacto, tiene esa connotacién de decir —que es un poco el debate que se
estd hoy replanteando— de decir: “Bueno, lo hemos superado y ahora pase-
mos la pdgina”. Esa es la connotacién que yo le doy a la palabra superar, cuan-
do superas un dolor, una situacién o algo. Yo creo que el concepto correcto
es lo que yo en castellano cubrirfa con la palabra “asumir”. Es decir, se asume
el pasado como se asume un error grave que hayas podido cometer td en tu
vida, que no quiere decir que lo hayas superado, porque hay cosas que no se
superan porque perduran, pero asumir es tenerlo presente, no olvidar, no pa-
sar la pdgina. No se trata de estar constantemente machacando sobre el tema,
que ese es el debate que hay ahora, de estar constantemente hablando de ello,
pero si aceptar que cuando, pongamos, tu llegas a Holanda o a Dinamarca,
es diferente que td seas alemdn a que seas belga o francés, por ejemplo. Eso
entiendo yo por “asumir”, es decir, para bien y para mal.

NURia:

Depende de qué generacion. Yo creo que la generacion que durante la gue-
rra, durante la época nazi, eran nifios, esos han asumido en su gran mayoria,
por lo menos en la parte del Este, han asumido la historia.

MERCEDES:

iOjald, ojald!
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NuRria:

Y les pesa como una losa.

MERCEDES:

Pero, asumir para mi, tampoco significa que te tenga que estar pesando...
Yo siempre les digo a los alemanes que, por ejemplo, nosotros, los espanoles
7 <« » 7 . .
todavia llevamos “la losa”, por asi decir, de la Conquista... bueno, de la lla-
mada “Conquista’.

NUria:

iAh, no, no!, jyo lo veo muy distinto! Porque en Espafia, en mi opinién, no se
asume este... este genocidio. Fijate cuando el 500 aniversario del descubrimien-
to. Espaifia lo celebré como uno de los momentos cumbre de la historia espafiola
y los latinos tuvieron que recordar a Espana que para ellos no habia motivo de
fiesta, que era el recuerdo de uno de los hechos mds sangrientos de la Historia.

MERCEDES:

Eso, si. Pero yo te lo comparaba porque querfa decir que si es posible que
haya esas reacciones, esas sensibilidades después de quinientos afos, me parece
que no hay que sorprenderse de que pase lo que estd pasando, que haya ese sen-
timiento incluso para las generaciones que no lo han vivido, que comprendan
que existe ese sentimiento hacia Alemania, porque no se trata de cudl es la actitud
hacia una persona concreta, se trata de que es parte de un pueblo, que pertenece
a un pueblo que sin duda es un gran pueblo en muchas cosas, pero que tiene la
historia reciente que tiene. Yo creo que al hablar nosotras del tema Alemania, y
de eso ya me di cuenta en nuestra primera conversacion, hay que partir un poco
también de las edades en las que llegamos aqui y cudl era nuestro background, es
decir, nuestro “trasfondo” de infancia. Porque estd claro que td, por tu historia
personal que ya has contado, y yo por la mfa, viniendo de Francia y de la Unién
Soviética, tenemos actitudes de partida diferentes, que luego cambian, porque
mi actitud después de unos anos de vivir en la RDA ya no era, ni mucho menos,
la de irme todos los dias a la estacién y querer coger el tren para marcharme.

NURia:

En tu infancia, los nazis eran los alemanes.

MERCEDES:

Exactamente: Niemtsi, es decir, “alemdn”, era sinénimo de “nazi”. Luego,
en Francia, aunque era otra edad, pero inmediatamente después de la Gue-
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rra Mundial, allf era terrible, alli les boches era lo peor que le podias decir a
alguien. “T te portas como un boche” era decirle: “Te portas como un cerdo,
como un alemdn”. Entonces, marcada por esas vivencias, fue cuando yo vine
aqui. Y justamente el hecho de que yo haya venido a la RDA y no a la Repu-
blica Federal hizo que mi actitud cambiara, porque fue, de una forma masiva,
el conocer la otra parte, la otra cara de los alemanes, porque aqui lo que se
subrayaba, sobre todo, era el aspecto de la lucha antifascista, que es verdad que
la hubo. Quizd, si no llego a venir a la RDA, no me entero nunca. Yo no sé si
a una chica francesa de mi edad le hubieran transmitido mucho el tema de la
lucha antifascista de los alemanes comunistas, judios, antihitlerianos, etc., que
también estuvieron en los campos de concentracidn.

NURia:

Fijate que en una encuesta que se ha hecho tltimamente han preguntado a
jovenes no alemanes, qué términos se les ocurren en asociacién con “alemdn”
‘(Al -» 1 l l 7 f M « - « M l bl
y “Alemania” y las palabras que salen con mds frecuencia son: “nazi”, “Hitler”,
“prepotencia’, “dinero”, “poder”. Todo factores negativos, todo, como tud dices.

MERCEDES:

Pero eso tiene su explicacidn, no hay que tampoco dramatizarlo, porque
entretanto han pasado cincuenta afos o més y ellos han tenido tiempo de de-
mostrar, tanto la RDA durante su existencia, como la Reptblica Federal, que
son capaces de llevar otras politicas y otras vidas. Pero lo que no se puede, lo
que yo si creo que no se puede ni se debe, es dejarlo de lado.

NURia:

No, no, eso de decir borrén y cuenta nueva, no. No, el borrén y cuenta
nueva no creo que ningtn intelectual y Martin Walser con su discurso tampo-
co, lo haya propuesto ni tenga la intencién de hacerlo, creo que no. El debate
actual ha sido provocado por el discurso de Martin Walser pero es curioso que
los intelectuales del Este, los escritores del Este, no digan ni palabra respecto a
ese debate. Es una reaccién muy extrafia, a mi modo de ver, algo apocada, no sé.

MERCEDES:
. , , 5
Y <p01’ que crees tu qU,C [S}4

NUR1A:

No sé, no sé por qué. Yo lo que yo temo es que ya tenemos la tercera
generacion nacida después de la época nazi y la gente joven de hoy lleva este
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estigma, y ademds... es un poco vejatorio saber que ellos siguen siendo consi-
derados responsables, siguen obligados a asumir un crimen que no han per-
petrado y que, ademds, es un crimen irreparable, irreversible, inexpiable. En
cuanto a la generacién de nuestra edad, por lo menos la gente que yo conozco,
que es mayoritariamente gente del Este: amigos, artistas, en fin, la gente de
mi entorno, he observado que atn se sienten avergonzados y no aceptan su
nacionalidad. Sienten como una inhibicién al decir: “Yo soy alemdn”. Es que
no se consideran alemanes, consideran que no tienen nacionalidad.

MERCEDES:

Pero, Niiria, confiesa que la mayorfa de los alemanes, y no me refiero a la
RDA, sino en general, yo los pongo ahora juntos todos, porque juntos estdn,
confiesa que, normalmente, el alemdn no es su actitud normal el avergonzarse,
el esconder que es alemdn, al contrario.

NURia:

La gente que yo conozco, si, con frecuencia.

MERCEDES:

Pero coincidirds con que es una minorfa. Tt fijate cuando se mueven por
nuestras costas y paises. T tienes grupos de holandeses o yo que sé, y eviden-
temente un holandés también se emborracha y grita, pero el alemdn, sobre
todo cuando viene en grupo, es imposible no verle, oirle y sentirle.

NuRria:

Es verdad, eso es verdad.

MERCEDES:

Por eso, esta gente que td conoces, me parece que son excepciones, tampo-
co me parece justo que se avergiiencen.

NURia:

Yo creo que a esa generacién de la RDA les inculcaron tanto la idea de la
culpa, que ellos la tuvieron que asumir. La han interiorizado al enfrentarse a los
hechos histéricos, que son un horror, y la transmiten a la préxima generacién.
Pero con el tiempo esto se va convirtiendo en una materia un poco purulenta
y que puede reventar, precisamente porque ese pueblo tiene esta propension.
Es un pueblo tan disciplinado, tan correcto, tan rigido, que cuando estalla es
terrible. Un pueblo que asume por demasiadas generaciones la humillacién que



174 ILEJANTA

supone avergonzarse de ser alemdn. La historia de Alemania nazi es una historia
demasiado reciente. A pesar de todo, la tercera generacién no tiene nada que
ver con los nazis. Hubo, eso si, los mitliufer (“secuaces”, “partidarios”), aquella
gente que sabfa y se desentendid, los que hicieron ver que ignoraban, pero que
sabfan. En realidad y lamentablemente yo creo que una gran mayorfa de la po-
blacién alemana, durante la época nazi, estaba a favor de Hitler.

MERCEDES:

i{Hombre, eso es evidente!

NURia:

Y esa sensacién la tuve yo también cuando llegué en los afios cincuenta, a pe-
sar de que al principio no sabfa alemdn, pero me di cuenta as{ que empecé a ha-
blar con la gente, me di cuenta de que esta actitud de sentirse superiores a otros
pueblos, esa actitud de menosprecio hacia otras razas se mantenfa. No sé, pero
me parece que la generacién actual ha cambiado mucho, en muchos sentidos.

MERCEDES:

Eso es verdad.

Nuria:

Incluso en la mentalidad e idiosincrasia. Por ejemplo, eso de abrazarse y
besarse, td, hace veinte o treinta afios, ;lo habias observado asi, que la gente,
los amigos, se abrazaran al saludarse?

MERCEDES:

No, no, como mucho se daban la mano.

NURI1A:

Incluso en las familias. En cambio ahora, la gente joven —que habla inglés
en toda Europa— se abraza con frecuencia. La relacién entre la gente joven en
Alemania es mds espontdnea y cdlida. Y lo he observado entre los estudiantes,
lo he observado incluso entre mis propios amigos y antiguos condiscipulos,
que antes no se les hubiera ocurrido en modo alguno abrazarme cuando nos
encontramos.

MERCEDES:

Bueno, yo creo que el debate este que ha surgido ahora tampoco es casua-
lidad. Yo creo que, de alguna forma, los alemanes estdn en una fase, quizds
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porque han pasado cincuenta afios, porque ahora es mds fécil discutirlo o hay
gente que quiere promover que se discuta, una fase de volver a tratar el tema
como si fuera un acontecimiento inmediato. Y de hecho, cuando gané las
elecciones el actual gobierno, yo lef en varios articulos de la prensa europea,
creo recordar, especialmente en la francesa, que estaban preocupados al ver
que accedia al poder en Alemania una generacién que ya no habia conocido,
ni vivido ella misma la guerra y que, a lo mejor, no estarfa en condiciones de
asumir el impacto que eso habia tenido para el devenir de Europa.

NURi1A:

Pero fijate lo que esto supone para esa generacién, las consecuencias que
eso tiene para su autoaprecio. Es que es terrible ese miedo a Alemania que
siguen teniendo otros paises europeos. Alemania se ha convertido en el pais
europeo mds poderoso econémicamente...

MERCEDES:

Pero esa es una de las razones, una de las razones, porque ese poder...

NUR1A:

Y al mismo tiempo, el mds angustiado. ;A ver si esa no es una combinacién
explosiva! El mds poderoso econémicamente y el mds angustiado en varios
sentidos. Porque la caida del muro y la reunificacién han traido una angustia
afadida. Porque para la parte del Este, bueno, no hace falta que te lo diga a
ti, no ha sido una unificacién, no ha sido una integracion equitativa sino que
ha sido una absorcidn, y los alemanes del Este tienen que asumir una doble
humillacién.

MERCEDES:
Yo estoy de acuerdo, en parte, contigo, pero creo que es asi. No se puede
echar la culpa ni a los franceses ni a los otros de que eso sea asi.

NURIA:

Pero yo creo que ha llegado el momento en que tienen derecho a aceptar
su identidad de alemanes. Naturalmente que asumiendo al mismo tiempo la
historia de Alemania.

MERCEDES:

Si, pero jese es justamente el problema!
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NuRia:

Y que lo articulen, porque es que hay una especie de incapacidad de arti-
cularse, de hablar, la sprachlosigkeit, un “autismo”. Es decir, la gente es incapaz
de expresarse porque interiorizan esta culpa.

MERCEDES:

No, si no es un problema de “culpa”, es un problema...

NURia:

Si, si es un problema de culpa, se trata de asumir la culpa. Eso es lo que a
mi me inquieta y eso es lo que yo he entendido que querfa decir Martin Wal-
ser. Se trataba de Ausschwitz verdringen (“reprimir, olvidar Ausschwitz”), sf o
no. Soportarlo como hecho histérico. Lo que me interesé en la discusién entre
el escritor Walser y Bubis, presidente de la comunidad judifa, es que Walser
le recuerda en un determinado momento a Bubis que pasé muchos afos sin
hablar de la época nazi y de los campos de exterminio. Bubis responde: “Es
que entonces yo no hubiera podido seguir viviendo si hubiera hablado de eso.”
Y Walser, que ha sido un hombre de izquierdas, le dice: “Pues si yo en aquella
época no hubiera hablado de ello, tampoco hubiera podido sobrevivir”. Y dice
Walser que él nunca pudo, durante toda su vida, no ha podido nunca salir de
la posicién del culpable. Lo cual rebasa quizds el limite de lo soportable ;com-
prendes? Porque ¢l siempre ha sido de los entonces jévenes que asumieron
la culpa y esa sensacidn, ese sentimiento, llega a un cierto limite. Ya te digo,
la gente que yo conozco ha solucionado ese dilema negando su identidad de
alemanes, negdndosela a si mismos.

Para mi eres alemdn si tu madre, al cantarte una nana, cantaba Schlafe,
mein Kindlein, schlaf ein (“Duérmete, mi nifio, duerme”) y si me ha cantado a
mi una nana en espafol o en cataldn, yo soy espafiola o catalana. El idioma es
para mf lo importante, el idioma materno. Y yo creo que las préximas genera-
ciones tienen derecho a esa identidad, y tienen al mismo tiempo la obligacién
de no olvidar la Historia. Pero la culpa, la conciencia de culpa, no puede seguir
perpetuamente por los siglos de los siglos, como una maldicién biblica.

MERCEDES:

No, yo estoy totalmente de acuerdo contigo, es decir, ser alemdn sabiendo,
conociendo tu Historia como parte de la identidad de tu pueblo, sin darle a eso ni
mds valor ni mds importancia de la que tiene, pero conocerla y asumirla si. Lo que
pasa es que hay una tendencia, también, a querer olvidarlo, eso también existe.
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NuRria:

Claro, claro, y hay una tendencia otra vez de neonazismo.

MERCEDES:

De los alemanes se dice, como una cosa positiva, que son organizados, que
son sistemdticos, etc., eso tiene su contrapartida negativa, y en la Historia, por
desgracia, hemos tenido que ver el aspecto negativo de eso, porque tal como
organizaron los campos de concentracién, fue muy sistemdtico.

NURia:

Si, y eso acrecienta el horror. Ahora bien, td dime ;puede relativizarse,
compararse el horror de los campos estalinistas, el genocidio de Stalin, con el
genocidio de Hitler? ;Es mejor el crimen organizado o sin organizar?

MERCEDES:

Los dos me parecen detestables.

NURia:

Y yo creo que si las nuevas generaciones desean liberarse de esa pesadumbre, por-
que es que lo que pesa produce pesadumbre, si desean liberarse de este sentimiento
de culpa, de culpa inexpiable por todos los tiempos, si lo sienten, si lo viven como
una opresion que ellos no han merecido, yo creo que tienen el derecho a manifes-
tarse en ese sentido. Era eso, en realidad, lo que yo querfa decir. Lo que a mi me
interesa es la generacién venidera y el peligro que yo temo, siempre latente en el pafs,
en esta nacién, Alemania, que tiene justamente estas caracteristicas nacionales...

MERCEDES:

Si, lo que pasa es que tienen que vivir con ello, no hay solucién. Porque el
asumir la Historia no significa que todo el dfa te estés haciendo el mea culpa,
pero si que seas consciente de esa Historia. En este caso, nosotras dos no tene-
mos nada que ver con eso. Lo que si creo que hay que evitar es el decir: “A mi
eso no me afecta’. Es parte de nuestra historia.

A mi, una cosa que me impresiond y que no hubiera esperado para nada, es
que el dia que hubo el debate Walser-Bubis en la televisién, anunciaron que al
dia siguiente se publicaria iz extenso la entrevista en el Frankfurter Allgemeine.
Yo ese dia salfa para Estrasburgo por la manana, y a mediodia me llamé Peter
para pedirme que intentara comprarlo alli, porque le habia sido imposible
encontrarlo en los quioscos, en Berlin...
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NuRia:

La edicién quedé agotada en Berlin.

MERCEDES:

Quedé agotada. Pues a mi eso me gusta, aunque seguimos hablando de un
par de decenas de miles, pero, oye, jque se agote un periédico porque hay ese
debate, hoy en dfa en Alemania, me parece genial, sensacional! De hecho, yo
me fui inmediatamente a los quioscos de periddicos del Parlamento Europeo
y compré uno de los dos ejemplares que quedaban.

NURia:

DPues si, tu relacién con Alemania me parece més conflictiva que la mfa con
Alemania y los alemanes.

MERCEDES:
Si, si.
NUria:

Y td, justamente tu, después de haber estado en Madrid tantos afios, has re-
gresado, y precisamente a Berlin. Es algo que yo, creo, yo no hubiera hecho. Si yo
hubiera tenido la fuerza de voluntad y la energfa, y la posibilidad también, las con-
diciones que tt tuviste y los motivos que td tuvieras para ir, en fin, si yo hubiera es-
tado en tu situacidn, si hubiera podido regresar a Espafia y tener alld un piso, tener
trabajo... yo creo que jamds hubiera vuelto a Alemania. jJamds! Mi madre, cuando
yo tenfa catorce afios, me preguntd si querfa ir a Alemania y entonces contesté que
si. La verdad es que yo, entonces, vine a Alemania con ilusidn, no solo porque iba
a encontrar al padre, ibamos a tener una familia completa, sino porque Alemania
me interesaba, me parecfa un pais en el que podria estudiar, un pais muy culto, un
pais admirable con toda clase de posibilidades. Porque ya sabes que en Catalufia
hay muchos germanéfilos, tradicionalmente se admira la cultura alemana.

MERCEDES:

De haber elegido yo misma, no sé, quizd no hubiera elegido nunca mar-
charme, o quizd si. No, a ti lo que te sorprende, porque ya me lo has dicho va-
rias veces, es que regresara a Berlin una vez vuelto a Espafa, cerrado el circulo,
como yo lo llamo, “el circulo del exilio”.

NURia:

Que eso supuso un esfuerzo enorme, me imagino.
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MERCEDES:

Si, enorme. Enorme porque yo iba a un mundo absolutamente desconoci-
do. Yo recuerdo haber hablado con espafoles que venian a Berlin, cuando yo
ya tenfa la idea madurada de que me iba a marchar y les preguntaba las cosas
mds elementales como: “;Cémo se encuentra un trabajo?”, “;cémo se busca
una vivienda?”, porque claro, aqui en la RDA no sabfamos lo que era buscar
trabajo, porque te lo buscaban, te lo daban. Y entonces hacfa esa pregunta, a
lo cual me respondian: “Muy sencillo, haces varias cartas con tu curriculum,
con todo lo que sabes hacer, y las mandas”. A mi no me parecia tan sencillo.
Y hay un detalle, que me impresioné mucho entonces y que se me quedd
grabado para siempre, aunque no siempre lo haya seguido después, y es que
me dijeron: “Td pon siempre mds de lo que sabes hacer, nunca te quedes por
debajo sino mds bien puja hacia arriba”.

NURI1A:

Para aparentar més de lo que eres. Pero bueno, ;por qué quisiste ir a Es-
pafna?

MERCEDES:

iAh, yo lo necesitaba! La verdad es que yo, a partir del 68, después de
lo de Checoslovaquia, cuando ya las cosas politicamente aqui ya se pusieron
dificiles, yo sentfa, me daba cuenta, que yo me querfa ir del socialismo para
empezar, y ademds querfa volver a Espafia. Luego vino la enfermedad de mi
padre y la idea era que él viviera sus dltimos dias en Espafa...

NURia:

Pero cuando fuiste a Espafia, habia muerto ya tu padre.

MERCEDES:

Si, mi padre murié en 1975. Pero yo ya estaba metida en esa idea de “cerrar
el circulo del exilio” y volver a Espaifia, ser una espafiola normal. Luego, tam-
bién estaba en una edad, cuarenta y pocos anos, en la que yo tuve como una
fuerte inyeccién de nuevas energfas, un nuevo impulso. Ademds coincidieron
varias cosas. La muerte de Franco creo que fue un aspecto importante, aunque
no me afectaba en cuanto a que yo podia haber vuelto antes; el hecho de no
haber logrado que mi padre fuera, el hecho también, y quizds fue el factor
esencial, de que yo habia roto con el llamado “socialismo real”. Es decir, todo
lo que se estaba haciendo en esos afios en la RDA, recuerda lo que eran los
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afos 74, 75 hasta el 77, yo ya no lo aguantaba. Y en mi empezé a madurar la
idea de que yo lo que tenia que hacer era irme a Espana y empezar una vida
nueva. Creo —y este es un poco un andlisis 2 posteriori— creo que habia em-
pezado ya la fase de desamor —jqué palabra mds impresionante, intraducible
ademds!— en mi matrimonio con Pelle.

También coincidié con la decisién de mi hija Diana de marcharse... Tt
ya sabes que yo tengo esa idea obsesiva de que una cosa no pasa nunca por
una cosa, sino que siempre hay una serie de circunstancias que llevan a eso.
En realidad, tuve mucha suerte. Primero trabajé en la empresa de transportes,
pero era el tipico jefe que encima quiere que te acuestes con él y se pone pe-
sado, con lo cual me puse a buscar otra cosa, y la encontré en una empresa de
exportacién-importacién de mdquinas-herramienta que trabajaba mucho con
la RDA. Al hacer el contrato con ellos, logré meter una cldusula que me per-
mitié combinar el puesto de secretaria con algin que otro trabajo de interpre-
tacién, porque ya habfa empezado a conocer a alguna gente de ese mundillo.
Ahf estaba también de secretaria hasta que, un dfa que fui a hacer un trabajo
de interpretacién, una companera, Annick, que entre otras cosas era intérprete
simultdnea de una de las emisiones de mds audiencia entonces, en Televisién
Espanola, que se emitia los viernes por la noche y se llamaba “La clave”. Era
un programa de debate, en esa fase apasionante de transicién postfranquista,
en la que un conocido periodista de televisién, José Luis Balbin, presentaba
un tema mediante una pelicula seguida de un debate con personajes impor-
tantes... Total, que al cabo de un tiempo me llama Calin, porque alguien le
habria fallado y me ofrece trabajar en la emisién del viernes siguiente. jEra
una emision en directo! Y mi primera experiencia en esa ocasion es inolvidable
para m{ y siempre la cuento, porque me parece que es muy caracteristica de ese
momento en Espafia. El tema era “la democracia” y cuando llegué a Television
Espafiola, mi compafiera, que era hija de un embajador de la época de Fran-
co, me saludé y se presenté —nunca se me olvidari— diciéndome: “Bueno,
vamos a sacar una interpretacion estupenda, porque claro, yo facha, ti roja 'y
el tema democracia...” .

Creo que salié bien para ser mi primera interpretacion en directo. Poco
tiempo después me llamaron para trabajar como intérprete en la Conferencia
de Seguridad Europea, que iba a celebrarse en Madrid. Cuando recibi el pri-
mer contrato de la CSCE, donde te vienen todas las condiciones, incluidas las
pecuniarias, me di cuenta de que por el periodo que me ofrecfan iba a ganar
tanto como en todo el afio en mi pequefia empresa. jFue mi oportunidad
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para volver a la interpretacién! Posteriormente, la ayuda de Isidoro Calin fue
decisiva para abrirme camino en ese campo en Madrid. Eso era en el afio 80,

que fue cuando empez4 la reunidén preparatoria de la Conferencia de la CSCE
en Madrid.

NURia:

¢Y cudndo saliste de aqui, de Berlin?

MERCEDES:

Me fui en 1978, final del 77.

NURia:

Pues en dos afos fue muy rédpido. {Fue una integracion rapidisima!

MERCEDES:

Si, muy rdpida. Al poco tiempo, la gente me decfa: “;Parece mentira que
hayas vivido toda tu vida fuera!”, y yo también lo sentia asi. Bueno, algunas
cosas me sorprendfan, otras me chocaban todavia, pero yo lo disfrutaba. Sin
embargo, segtin mi hermano Pepe, que nacié en Alemania pero vivia también
desde hacfa varios afios en Espafia, yo siempre tuve lo que ¢l llamaba “RDA
nostalgia”. Es verdad que yo siempre guardaba algunos recuerdos de la RDA,
por ejemplo, billetes de metro o de tranvia y cosas asi. Pero eso tenfa una expli-
cacién que él nunca aceptdé como tal, y es que, cuando td a alguien en Madrid
o Barcelona le decfas que el transporte pablico en la RDA costaba menos de
veinte pesetas, o les decias el precio de una entrada de cine o de teatro, no se
lo crefan y pensaban que era propaganda de una roja. Entonces siempre tenfa
el recurso de sacar mis billetes guardados y mostrarlos. Para mi eso no era
nostalgia o aforar la RDA, y estaba segura que para mi la RDA y Alemania se
habfan terminado para siempre. Nunca pensé que volverfa.

NURIA:
Porque ;nunca tuviste la sensacién de haberte integrado en Alemania o en
la RDA, que te hubieras arraigado aqui, que hubieras echado raices?

MERCEDES:

No, porque a mi mis padres me inculcaron eso que yo creo es tipico y que
siempre se decfa de los exiliados espafioles, el “vivir con la maleta puesta”. Es
decir, nosotros no viviamos con la maleta puesta, en el sentido de tener la
maleta preparada, se sabfa que las cosas no eran asi. Pero en la cabeza, en la
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mente y, también, en el corazdn, en el sentimiento, sf tenfas la maleta puesta,
es decir, sabfas que tenfas que volver a Espafia. Yo, por lo menos, asi me lo
inculcaron mis padres. Y fijate que mi madre, muerto mi padre y ella ya a una
edad de casi setenta afos, vuelve a Espafia, a vivir sola en Gijén. No olvidemos
que ella tenfa en la RDA una situacién privilegiada como exiliada politica, con
una muy buena jubilacién, su piso, atencién médica de todo tipo, etc. Claro,
también es verdad que, al marcharme yo primero y luego irse mi hermano, ella
se hubiera quedado aqui completamente sola. Pero yo creo que lo principal es
eso que se llevaba dentro de que el exilio es algo provisional... por lo menos el
que yo he conocido. Quizd otros exilios o emigraciones por razones econémi-
cas u otras sean diferentes.

NURiA:

Es una situacién de trdnsito.

MERCEDES:

Pero, sin embargo, si a mi me lo hubieran preguntado, si td me haces esta
misma pregunta en los afios sesenta y algo, antes de los acontecimientos de
Checoslovaquia, en la época en que yo vivia en Dresde, que trabaja para una
revista... yo te hubiera contestado que si, que me sentia integrada.

NUR1A:

Es lo mds curioso en ti, porque bueno, cuando yo te visité en Madrid, dos
o tres veces creo que nos hemos visto en Madrid, siempre tuve la impresién de
que no te sentfas bien alli, de que te sentfas extranjera, te sentfas extrafia, que
rechazabas la mentalidad, la actitud, el modo de ser...

MERCEDES:

iAh!, pero es que en ciertos aspectos lo rechazo.

NURi1a:

Que luego lo has estado explicando, cosa que para mi todavia era mds
enigmdtica. Porque yo en aquella época, cuando podia ir de viaje no tenfa di-
nero para pagarme un hotel que estuviera bien, porque he estado en pensiones
horrorosas. En unas condiciones pésimas, pasando hambre. Nuestros marcos
de la RDA no eran convertibles, ya sabes. Pero para mi, la sensacién de estar,
sobre todo en Barcelona, de estar, de oir el idioma, de poderlo hablar, de estar
con la gente, de mezclarme, de ir en metro, simplemente de estar sentada en
un café tomdndome un cafetico, eso si que casi siempre me lo permitia, de
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visitar la familia, de oir las historias interminables de la tia Josefina, de la tia
Fernanda, de... bueno, es que tenfa muchos tios y tias, que han ido desapare-
ciendo, esos clanes de familia. Estar con la gente mds comun y mds sencilla y
con alglin amigo, suponfa una sensacién de bienestar tan intensa... Es que esa
manera de ser, que a ti te parece exagerada, yo la conocfa desde la infancia.

MERCEDES:

Claro, y yo no. Y a mi me sorprendia. Porque tengo escenas clarisimas de
los primeros meses de Espafa, cuando vivia todavia en un pisito en San Blas
y me hacfa largos recorridos en el metro y también me encantaba oir hablar,
no solo espafiol, sino el madrilefio, el desparpajo que tiene hablando el ma-
drileno.

Para mi, educada en gran parte en Alemania, el problema era, sobre todo,
la diferencia entre lo que de verdad sienten y lo que dicen, es como si fuera el
volumen en la radio, lo que sienten estd a minimo y lo expresan en volumen
mdximo. Hasta que yo logré darme cuenta de que... bueno, de lo que dicen
quitale tres cuartas partes. Pero eso es algo que todos, hasta los nifios mds
pequeiios, lo saben.

NURia:

En Catalufia pasa menos.

MERCEDES:

Y no te digo nada, las dos o tres veces que fui a Andalucia, lo que pasa es
que alli todo me encanta. Entonces, yo creo que si no pasan todos estos acon-
tecimientos... también mi relacién con Peter, etc., porque el momento en el
que yo vuelvo a Berlin coinciden varias circunstancias en mi vida, que hacen
que yo tome esa decisién de regresar. Pero si me hubieras preguntado eso un
par de afios antes, yo te hubiera dicho que me siento totalmente espafiola, que
el resto de mi vida lo pasaré alli. Pero luego se dan determinadas circunstancias
y, claro, no en vano arrastras todas esas vivencias anteriores; de lo contrario,
por muchos muros que hubieran caido y muchos amores que yo hubiera teni-
do, no se me hubiera ocurrido irme de nuevo a Alemania.

NURI1A:

En cambio, yo he estado siempre aqui, y no he salido, no he tenido la oca-
sién o no he tenido la fuerza de voluntad de arrastrar a mi familia para Espana,
para irme a Espafia. Quizd, también, porque mi profesion es distinta.
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MERCEDES:

Claro.

NURia:

NO, Creo que no €s €so.

MERCEDES:

Eso solo, no puede ser, pero...

NURiA:

Eso es solo un factor. Por otra parte creo que me ha costado tanto, quizd
precisamente porque me ha costado tanto aceptar mi vida en ese pafs, ha sido
tan dificil asumir esa vida en este pafs tan gris y tan duro que, una vez conse-
guido, ya me duele, me costarfa renunciar a ello. Es que he pagado un precio
muy alto para poder sobrevivir a la nostalgia.

MERCEDES:

:En Alemania, te refieres?

NURia:

En Alemania, si, para poder superar la nostalgia que senti en mi primera
juventud. Ya te dije que por lo menos los primeros diez afios en Berlin fueron
traumatizantes en cuanto a soledad, desamparo y nostalgia. Nostalgia del pais
natal, simplemente nostalgia del idioma, del sol, del clima, del clima humano
también. Y con los afios he ido acostumbrdndome tanto que me he apropiado
ese pais, puedo decirlo asi. Yo no soy alemana, pero quizd he dejado de ser es-
panola. Como te digo, me ha costado tanto esfuerzo y tanta energfa vital, que
ya no he querido renunciar a ello. Por ejemplo, he aprendido a ver el paisaje
alemdn. Después de haber vivido mi infancia en un ambiente mediterrdneo,
con esa luminosidad del Mediterrdneo, este sol, este mar, venir a Alemania y
ver el paisaje, querer disfrutar de la belleza del paisaje nérdico, es dificilisimo.
Es como si tuvieras que adaptar la vista después de haber estado en una plaza
inundada de sol alucinante, como te sucede a veces en Espafa, que estds a
pleno sol y entras en la iglesia y no ves nada. Pues algo parecido me sucedié
a mf al venir a Alemania. Tardé anos en ver la belleza del frondoso paisaje de
Mecklemburgo, de la costa béltica, del resplandor plateado del Mar Bdltico.
Y una vez aprendida esta mirada, al regresar por primera vez a Espafia, me
parecid... quedé encegada alli, me parecié que el paisaje de la Costa Brava o
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del Maresme era como de postal, de tarjeta postal. Una cosa un poco vacia,
demasiado bonito, demasiado ficil.

MERCEDES:

Si, irreal. Tiene gracia, porque a mi, en Madrid... bueno, td ahora lo per-
cibes y lo describes como pintora, porque ves cosas que yo no veo, pero en
Madrid me pasé también algo parecido con el clima y la luz. Al principio me
encantaba levantarme todas las mafanas con ese impresionante cielo azul,
cielo azul, todos los dias el cielo azul, y recuerdo que a veces los madrilefios,
en cuanto habfa un par de dias nublados o con lluvia, solian decir: “iEsto es
para suicidarse!”, y yo, en broma, les contestaba: “Pues ya no quedarfa ni un
solo alemdn, porque allf todos los dias son nublados”. A mi, al principio, me
encantaba, pero llegé un momento en el que aforaba, de vez en cuando, los
dias nublados, porque tienen un algo nostélgico, bueno yo no sé describirlo...
pero encuentro que da un tono mds suave a la ciudad. A mi me gusta y pienso
que se debe a mi infancia ruso-francesa-alemana.

NURi1A:

Ahora, desde que tenemos el piso en Sant Feliu, el invierno con nieve y
sol, e incluso la lluvia, aqui, me parece mds bonito y he disfrutado este otofio
muchisimo mds, porque el verano pasado quedé embriagada de sol y de luz y
de mar... luego, venir aqui y esa suavidad, esa nostalgia, este color del otono,
aqui en el Norte...

MERCEDES:

Los contrastes menos rigidos, menos claros...

NURI1A:

Es un poco dificil explicarlo. De todas maneras, no acabo de comprender
lo que ha sucedido en ti para volver a Alemania. Claro que Peter debia querer
seguir viviendo en Berlin...

MERCEDES:

No, no, no, yo volvi todavia sin saber qué rumbo tomaria mi vida y la
situacién en general... De hecho, en esa fase, yo pasé por una depresién muy
fuerte, que me obligé a someterme a un tratamiento.

NuRia:

;Cudndo, en qué ano?
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MERCEDES:

Pues, tuvo que ser en el 90 o 91.

NURia:

Es decir, que ya habia caido el muro.

MERCEDES:

Si, el dfa de la caida del muro —jno te lo vas a creer!— yo estaba en Berlin.
Parece de pelicula, pero la vida supera con creces cualquier pelicula. Se celebra-
ba una reunién de la Comisién Juridica del Parlamento Europeo en Berlin, en
Berlin Occidental, por supuesto. Yo estaba aqui como intérprete. Me vi con Pe-
ter, con amigos, etc. Todo parecia “normal” dentro de lo tenso de la situacién en
aquellos meses en la RDA. El dltimo dfa, jque era precisamente el 9 de noviem-
bre de 1989, la reunién acabé a mediodia y yo tenia que salir de Berlin hacia las
siete de la tarde para coger el dltimo avién de Frankfurt a Viena. Entonces, en
el avién, que me llevaba a Viena, serfan ya las nueve o diez de la noche, oigo en
los asientos delante de mi a unos sefiores pidiendo champdn para celebrar lo del
muro. Yo pensé: “Estos, ;de qué hablan?”. Al llegar a mi apartamento de Viena y
poner la televisién, veo imdgenes en directo de Berlin en las que se vefa la gente
amontonada delante del pase de frontera, y una imagen que nunca olvidaré:
una sefiora mayor abriéndose el abrigo para mostrar que estaba en pijama to-
davia, que habia salido corriendo en cuanto oy6 la noticia, echdndose el abrigo
encima del pijama. jNo olvidemos que estdbamos en Berlin y en noviembre!

NUR1A:

Son momentos inolvidables. Perdona ahora, antes de terminar nuestra char-
la de hoy, una pregunta un poco fuera de lo que estamos hablando pero que
hace dfas queria hacerte. Me has dicho que a tu madre no la llamabas “mam4”,
sino que decfas mutti, o sea, en alemdn. Eso tuvo que ser en Alemania.

MERCEDES:

Exactamente, eso fue ya en Alemania. Hasta ahi, yo lo que creo; estoy
reconstruyendo, porque no es un recuerdo consciente, de decir, yo sé que fue
asi. No, reconstruyendo, creo que siempre utilicé la férmula de no dirigirme,
es decir, no utilizar “mam4, me das...”, sino simplemente: “;me das...?”

NURia:

iEso es dificilisimo!
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MERCEDES:
No, tu puedes perfectamente funcionar diciendo: “;Dénde estd esto o lo
otro?” o “;por qué no hacemos tal cosa?”, no necesitas obligatoriamente poner
é q g
“mamd” por delante.
NURia:
Y ;“papd” o “padre”?

MERCEDES:

Buena pregunta... No lo recuerdo, tengo que confesar que no lo recuerdo,
porque a él no creo que le haya llamado nunca vati. Quizd con él segui la
férmula de no decir nada.






LA FE Y LAS UTOPIAS

MERCEDES:

Deberfamos seguir con el tema de la religidn, porque si me parece un as-
pecto muy importante.

NURia:

Digamos la religién y la fe, porque td no has estado educada religiosa-
mente. Yo creo que todas las religiones son bellas. La cristiana tiene una gran
belleza, por lo menos yo la he vivido asi en la infancia. Pero, td, por ejemplo,
a mi me interesa saber qué relacién tienes td con la religién, que no la has
conocido de nifa.

MERCEDES:

Yo tengo una relacién bastante ambivalente. Primero, cuando yo descu-
bri la existencia de la religidn, en el sentido de que empecé a oir hablar de
“religién-religioso”, que debié ser en mi época de Francia, entre los once y los
diecisiete afios de edad, me parecié... yo siempre lo senti como algo negativo,
porque es lo que me habfan inculcado y yo lo sentfa asi.

NURia:
El opio del pueblo.

MERCEDES:

Si, yo no lo entendfa asf, porque no sabfa lo que era “opio” ni lo que era
“el pueblo”. Pero lo entendia como algo negativo, algo que no tiene ningin
sentido. Como yo, ademds, no soy asi muy espiritual sino mds bien de mente
racional, técnico-matemdtica, a veces demasiado, entonces lo vefa como algo
que no tenfa explicacién racional, materialista, cientifica, es decir lo vefa como
algo acientifico.
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NuRia:

Que lo es, claro.

MERCEDES:

Que lo es, si. Y siempre decfa, c6mo puede ser que la gente se crea que, alld
arriba, sobre las nubes hay un Dios... Ademds no conocfa nada de la historia de
la religién y sus raices. La verdad es que empecé a interesarme por la religién
de mayor, cuando empecé a trabajar con los idiomas, porque hasta entonces yo
los idiomas los tenia pero no trabajaba con ellos. Pero cuando empecé a trabajar
como traductora e intérprete, me di cuenta de que, sobre todo en espafiol, bueno
no sé si sobre todo en espafiol, pero desde luego en nuestro idioma, la religién
estd omnipresente, es decir que hay cantidad de expresiones que tienen su origen
en la religién, los testamentos, la Biblia, muchas frases de las que yo pude pensar
que eran giros idiomdticos, tenfan su origen en el elemento religioso. Entonces
es cuando yo empecé a interesarme —jmuchos o todos los caminos conducen a
Romal— a leer y, en un momento dado, ya en mi época en la RDA, a medida
que iba trabajando mds y mds como traductora e intérprete, lo senti como una
de las lagunas mds importantes que he tenido en mi formacién y desde entonces
es mi profunda conviccién que la religién es, como la historia, parte de nuestro
pasado de la Humanidad, que es imprescindible conocer y transmitir.

NUria:

Yo dirfa, no solo religidn, sino religiones.

MERCEDES:

Si, y lo que siempre me ha intrigado y no le he encontrado respuesta, aun-
que intento leer mucho sobre religién y esos temas, es si verdaderamente ese
personaje ha existido...

NuRria:

;Cudl?

MERCEDES:

Jesucristo si ha existido, si es una historia que se ha contado y luego se le ha
dado ese cardcter mistico. Luego, hay para mi otros dos aspectos que me han
marcado mucho también: primero, llegé un momento en el que yo me di cuenta
de que, en el fondo, la ideologfa comunista tenfa profundas bases en la religién y
que, en el fondo, era otro tipo de religidn. Los conceptos bdsicos de justicia, amor
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al préjimo, etc., son los mismos, solo que la utopfa comunista pretendia realizar-
los en este mundo y no en el més alld. Los propios congresos y festejos comunis-
tas eran copiados de las procesiones, con las imdgenes a venerar al Dios Stalin...

NUR1A:

Yo también a un partido comunista lo comparo con la institucién de la
Iglesia.

MERCEDES:

Y lo que también surgié en mi mds adelante, creo que fue a raiz de la muer-
te de mi padre, que se produce en 1975, cuando yo ya tengo cuarenta afios, es
decir, relativamente joven pero ya una mujer hecha y derecha, con tres hijas,
con una experiencia de vida ya. Al vivir esa experiencia de la pérdida del padre,
con su cardcter irreversible, me empiezo a plantear de forma bastante acucian-
te al principio pero duradera después, esa interrogante de qué pasa después de
la muerte, a dénde va ese cuerpo y esa mente. De hecho, durante varios meses
estuve viviendo con un sentimiento muy fuerte de que nos comunicdbamos
de verdad, que me hablaba, quizds era el impacto de los suefios. Y a partir de
ahi empez$ a interesarme mucho mds ese aspecto de lo no cientificamente
explicable, del llamado “destino”, de esas fuerzas que no dominamos y que
determinan muchas cosas en nuestras vidas; por ejemplo, esa influencia de
las lunas llenas, ese tipo de fenémenos que tienen que ver con la Naturaleza...
Creo que es un gran error no dar a conocer la religion, mejor dicho, las religio-
nes, y en mi caso es todavia una de las grandes asignaturas pendientes.

NuRia:

Nosotras, en la escuela de Barcelona, tenfamos una asignatura que se lla-
maba “historia sagrada” y era en realidad la Biblia, las maravillosas historias de
la Biblia, explicadas para ninos, porque ademds en aquella época creo que no
se solia leer la Biblia. La Biblia estaba demasiado asociada a Lutero, y Lutero
era la encarnacién del Anticristo, era el diablo mismo. Por lo tanto, nosotros
en la escuela tenfamos clases de historia sagrada, que por cierto a mi me gusta-
ban mucho. T4 has tenido una educacién totalmente materialista, y llega un
momento en la vida, yo creo que de cualquier persona que sea capaz de medi-
tar un poco, en el que te das cuenta de que el materialismo absoluto, radical,
tampoco es convincente. Llegas a un momento en el que piensas que también
es un dogma; que el idealismo absoluto no nos acerca a lo que llamamos la
verdad y el materialismo dogmdtico tampoco. Lo que llamamos “la verdad”,
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porque los seres humanos tenemos esa mania de ir siempre persiguiendo algo
que llamamos “la verdad”, algo asi, indefinido, que son quizds “las verdades”.

MERCEDES:

Y que cambian, ademds, con los nuevos descubrimientos.

NUria:

Como la linea del horizonte. En las ciencias es asi: vas caminando, cami-
nando, pero la distancia sigue siendo la misma.

MERCEDES:

Si, es infinito.

NUria:

Si, y ese concepto del infinito que ahora mencionas, yo lo descubri a los
nueve o diez afios.

Uno de mis tios, el hermano de mi madre, que vivia en la misma casa en
la que nosotras viviamos pero dos pisos mds abajo, era un hombre que yo
recuerdo muy sabio y bondadoso, pero con esa sabiduria, ese saber que viene
del corazén. El tio Enrique era estudioso, autodidacta, por lo que yo recuerdo,
pero lo que mds me impresionaba de ¢l era esa bondad que yo intufa, y segu-
ramente sin equivocarme, porque creo que los nifos eso lo saben, lo perciben.
Yo lo vefa pocas veces al tio Enrique, porque trabajaba mucho y pocas veces
tuve ocasién de hablar con él. Pero una vez... lo recuerdo porque fue un mo-
mento importante en mi infancia, me senté sobre sus rodillas. Yo no sé qué
es lo que le dije de Dios y los dngeles y tal... Claro, yo tenfa esa idea que tu
misma has estado describiendo antes, lo que me habfan ensefado en la clase
de religién, que Dios es este senor barbudo con la tinica larga, a veces muy
justiciero y a veces muy bondadoso, y otras veces muy distraido porque no se
ocupa de los problemas de la Humanidad, pero que estd siempre gravitando
por encima de las nubes, rodeado de dngeles y de bienaventurados. Algo de
eso le debfa estar diciendo yo. El me senté sobre sus rodillas, lo recuerdo por-
que ademds hizo un gesto de ternura para mi inolvidable. T sabes muy bien
que en los pisos espafioles antiguos, en invierno hace frio y yo debia tener las
manos frias. Entonces ¢l me las cogié y se las puso debajo de los brazos, den-
tro de la chaqueta, para darles calor. Yo sentada sobre sus rodillas. Y empezé
a hablarme de las estrellas, de los sistemas solares, del cosmos y del infinito.
Recuerdo esa concepcidn, para mi nueva, de que existfa un infinito. Me dijo:
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“Dios no estd encima de las nubes ni por encima del cielo que vemos, ni
tampoco hay el infierno, donde estarfa el demonio”. Me hablé del universo.
No sabria repetirte exactamente la conversacién, claro, lo que s recuerdo es la
impresion profunda que dejé en mi esa palabra “infinito”, algo asi como un
vértigo que se ha mantenido hasta el dia de hoy, porque la idea del infinito yo
creo que es inconcebible al intelecto humano. He hablado con fisicos varias
veces, sobre todo una vez que hice unos trabajos, una serie de grabados para
un instituto de investigacién nuclear, en Zeuthen, hochenergie-physik, “fisica
de alta energfa”, creo que podrfamos traducir.

Y estuvimos hablando, precisamente recordando yo esta conversacién tan
ingenua que tuve con mi tio. Les pregunté a ellos qué concepcién tenfan
del infinito y del principio de los tiempos. Y, riéndose, me preguntaron que
cémo me explicaba yo que precisamente los investigadores de ciencias exactas,
llamadas exactas, son con frecuencia creyentes. Es decir, me dieron una expli-
cacién , el urknall, no sé como se dice en castellano, en inglés el big bang, la
explosién césmica del origen del universo. Todo eso que hemos aprendido en
la escuela pero que no explica nada, en fin de cuentas no explica nada.

MERCEDES:

Por lo menos no lo explica todo, tanto como nada, yo no dirfa...

NUR1A:

iNo explica lo esencial!

MERCEDES:

Es que, quizd, no es explicable.

NURia:

No es inteligible, no es cognoscible a la razén humana. Realmente, yo lo veo
asf, como el horizonte, que td vas andando y quieres alcanzarlo y por mds que
andes y sigas andando, la distancia siempre es la misma. Claro, vas conociendo,
vas adquiriendo muchisimos conocimientos, profundizando, pero al horizonte
no te acercas, el horizonte se aleja. Es decir que yo creo que la verdad, o lo que
llamamos la verdad, estd mds alld del limite que puede alcanzar la razén humana.

MERCEDES:

Si, yo también pienso que es asi. Pienso que el ser humano tiene unos
limites.
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NuRia:

Es que produce vértigo. Y ese vértigo, esa incertidumbre y la perplejidad
ante lo ignorado, es algo tan habitual en mi, que yo creo que es el origen,
el motivo inconsciente de que me haya dedicado a la pintura. Creo que la
pintura y las artes en general son una manera de compensar este no saber o
de intuir, rescatar este saber profundo que Marfa Zambrano llama “el saber
originario”, es decir, un saber anterior al raciocinio humano, al pensamiento
humano. Un saber que estd, quizd, en las capas mds hondas de nuestro espiritu
y que avasallamos con nuestra cultura, con nuestra civilizacién, con este culto
a la razén caracteristico en la cultura europea grecorromana, que nos oculta
ese saber profundo y originario que llevamos dentro y del que tenemos —mu-
chas veces las mujeres mds que los hombres— una cierta intuicién y un cierto
presentimiento. Y las artes pldsticas, la poesfa y mds que nada la musica, son
una via —no sé cémo expresarlo— una manera de dejar libre el inconsciente,
de dejar que aflore un poco al menos este saber, del que tenemos una intuicién
y que se manifiesta a veces contradiciendo lo que nuestro raciocinio nos dicta.
Porque es una experiencia que yo hago muchas veces, que tengo una imagen
muy concreta de lo que quiero pintar y luego la obra sobre el lienzo adquiere
un ritmo y sigue un trayecto propio. Si reflexionas entonces sobre lo que has
hecho, es una manera de conocerte a ti mismo y de conocer, es un medio de
cognicién, dirfa yo, de tratar de conocer lo que no comprendemos...

MERCEDES:

Pero no solo es una manera de conocerlo, es, sobre todo, una manera de
expresarlo. Si, porque a lo mejor yo, por ejemplo, en mi mente surgen quizd
muchas de estas imdgenes o muchas de estas ideas y creo que eso le pasa a todo
ser humano, dentro de la forma de ser de cada uno, pero yo serfa incapaz de
expresarlo.

NuRria:

Privilegios del artista. Yo creo, ademds, que ese limite de la razén es, pre-
cisamente, el que roza el principio de la religién. El desamparo que siente el
hombre al ser consciente de esa limitacién suya, limitacién de conocimiento,
es un desamparo, es un vértigo, es una angustia tan honda, que ah{, supongo
yo, radica el origen de la religion, de las religiones.

En mi infancia fui muy susceptible a ese hechizo de la religién cristiana,
porque era la que a mi me habian ensefiado y eso incluye todo el rito. Ya te
dije que el dia de la primera comunién fue para mi algo maravilloso: el vestido
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como de novia, el velo, las flores, la fiesta, los cantos, jel perfume de las flores!,
la misa, el dogma, el misterio de los dogmas e incluso la sensualidad de la
religion catdlica. Yo he hablado de eso con un amigo evangélico que me dijo
una vez que él lamentaba que la religién evangélica le haya restado sensualidad
al cristianismo.

MERCEDES:

¢Dénde estd la sensualidad del cristianismo?

NURi1A:

Yo te diré mi propia experiencia. El Cristo, la figura de Cristo, tan presente
en las iglesias de mi infancia, por ejemplo en la Catedral de Barcelona, cuando
ya empezaron mis anos de adolescencia, a los doce y trece afios, me sugerfa
ideas erdticas, simplemente. Tt recordards que los cristos —algunos de un
realismo feroz— llevan siempre delante del sexo un pafio, una fina tela que
ondea un poco, asi, y que encubre algo que para mi era un misterio, porque
yo no habia visto nunca a un hombre desnudo en aquella edad. Ademds no
tenfa ningtin hermano y mis primos se cuidaban mucho de que no se les viera
desnudos. Y yo tenfa la sensacién de cometer un pecado capital, un sacrilegio,
porque sin querer se me imponia el deseo de quitarle ese panito, esa tela, para
verle enteramente, al Cristo-Hombre. Y eso justamente durante las misas, o
sea que para mi era un conflicto tremendo. Y fijate si tuvo que ser obsesio-
nante, que, en los afos setenta, pinté ese cuadro que hemos dado en llamar
La pietd, simplemente para representar al Cristo desnudo y vulnerable, al Hijo
del Hombre, consciente de que me estaba desquitando al representar a Cristo
hecho hombre en su plena dimensién. Claro que ese no fue el principal mo-
tivo que me incitd a pintar ese cuadro, tu lo sabes, es una obra casi militante.
Es un cuadro que ha estado muchos afios expuesto en un lugar destacado de
la Galerfa Nacional de Berlin Oriental.

Bueno, ese cuadro, yo pensé que los tedlogos lo considerarian una blas-
femia, pero no. He hablado varias veces con tedlogos evangélicos que han
venido a mi estudio y que se han interesado por mi temdtica, porque en mi
obra aparece muchas veces la iconografia cristiana, lo cual es légico habiendo
tenido la educacién que tuve. Y por eso creo que la decision de dedicarme a
esa profesién tiene mucho que ver con mi creencia ingenua, realmente cdn-
dida, en la infancia. Luego, en un determinado momento de la adolescencia,
empecé a dudar y yo creo que esa pequefia semilla de la duda me la inculcé
el tio Enrique, del que te he hablado. Aunque no es que empezara entonces
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a meditar sobre el problema, pero quedé la semilla, quedd ese germen de la
duda que, luego, en el proceso de madurez intelectual que padece cualquier
adolescente, fue dando fruto.

MERCEDES:

Yo, por ejemplo, si recuerdo, sin poder darte fechas, pero si recuerdo que
yo, durante mucho tiempo en mi juventud e incluso ya de mayor, me habia
creido eso que se decfa en el comunismo de que se crearfa un “hombre nuevo”
y que todo lo que era instinto negativo, como el egoismo, la venganza, las
envidias, que eso se podfa cambiar mediante educacién y un entorno apro-
piado. Y fue a partir del momento en el que yo me di cuenta con todas las
experiencias nefastas del estalinismo y las que le siguieron, cuando llegué a la
conclusién —;por cierto, incambiada hasta hoy!— de que el ser humano es
como es y que la sociedad no puede hacer ese “nuevo tipo de hombre” del que

hablaba Lenin.

NURia:

Bueno, lo del hombre nuevo también lo querfa el Cristo.

MERCEDES:

Cuando yo perdi la fe en el comunismo es cuando llegué a la conclusién de
que el ser humano, bdsicamente, es como es. Lo puedes educar, puedes cam-
biar actitudes, pero en el fondo, esos instintos originales se mantienen, con lo
cual las sociedades humanas no se pueden hacer contra natura. La prueba la
tenemos con la guerra que en estos dfas estamos viviendo por nacionalismos
exacerbados y primitivos.

NUria:

Yo no, fe nunca. Fe, nunca; conviccidn si, y esperanza, y este es también un
punto bastante interesante. Ya te he dicho que en dos o tres ocasiones he po-
dido hablar con tedlogos y les he dicho siempre que yo no he sido capaz, creo
que ni siquiera en la infancia, capaz de sentir fe ciega, absoluta, sino esperanza.
Y los dos o tres tedlogos con los que hablé de ello han sostenido siempre que fe
y esperanza son una misma cosa. Yo no lo acabo de comprender. La esperanza,
por ejemplo, de que la doctrina comunista o la utopfa comunista fuera reali-
zable. Eso fue una esperanza, pero yo no tenia fe absoluta en ello. Cuando has
perdido la capacidad de fe una vez en la vida, la pierdes para siempre. Fe, para
mi, es una creencia ciega: te lo han dicho asi, por lo tanto te lo crees, pase lo
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que pase, eso es para mf fe. Fe es ceguedad, una creencia que descarta la duda.
Desde luego, el comunismo la ha cultivado mucho.

MERCEDES:

Pero, bueno, cuando se habla de fe hay un elemento de esperanza dentro.
Cuando dices: “Tengo fe en que tal...”, es que esperas que tal y tal...

NURI1A:

Para mf la esperanza contiene mds duda que la fe. Y dicen paradéjicamente
los misticos que no hay creyente verdadero que no dude. Es decir que la duda
es una parte imprescindible —el raciocinio también— imprescindible de la
auténtica fe. {Una contradiccién muy importante!

MERCEDES:

Si, si, en eso si coincido totalmente, porque justamente uno de los gran-
des, por no decir el mds grande, problema de la teorfa comunista y de los que
quisieron practicarla es el haber perdido el elemento de la duda, que es cuando
se pasa al dogma.

NURia:

Pero un dogma, diria yo, sin hechizo, porque los dogmas comunistas eran
feos, sin misterio, y los dogmas cristianos son bellos.

MERCEDES:

Pero el dogma comunista al principio no era feo. El ideario de la justicia...

NURia:

Pero eso no es un dogma, mujer, eso es lo que podriamos llamar la utopfa.
El dogma es: “El comunismo vencerd, porque no hay lugar a dudas”.

MERCEDES:

¢Y por qué encuentras ti que el dogma catdlico es bello?

NURia:

Por ejemplo, la inmaculada concepcién es de una belleza cautivadora, por
su candor.

MERCEDES:

¢Si? Es que yo no lo entiendo.



198 ILEJANIA

NuRia:

iBueno, no vamos ahora a discutir eso! ;Es que es un misterio! Mi abuela
Bernardina, la abuela paterna, cuando una de sus hijas se quedé embarazada
y dijo que no sabfa cémo habia pasado aquello, porque su marido estaba au-
sente, exclamé: “jAh, serd el Espiritu Santo!”, lo cual demuestra, como decias
td antes, hasta qué punto arraiga la educacién religiosa en el modo de hablar,
pero también la tradicién pagana en el pueblo espanol, dirfa yo. Pagana, por-
que me han dicho que las procesiones de Cuaresma de Andalucia son de lo
mds pagano que uno pueda imaginar. Lo que decfa ese amigo mio evangélico,
la sensualidad religiosa, el elemento erdtico de la religion catélica se pierde
bastante en la religién evangélica, que es mds prosaica. ;Te conté lo de los
libros, que un cura me dijo que los quemara?

MERCEDES:

Creo que no.

NURiA:

Te lo voy a explicar para que veas cémo ese proceso de duda y de pérdida
de la fe no es repentino cuando has creido en la infancia. Es una cosa que se va
produciendo poco a poco, sin que seas consciente de ello.

MERCEDES:

Es un proceso, claro.

NUria:

Resulta que en mi habitacién de nifa habia una estanteria llena de libros,
que eran los libros que mi padre habia dejado cuando se tuvo que exiliar y ha-
bfan quedado en casa de mi abuela. Yo tenfa mi cama delante. Hab{a toda clase
de libros: de Blasco Ibdnez, los cldsicos castellanos, de todo... Imagino que en
general era buena literatura. Y mi madre jamds supuso que yo, a los ocho, nueve
o diez afios empezara a leer esos libros. Pero yo los estuve leyendo, y en muchas
novelas, cuyos titulos no sabria decirte ahora, se describian escenas eréticas muy
crudas. Recuerdo una serie de relatos cortos, cuya trama se desarrollaba en una
casa de citas. Un voyeur que va observando por una mirilla lo que sucede en
cada una de las habitaciones y claro, ahf tenfas de todo, desde el erotismo mds
simple y mds cdndido hasta la perversién sado-masoquista y tal. Eso, leido a mi
edad, me parecié algo sobrecogedor. Ese es solo un ejemplo de lo que recuerdo
haber leido. Comprenderds que tuve la sensacién de haber cometido un pecado
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capital, y como tenfa que ir a confesarme y sabfa que era un pecado mortal re-
cibir la comunién sin haberlo expiado, lo confesé. Se lo confesé al cura y el cura
me dijo que, por todo lo que yo le explicaba y cdmo se lo explicaba, él se daba
cuenta de que yo tenfa vocacién de santa, que podria llegar a ser una famosa
santa, una santa en la historia actual espafiola, pero que tenfa que seguir, desde
luego, bajo su direccién espiritual, que fuera siempre a confesarme a él.

En el confesonario me arrodillaba detrds de la rejilla y vefa solo la sombra
del cura, que me hizo explicarle todo y por qué... Le conté mi conflicto de
conciencia. Entonces me recomendé unas cuantas oraciones y me dijo que
para purgar ese pecado, lo que yo tenfa que hacer era coger todos los libros de
mi padre, amontonarlos en el terrado y encender una hoguera, quemarlos. Yo
le dije: “Pero es que me van a refiir mucho si hago esto”. No, dijo que con esto
yo darfa mi primera prueba de fortaleza espiritual y que, en este sentido, ¢l
incluso me autorizaba a desobedecer a mis superiores, a mi madre; lo cual en
realidad es un pecado también, porque hay que obedecer. Respeto y obedien-
cia a padre y madre es uno de los mandamientos de la ley de Dios. Yo, como
comprenderds, no quemé los libros y no fui mds a confesarme con él. Siempre
vigilaba que fuera otro. Y segui yendo a la comunidén y a misa también, porque
tenfamos que ir cada domingo, que si no mi abuela hubiera tenido un disgus-
to. Comprenderds que yo desobedeci no solamente al cura sino a mi propia
conciencia, porque todavia crefa. Y ese, también, es uno de los momentos de
duda, de insumisién... O sea, que de madera de santa, nada.

MERCEDES:

Si, claro, pero es que lo que te estaba pidiendo también era muy fuerte: que-
mar los libros de tu padre; porque, primero, con eso demostrabas que los habias
leido; segundo, eran los libros de tu padre... y te estaba pidiendo algo muy fuerte.
Pero, es verdad, si td haces la hoguera y quemas los libros, tienes que decir que has
leido los libros, que te has confesado y que el cura te ha pedido que los quemes.

NURI1A:

La ventana de mi habitacién de nifia daba al terrado de la casa. Hubiera sido
perfecto, amontonar todos los libros sin que se dieran cuenta, porque llegaban muy
tarde del trabajo mi madre y mi abuela. Hubiera sido un happening sensacional.

MERCEDES:

Pero, fijate qué horrible, también, esa imagen de quemar los libros, que es
una imagen que luego en la historia se repite.
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NuRia:

Es cosa de la Inquisicién. No se lo inventé Hitler eso...

MERCEDES:

Si, ya, pero con él llegé a ser un simbolo de destruccién intelectual.

NUria:

Bueno, porque ti me preguntabas en qué momento... El momento, no sa-
bria decirtelo... Fue poco a poco, fue un proceso, no de meditacién consciente
sino que llegé un dfa en que me di cuenta de que no tenfa ganas de ir a misa,
de que no tenfa ganas de rezar, porque yo creo que ni de nifia recé con mucho
fervor. Sabfa las oraciones de memoria: el padrenuestro, los avemarfas... jtodo
lo que quieras! Pero con fervor, aquello de decir, concentrada en lo que estds di-
ciendo... no. Rezaba porque mi madre me habia mandado que antes de irme
a dormir tenfa que rezar tres avemarfas o lo que fuera. O el Rosario, tu sabes
que rezar el Rosario era un rito muy mondtono, era terrible. Pero habfas cum-
plido. Y mi abuela iba a la misa de las siete, a la primera misa, con la mantilla
puesta ya por el camino.

MERCEDES:

¢:De la mafana?

NUR1A:

De la mafiana, si, muy temprano. Como muchas mujeres religiosas, porque
la religién, eso hay que reconocerlo, la religién ampara a las almas cdndidas,
ampara ante eso que yo llamo el vértigo o la angustia, la angustia del no saber.

MERCEDES:

Es un recurso, evidentemente. Yo recuerdo un caso, una experiencia muy
impactante para mi, cuando una nifia, amiga de Tania, que a los seis afos se le
muere la madre, lo cual es un golpe durisimo. Y Tania, que entonces tendria
unos siete u ocho afios, me comenté que no estaba tan triste, porque hablaba
todas las noches con su mamd, que estaba en el cielo. Eso para mi fue uno de los
casos en los que me di cuenta hasta qué punto la creencia puede ser —y es— un
recurso importante, ademds de la explicacién de que Dios lo ha querido asf...

NURi1A:

Un recurso y un consuelo.
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MERCEDES:

Si, en momentos dificiles puede ser muy importante, pero si td no crees...

NUR1A:

En el comunismo si, he sentido esperanza en el comunismo, esperanza
de que pudiéramos realizar algo a pesar de todas estas recaidas fatales que ha
habido en la historia del comunismo. Siempre, o por lo menos mucho tiempo,
he mantenido la esperanza de que la razén venciera sobre el absurdo, que sf he
sentido como absurdo el dictado de los dirigentes comunistas. Si lo he vivido,
lo he sentido como un absurdo funesto. Por eso sigo convencida de que la
utopfa comunista la han destruido los comunistas.

MERCEDES:

iAh, bueno!, yo creo que eso es muy caracteristico del ser humano, que
destruye ¢l mismo lo que pretende edificar. ;Quién, sino nosotros mismos,
puede destruir?

NURI1A:

iPero tu visién es muy negra! Yo estoy reconciliada con el ser humano, con
la especie humana, porque queda algo, esta intraducible palabra alemana, la
sehnsucht, ;cémo la traducirfas ta?

MERCEDES:

“Afioranza’, o...

NURia:

No, es que no es solo afioranza o nostalgia: es esta ansia, ese afén de superar
la propia animalidad, aunque no se logre, pero sigue existiendo ese anhelo.
Queda el anhelo de superar la brutalidad, la violencia y la injusticia.
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MERCEDES:

Entonces, volviendo al tema de la pintura... a ti, ;las ideas te vienen asi,
normal? O sea, td tienes una idea desde el comienzo: “Me gustaria pintar tal
cosa’, y ;lo vas madurando y luego empiezas, o cémo surge?

NURI1A:

Es una imagen que se concibe, es como una visién, que luego, durante el
trabajo, coincide con la obra o no coincide. No hay que aferrarse tampoco a
esa primera imagen que propicia el impulso inicial, porque puede ser que la
pintura adquiera su propio ritmo y su propia voluntad, y esa trayectoria hay
que aceptarla también, hay que ser tolerante con el subconsciente, que es lo
que actda. Yo creo que pintando hay que dejar margen a los dos factores: al
subconsciente, es decir a la intuicidn, y a la razén, al intelecto. Solamente in-
tuicidn es poco, no serfa suficiente, y un trabajo puramente racional, mental,
también serfa estéril, drido, pobre. Sin embargo, si eres capaz de reflexionar
sobre lo que has hecho y, al mismo tiempo, no impedir que la intuicién fluya
abiertamente, logras algo importante.

MERCEDES:

Y ;cémo sabes...? Cuando te pones a hacer un cuadro partiendo de esa
imagen que tenfas, ;cémo sabes cudndo lo has terminado?

NURi1A:

Por intuicién, también.

MERCEDES:

¢Intuicién?
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NuRia:

Aunque puede suceder que tenga un cuadro ahi, y de pronto vea algo que
hay que modificar. Que por eso precisamente los dltimos trabajos no los reti-
ro, no los escondo, los dejo aqui en las paredes para ir viéndolos. A veces hay
un cuadro que se acaba solo. Me pensaba que atn faltaba seguir trabajando y
me doy cuenta de que ya estd listo, que no quiero hacer nada mds, no quiero
tocarlo mds. Pero hay otras veces que pienso que ya he terminado y al cabo de
algin tiempo, pues sigo trabajando, retocdndolo, afiadiendo alguna pincelada.
Cada trabajo es distinto.

MERCEDES:

Pero a los estudiantes, también lo que se les debe transmitir, supongo yo,
son las técnicas de la perspectiva, etc., porque no tienen por qué saber...

NUria:

El oficio, si. Lo que son las bases del oficio, pero ya te digo, a eso yo le doy
menos importancia. Es algo que puede aprender casi cualquier autodidacta, si.
Que el cuadro diga o no diga algo es la cuestién. Es cuestién de suerte. ;Y ese
don lo puedes perder! Eso es lo inquietante.

MERCEDES:

Se supone que alguien que lo tiene, por ejemplo como td, sen principio,
todos sus cuadros, todos tus trabajos deberfan reflejarlo? ;Hay también cua-
dros, en los que ti crees que no lo has logrado?

NUR1A:

Asi es. Y ademds muchas veces ha sucedido que artistas que han hecho una
magnifica obra de juventud, luego han decaido. Y saberlo es lo neurotizante en
esta profesién, que tienes momentos de entusiasmo, momentos de creacién,
que son momentos cumbre...

MERCEDES:

Momentos estelares.

NURia:

Momentos estelares. Momentos cumbre en tu obra y que nunca sabes has-
ta cudndo va a durar. Es una incertidumbre continua. Y un intento de trans-
mitir algo propio.
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MERCEDES:

Si, pero también depende un poco de la otra parte de la obra, que es el
espectador. Porque supongo que cuando uno es artista, la obra no la hace solo
porque necesita hacerla, expresarse, también lo haces para que la gente lo vea,
$0 1O, 0 en eso no piensas?

NuRia:

Si, las dos cosas. Pero, ante todo se siente la necesidad de pintar, simple-
mente. Es un proceso de cognicién, también un continuo ponerse en duda, y
un continuo tener que empezar de nuevo y aceptar que el proceso cambiante
de tu interioridad cambie el lenguaje formal de la pintura. Y el deseo de comu-
nicarse, de transmitir algo. El arte trata de expresar lo indecible, lo inefable.
Y lo logra segin la sensibilidad receptiva del que lo perciba, pero también
dejando ese margen de tolerancia, de interpretacién.

MERCEDES:

Si, porque yo miro tu cuadro y lo mira otra persona y lo percibimos de
modo muy diferente... Lo que se dice de Picasso, que decfa que sus cuadros
hay que verlos todos los dfas y cada dia se te antojan diferentes.

NURria:

Incluso para uno mismo, para el pintor. Porque yo veo mis cuadros en
una exposicion y, en primer lugar, ya es otro recinto, hay otra luz, hay otro
ambiente... El cuadro a veces se me hace tan extrafio que me quedo sorpren-
dida de haberlo pintado yo. Aquello que te preguntas: “;Eso es mio, ese es mi
hijo?”, me ha pasado, por ejemplo, con ese retrato en grupo de los espafioles
en Dresde, ese cuadro que titulé Treinta afios de exilio.

MERCEDES:

Me llama mucho la atencién que hables de tus cuadros como de un hijo.

NUR1A:

Si, porque se emancipa, es un proceso de emancipacidn, el cuadro luego
lleva su vida y eso ya no puedes influenciarlo t.

MERCEDES:

Lo que pasa es que el cuadro td sf lo configuras mds que a un hijo. Yo a mis
hijas las hubiera pintado con los ojos verdes del padre o asi, pero mi influencia
ah{ era minima.
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NuRia:

Bueno... Pero luego, en la vida, con tus hijos puedes hablar, con el cuadro no,
hace lo que le da la gana, ya no puedes determinar nada. Si desaparece de la histo-
ria, desaparece, tanto si a ti te place como si no. Y si es un cuadro que la gente in-
terpreta de un modo totalmente distinto a lo que ti hubieras querido, pues es que
el cuadro lo ha querido asi. Porque mira ese lienzo que titulé Recuerdo: una escena
interior, una mesa, una ldmpara, el suelo con baldosas —como era el comedor
de mi abuela Antonia— sillas y en una silla una chaqueta colgada en el respaldo,
una chaqueta de esas de hilo blanco, que era de mi tio Pepe. Una obra realizada
en un lenguaje pictérico que posteriormente no he mantenido. El calendario en
la pared, el dibujo del empapelado, todo eso significé para mi pintar el momento
de despedida del comedor de mi abuela, la despedida de mi infancia... Algo muy
intimo, muy personal, que yo no expliqué a nadie. Pinté el cuadro y el cuadro se
expuso. Resulta que se hizo una encuesta y fue uno de los cuadros favoritos del
publico en la exposicién de Dresde. T sabes que se organizaban esos grupos, esas
multitudes que iban a ver la Gran Exposicién de Pintura de Dresde, que era una
exposicion colectiva. Y, por las encuestas que hicieron, esa fue una de las obras
que quedd en primer o segundo lugar, yo creo que en segundo lugar, lo cual me
sorprendid infinitamente por ser un tema tan personal. ;Y sabes lo que habfa vis-
to la gente en él? Una kneipe, o sea, una “tasca’, una “bodega”, porque claro, los
alemanes de la RDA, las baldosas del suelo las asociaron con una tasca alemana, y
luego las sillas y todo eso. Les gusté cémo estaba pintado, ademds la luz, porque
hay una luminosidad que para mi representaba la nostalgia del sol de la infancia.
Y ellos lo vieron como algo mdgico, que penetraba en una kneipe solitaria, algo
perdido, y en eso coincidian con mi sentimiento, esa sensacién de pérdida, pero
que desde luego no tenfa nada que ver con lo mio, con el impulso que me habia
incitado a pintarlo. Pero dije: “Bueno, que lo vean como quieran”. Por eso te digo
que el destino posterior del cuadro, que es hijo tuyo, no lo puedes influenciar.

MERCEDES:

Pero ;tu el cuadro lo sientes como hijo?

NURia:

Si, si, es una parte mfa, ha salido de mi, de las “entrafias de mi alma”.
p

MERCEDES:

A mi es una idea que me sorprende, que no conozco, es un sentimiento
que no puedo identificar, porque para mi, el hijo-hija, es algo que sale “jde mi
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barriguita!” —dirfa mi madre—, no de mis manos o de mi mente. Entonces,
cuando tu tienes un cuadro prestado o vendido a una galeria o un museo, ;lo
sientes como un hijo perdido?

NURia:

Si, si, si, cuando me lo compran siempre me ha dolido, porque es como si
vendiera algo mfo, una parte de mf vida.

MERCEDES:

Pero no entiendo, porque cuando td pintas un cuadro, jes para venderlo!

NUR1A:

iNo, no, ni mucho menos!

MERCEDES:

Entonces, ;td pintas para quedarte luego con todos los cuadros?

NUR1A:

Ese es el dilema: que hay que vivir de ello. Pero tal vez esta mentalidad mia
sea un resultado del “yo y mi circunstancia’. Habiéndome formado en la RDA,
habiendo iniciado mi profesién y mi carrera profesional en la RDA, me pude
permitir ese lujo, durante tantos afos, de pintar casi exclusivamente para mf
misma. En principio podia vivir de la venta de grabados, que ya sabes que tam-
bién soy grabadora. En la RDA muchos aficionados coleccionaban grabados.

MERCEDES:

Perdona, me gustaria volver al tema del cuadro como hijo, porque me ha sor-
prendido tanto... Yo hubiera pensado que el hecho de que tengas un cuadro ven-
dido a un museo o a una galerfa es algo muy reconfortante, incluso un honor.

NURia:

Si, desde luego. Es una honra y un reconocimiento y aceptacién. Pero en
la RDA yo no querfa vender porque pensaba en una posible exposicién en
Espafia, y como he trabajado siempre tan despacio, mi obra es reducida y te-
nfa la impresién de que si vendfa esos cuadros, ya no podria disponer de ellos
para hacer aquella exposicién en Espafia, que habia sido el suefio mio y sigue
siendo la espina que duele, el no haber podido hacer esa exposicién, a pesar
de que amigos muy bien relacionados han tratado de hacerla. Pero bueno,
tengo que conformarme. Espafia, mi pais nativo, me desconoce. Tengo que
conformarme, es asi...
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MERCEDES:

También ilustracién de libros has hecho.

NURi1A:

Si, pero solo para libros que me gustaban. Es verdad que las editoriales de
la RDA tenian una cultura del libro muy notable, que se ha perdido, porque
ahora lo que importa es que un libro se venda. Yo mayoritariamente no he
hecho ilustraciones en si, sino grabados o dibujos para un libro. He tenido
mucha suerte en eso, porque las editoriales me han ofrecido encargos con
muy buena literatura y he podido hacer grabado o dibujo partiendo de mis
propios temas, claro que en concordancia con la temdtica del texto. Yo creo
que la narrativa, una buena prosa y atin mds la poesia no debieran ilustrarse,
me parece incongruente ilustrar.

MERCEDES:

Si, eso lo dijiste en esa velada que hubo el otro dia y a mi me sorprendié
mucho la idea. Pero, pensdndola mds a fondo... entiendo cuando dices que
una prosa no necesita ilustrarse, explicarse, porque serfa incluso mala sefal.

NUria:

iEs que sobra!

MERCEDES:

Si, decfas que mds bien se trata de acompanar, de dar tu propia idea.

NUR1A:

Lo que estd dicho en un lenguaje no hay por qué repetirlo en otro, excepto
cuando se trata de libros para nifios, porque las imdgenes son importantes para
los nifios: facilitan también el aprender a leer. Ver cémo va vestida una prin-
cesa o las barbas del rey y tal... eso, para los nifios, si, es bonito y divertido. O
imaginarse una bruja porque la ha visto dibujada. Pero poesia es lo que menos
debiera ilustrarse, jes que no puede ser...!

MERCEDES:

Entonces, ;cudl es el papel de una ilustracién de libro?

NUria:

Es algo paralelo, es algo que por supuesto debe subordinarse al texto, pero
acompafidndolo y respondiendo. En el mejor de los casos, enriquece la obra
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literaria abriendo otra dimensién. Ha de ser algo auténomo pero que, desde
luego, corresponda al texto como en un didlogo. Que no repita lo ya dicho
porque serfa una banalidad, sobre todo en poesia, porque la poesia se expresa
con imdgenes no concretas, con metdforas, con musica, con la musicalidad del
idioma, y entonces una ilustracién anularfa esa ambivalencia, o la disminuirfa.

Pero, bueno, como te estaba diciendo, yo del grabado pude vivir perfecta-
mente durante los afos de la RDA me permiti el lujo de no vender mis cua-
dros, excepto a algunos museos, porque halaga mucho que tu obra pertenezca
a la coleccién permanente de un museo. No vender es una actitud inconcebi-
ble para mis colegas occidentales. A coleccionistas particulares no quise vender
casi ningun cuadro. Me lo querfa quedar yo todo para mi. Un poco naif esta
actitud, porque yo creo que soy algo ingenua; pero esa quizd sea una ventaja
en mi profesién.

MERCEDES:

Bueno, el ser ingenua es algo muy positivo para mi, pero creo que hay que
saber o, mejor dicho, poder ser ingenua. Con el tiempo lo puedes perder, por-
que la vida te puede dar unas lecciones que te hacen perder esa ingenuidad, y
mantenerla me parece algo importante y envidiable.

NUR1A:

Mantener la ingenuidad supone conservar vivo el nifio o la nifia que se ha
sido, o sea, la capacidad de asombro. Pero sin esa capacidad de maravillarse,
digamos, ante cosas que a otra persona le parecerdn nimias, sin esa curiosidad
y capacidad de asombro, yo creo que la creacién artistica no se da. Y eso s
que es un don, es una manera de ser. Pintar un cuadro obedece también a un
anhelo de transcendencia, de quedar...

MERCEDES:

¢S, tal cual, asi percibida?

NURia:

También, también, de dejar una huella, de dejar un testimonio de tu
existencia.
MERCEDES:

De hecho, yo durante mucho tiempo, mejor dicho durante la mayor parte
de mi vida, no se me hubiera ocurrido jamds que me pondria a escribir nada
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y eso que cantidad de veces, cuando contaba alguno de los episodios de mi
vida, la gente me decfa: “iJo, Mercedes! Un dia tienes que ponerte a escribir
tus memorias, la historia de tu vida”. Y de pronto, hard como seis o siete afios,
me entrd lo que yo llamé “el gusanillo”. Me empezé a roer de tal modo que
muchas veces cuando iba por la calle se me ocurrfan ideas y en cuanto llegaba
a casa, o al hotel, me hacfa unas notas, que fui guardando y que todavia con-
servo. Luego me puse a escribir y me di cuenta de que a mi no se me da lo de
escribir, pero ahf fue cuando yo entendi eso de la “necesidad de contar cosas”.

NURia:

De relatar, de dejar un testimonio de tu vida. Que yo creo que ese es un
impulso muy comun.

MERCEDES:

Ademds, yo si pienso que cada vida de cada persona tiene facetas intere-
santes y suelo decir que los escritores no inventan nada sino que extraen de la
vida y tienen la maestria de darle esa forma que constituye el relato o la novela.
Pero no hay nada que supere la vida misma.

Nuria:

Eso no sé, eso no sé...

MERCEDES:

Yo estoy convencida de que hay cantidad de vidas anénimas muy, muy
interesantes. Ademds, me parece que en nuestro caso concreto cubre una eta-
pa de la historia europea muy decisiva, y contar cémo lo hemos vivido, tiene
su justificacién. Y, un poco, se trata de transmitir ese testimonio los propios
protagonistas y no dejarlo a merced del historiador que luego lo interpreta, y
ya hemos hablado de cémo, en algunos casos.



PADRE, MADRE, HIJA

NURia:

Tt hablaste de tus problemas, de la dificultad del matrimonio y la conviven-
cia, que quizd la sufre cualquiera de algin modo. Yo también la experimenté, y
muy intensamente, porque es que son los afios de juventud, afios que quieres vi-
vir con plenitud. Yo me sentfa oprimida por esa vida algo estrecha de familia que,
en realidad, no habia querido, pero que acepté en parte por respeto a los padres
de Carlos, que me acogieron con afecto y generosamente, porque eran de origen
rural, de la regién que pertenecia a Polonia antes de la guerra. Alemanes de quie-
nes se hubiera podido esperar que tuvieran un cierto prejuicio hacia una chica
extranjera. Pero no, nada, me aceptaron, como te digo. Carlos era el pequefio,
el hijo predilecto, y como €l lo habia decidido as, lo aceptaron. Para mi fue una
cierta compensacién, porque yo segui siendo nifia por mucho tiempo. A los vein-
te afos todavia necesitaba el carifio de familia y ellos compensaron esa necesidad
de calor familiar. Que tuve que salir de casa de mis padres ya te lo he contado.
No sé si te conté que salf alquilando un carro al carbonero, un carro de esos...

MERCEDES:

No, eso no lo has contado.

NuRria:

:Sabes que, en aquellos tiempos, los carboneros trafan el carbén para las
estufas a las casas con un carro de dos ruedas y dos mangos? Sin caballo. Yo
fui al carbonero y le pedi el carro. El se quedé muy extrafiado, claro. Coloqué
encima del carro el somier, el colchdn, dos sillas y un poco de ropa y me mar-
ché bajando por todas aquellas calles: la Bersarinstrasse, Bersarinplatz, Wars-
chauerstrasse. .. hasta la casa donde habia alquilado una habitacién, y allf subi
yo también sola todo y alli me instalé.
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MERCEDES:

Pero tus padres jestaban en casa cuando te marchabas?

NUR1A:

Mis padres estaban en casa, mi madre estaba en el balcén, mirando. Es
decir, una escena asi, como de pelicula, otra vez. {Neorrealismo!

MERCEDES:

Pero td gles dijiste que te marchabas? Y la motivacién concreta, el motivo
concreto, ;cudl fue?

NUR1A:

Bueno, serfa quizd demasiado largo explicarlo todo. Ya te dije que mi padre
me hacfa el reproche de que yo abusaba de la familia. Que era el pardsito de la
familia, porque querfa estudiar. Y eso, una chica a esa edad, no se lo deja decir
muchas veces. Y cuando terminé el bachillerato, como ya habia cumplido los
veinte afios, pues se fue acrecentando, porque mi padre tenia la idea de que, a
partir de los dieciocho afos, una persona ha de valerse por si misma y ya los
padres no tienen por qué responder de ella. En cierto modo, no es que yo no
le dé algo de razén. Pero, bueno...

MERCEDES:

Pero para un espafol es sorprendente, de todas formas, porque en Espana
los hijos se quedan mucho mds tiempo en casa de los padres que, por ejemplo,
en Alemania o los paises nérdicos.

NUR1A:

El lo habifa vivido asi, también. A los dieciséis afos se fue de casa. Yo me
marché a los veinte.

Otra cosa algo desagradable te voy a contar, asi, simplemente. Lo de la carta
que mi padre escribid a la Escuela de Bellas Artes. He meditado muchas veces
acerca de cudl serfa el motivo de que lo hiciera. Puede haber varios, porque nun-
ca comprendié que yo supiera desenvolverme sola, que me defendiera tan bien,
que no tuviera que recurrir otra vez a ellos para pedirles ayuda, que es lo que ¢l
esperaba. Puede ser ese uno de los motivos. Pero yo pienso en otra cosa. Habia
frecuentado nuestra familia una pareja de rusos, unos sefiores a los que no les
tenfamos demasiada simpatfa, pero aparecfan de vez en cuando y querfan que
mi padre los relacionara con los espafoles de nuestro entorno, sus amigos. Uno
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de estos rusos, que decia llamarse Alexander, aparecié un dia en mi casa, poco
después de haberme ido yo a esa habitacién realquilada de la Warschauerstrasse.
Vino a visitarme y exigié de mi, primero con buenas formas, pero luego ya con
mucha violencia, exigié de mi que trabajara para ellos y que fuera a Espana,
ofreciéndome la posibilidad de estudiar en Madrid. Sabiendo €l la nostalgia que
yo tenfa de Espana, estaba muy bien pensado... En vista de que no, porque yo le
decia que yo no sirvo para esas cosas —y ademds es verdad, no hubiera servido
aunque hubiera querido; ¢l me aseguraba que no eran trabajos peligrosos ni
demasiado dificiles, informaciones y nada mds— se fue enfureciendo. Como
que luego ya decididamente le dije, temblando yo, le dije que no, empezaron
las amenazas masivas de que me arrepentirfa y de que no me hiciera la ilusién
de poder seguir estudiando bellas artes en la escuela de Berlin. Pocas semanas
mds tarde, me llamé el secretario del partido de la Escuela de Bellas Artes y me
preguntd qué es lo que me pasaba, porque mi padre le habia escrito una carta en
la que, como padre y antifascista, exigfa que me expulsaran y que me mandaran
a trabajar a una fdbrica. El secretario se dio cuenta de que habfa algin conflicto
grave y me pregunté por qué no se lo habia dicho. Yo es que no estaba afiliada
a ningun partido. A ese hombre, pues... parece que la carta, en vez de conven-
cerle, es decir, en lugar de ponerle en contra mio y del lado de mi padre, le hizo
pensar que tenfa que ayudarme de alguna manera. Y realmente me ayudé, me
ayudé mucho, porque yo le conté un poco que habia salido de casa, que estaba
sola y con pocos recursos, que eran conflictos de generacién y tal. Entonces me
prometi6 que iba a solicitar para mf una beca de extranjera, lo cual suponia 100
marcos mds. En lugar de 190 me daban un estipendio mensual de 300 marcos al
mes y, en aquella época, eso era mucho para mi.

MERCEDES:

O sea, que fue el resultado al revés.

NURia:

Resulté al revés, aunque en aquel momento me dolié mucho. La carta no
la lef hasta que encontré una copia entre los papeles de mi padre después de
su muerte. Pero me dolié mucho. También me dolié que mi madre no inter-
cediera, que mi madre acatara la voluntad de mi padre.

MERCEDES:

Exacto, es lo que yo te iba a decir: el papel de tu madre. ;Dénde estd el
papel de tu madre?
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NuRia:

No, eso también te lo he estado preguntando yo a veces a ti. Es eso, es lo
mismo, es esa mentalidad femenina espafiola, por lo menos de aquella genera-
cién, que acataba totalmente lo que dictaba el marido.

MERCEDES:

Y, sobre todo, cuando la personalidad del marido, del hombre, es tan fuerte
como es, a todas luces, la de tu padre y también la del mio, aunque en otra forma.

NuRia:

No, pero la personalidad de mi madre también se imponia, aunque de
otra manera, en otro sentido. El caso es que, cuando nacié Inesita, decidimos
casarnos Carlos y yo. Yo no habia pensado casarme pero consideré que él era el
padre de mi hija y como nos querfamos, pensé que serfa mejor que la nifia cre-
ciera con su padre. Claro, eso supuso también esa vida agobiante de familia. Ya
sabes las familias alemanas, sobre todo siendo de un origen social como el de
mis suegros, que les importaba muchisimo la vida familiar, vernos cada dos se-
manas. Nos pasibamos el domingo comiendo, porque ya sabes que hay el pri-
mer desayuno a las ocho, luego el segundo desayuno a las diez, luego a las doce
en punto, en punto, el almuerzo, luego el kaffee-kuchen (“pasteleria”) a las tres,
a las cinco y media o a las seis la cena... Yo me pasaba el dia poniendo la mesa,
lavando los platos, ayudando. Luego un poquito de televisién, cuando ya la
hubo, y a dormir. Y el domingo que no {bamos nosotros a Eberswalde a verlos,
aparecfan ellos a las ocho de la mafiana en Berlin, y nos decfan lo bonito que
era levantarse a las cinco de la madrugada, arreglar el huerto —porque tenfan
un huertecito— y luego salir a las siete de la mafiana, coger el tren... Es que la
gente del campo vive de otro modo y eso de levantarse tempranito les encanta.
Para Carlos, no, pero para mi era agobiante esa vida, asi, tan sérdida, porque
el domingo que no estaban ellos, estaba mi madre, y cuando estaban ellos,
también estaba mi madre. Mi madre estaba todos los domingos o los sdbados
en nuestra casa. j [reinta afios asi...! Carlos es un héroe, porque ha soportado a
su suegra todos los fines de semana, excepto cuando nos {bamos de vacaciones,
que ya era dificil irse sin que hubiera escenas. Pues, excepto en esas ocasiones,
ha estado aguantando a su suegra con una paciencia increible.

MERCEDES:

Porque ella tenfa su piso, pero venfa todos los fines de semana, ;y se que-
daba a dormir incluso?
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NuRria:

No, el sdbado iba generalmente a casa de mi hermana y el domingo a nues-
tra casa. Y durante la semana {bamos nosotras dos a su casa, mi hermana un
dfa y yo otro dfa. [bamos a su casa, charlsbamos... En general, solo se trataba
de charlar con ella y hacerle compaiifa, para que no se sintiera sola.

MERCEDES:

Pero eso ya cuando ella estaba sola, porque ;ella a partir de qué afio vivié sola?

NUR1A:

Se divorciaron, creo que en 1960. Mi madre esperaba que cuando yo me
marchara de casa de mis padres, los problemas entre ella y mi padre se arregla-
rfan. Pero era una suposicién muy equivocada porque el conflicto entre ellos
no partia de mi. Pero, he de decirlo, mi padre traté en sus dltimos tiempos de
acercarse a mi, de convencerme incluso para que viviéramos juntos. No cedi.
Porque, de eso también querfa hablarte, cuando ya mi padre estaba muy en-
fermo del corazén y seguramente comprendia que le quedaba poco tiempo de
vida, traté otra vez de establecer un contacto mds estrecho conmigo. Cuando
nacié nuestra hija, se desentendid, cuando nos casamos igual; pero luego, cuan-
do ya mi nombre empezé a darse a conocer, le parecié impresionante, porque €l
siempre habfa deseado eso, habia sofiado con tener aceptacién como escritor. Fl
queria ser escritor, de joven escribié poesfa y mds tarde fue escribiendo novelas
y las fue publicando en ediciones de autor, propias. Pero nunca tuvo éxito. Por
esto le impresiond muchisimo que se aceptara mi trabajo. Porque es que a él mis
cuadros le parecfan inaceptables, no era lo que suponia que una pintora debiera
haber hecho. A €l le hubiera gustado que pintara bodegones, lindos ramos de
flores, paisajes risuenos. Traté algunas veces de convencerme, cuando se inicia-
ron debates y polémicas, en ocasiones muy violentas, acerca de obras que yo
habia expuesto. Alguna vez me llamé y quiso hablarme y quiso darme consejos
y decirme que lo que yo tenfa que hacer era pintar de modo que gustara al pu-
blico... Eso, tal vez con buena voluntad, digamos, segtin sus criterios.

MERCEDES:

Hombre... él, en ese sentido, representaba un determinado publico,
también.
NURria:

Si, claro.
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MERCEDES:

Y murié... ja qué edad?

NURia:

El murié a los setenta y ocho afios. También intentd acercarse a mi hija Inesi-
ta, la sorprendia cuando salfa de la escuela. Asi intenté algunas veces acercarse a
nosotros, pero Carlos lo rechazaba totalmente, no querfa ni hablar con él.

Yo sabfa que mi padre estaba econdmicamente en muy buena situacién, y
tenfa compafifa, porque no le falté una compafiera hasta el final de sus dias y
fueron mujeres siempre muy interesantes, precisamente. Ademds, mi hermana
segufa tratdndole, o sea que yo no sentfa ningtn tipo de obligacién. Una vez
le dije: “Td has cumplido a tu manera, yo cumplo a la mia”. Por eso querfa
decirte que, aunque la muerte de mi padre supuso para mi{ un impacto, des-
de luego, quedé de algiin modo en paz con él. Pienso que para él debid ser
también bastante duro el rigor con el que yo mantuve mi actitud, quizd un
poco cruelmente. Lo reconozco. Porque es que llegé a mandarme aqui, a este
estudio, a mandarme a su médico, un cardiélogo que vino a visitarme y a de-
cirme que no comprendifa cémo es que yo dejaba tan abandonado y tan triste
a mi padre y que, aunque hubiera habido conflictos de familia, a mi padre le
quedaba poco tiempo de vida y que ¢l venia a decirme que meditara un poco
y que fuera a verle. Realmente, yo me segufa sintiendo acosada por mi padre.

MERCEDES:

No sé, yo encuentro que el hecho de mandar a su médico también le ca-
racteriza.

NUria:

Pero fijate que cuando murié —es una cosa que a m{ me impacté mucho—
tuvimos que levantar el piso y me encontré en varios rincones papelitos escritos,
dirigidos a mi, con reproches o con mensajes. Es decir, que ¢l estaba esperando
que yo fuera. jEs que no comprendia! Pero yo no me hago ningtn reproche, eso
es lo que te querfa decir. He quedado en paz con él. Voy al cementerio, aunque
pocas veces. Quien me hace ir es Carlos, porque €l participa de ese culto al ce-
menterio que es tan caracteristico en las familias alemanas. Yo no irfa.

MERCEDES:

Si, es un problema de una cultura determinada. Yo, por ejemplo, voy a
Dresde con cierta regularidad y solo la primera vez, después de mi regreso a
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Alemania, fui al cementerio donde estd enterrado mi padre. Alli me encontré
—a mi ya se me habfa olvidado— con una ldmina con varios nombres de
luchadores antifascistas entre los que se encuentra el nombre de mi padre.
Entonces, para mi, ese lugar no tiene ninguna relacién especial con mi padre.

NUR1A:

Bueno, es que mi padre, siempre tan antirreligioso, a dltima hora mani-
festé una religiosidad catélica y quiso ser enterrado en el mismo cementerio
catélico que su ultima compafiera, que no quiero explicarte ahora la historia
de esta sefiora, dramdtica y muy conmovedora. Ella murié de cdncer antes
que él, le dej6 todos sus bienes y él quiso estar enterrado en el mismo cemen-
terio. Era catélica... Luego, mi madre quiso también que la enterraran en ese
cementerio.

MERCEDES:

Tu madre murid... ;cudntos afios después de tu padre?

NUria:

Mi madre murié en 1990, ocho afios después. Murié justamente en la no-
che en que se celebraba la unificacién de Alemania, esa misma noche.

MERCEDES:

¢El 3 de octubre?

NUR1A:

Si, la noche del 2 de octubre agonizaba... Inesita, nuestra hija, es quien mds
dolorosamente lo recuerda, porque ella querfa mucho a su abuela y la nifia, la
mujer —aunque para mf sigue siendo la nifia— pues sentfa ese desgarro, toda
su vida habfa vivido en un pais dividido y estaba en la calle la gente bebiendo
champdn y celebrando la unificacién, que ella también sentia como un acon-
tecimiento feliz y, al mismo tiempo, sabfa que estaba agonizando su abuelita.

MERCEDES:

Si, un Estado también muere o desaparece...

NUR1A:

Pero, lo que yo te queria decir, es que respecto a mi padre, tanto si voy al
cementerio como si no, respecto a mi padre siento como si hubiéramos hecho
las paces. Es decir, tal para cual. En Espafia dicen que “de tal palo tal astilla”, y
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en Alemania que “la manzana no cae muy lejos del manzano”. O sea, que no
siento ninguna clase de remordimiento ni le reprocho nada, al contrario, con
los anos he ido pensando: “;Qué personaje insélito fue mi padre!”. Y, de algtin
modo, veo con serenidad nuestra relacién.

MERCEDES:

Pero eso es importantisimo, porque, si te queda un resentimiento para el
resto de tu vida, es muy duro.

NUria:

Si, serfa muy duro. En cuanto a mi madre, en su familia, la propensién a
la neurastenia (y a otras enfermedades mentales mds graves) ha estado latente,
incluso muy manifiesta en algunas personas. Y claro, se declaré en ella muy
violentamente desde el momento en que aqui en Berlin se divorcié de mi
padre y se encontré sola. Sufrié ataques de ansiedad, angustia existencial. Los
médicos no te explicaban nada en tiempos de la RDA, en absoluto. Hay como
una especie de inhibicién que impide hablar de las enfermedades psiquicas,
habia por lo menos entonces.

MERCEDES:

Yo creo que eso fue en todos los sitios.

NURiA:

No sé, pero es que a mi tenfan que habérmelo explicado, porque yo me
pensaba que se morfa mi madre. Muchas veces la abrazaba y el temblor suyo,
sus sacudidas nerviosas, se me transmitfan, sin saber cémo ayudarla, hasta
que luego fui cayendo en la cuenta y en varias ocasiones la obligué a tomar el
sedante, pero a la fuerza, haciéndoselo tragar.

MERCEDES:

¢Ella vivia sola?

NUR1A:

Vivié sola hasta que en la casa en que residia mi hermana quedé un piso
libre. Entonces mi hermana le propuso ir a aquel piso. Porque yo siempre dije
que vivir con mi madre en nuestro piso, no, porque su desequilibrio nervioso
se me transmitfa. Yo no sé, la relacién entre madre e hija es muy especial.
Aunque tengas sesenta afios, si tu madre te rifie, te quedas como cuando tenfas
seis, por lo menos yo.
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MERCEDES:

iAh, yo no! Yo, no, pero coincido en la parte que dices, que la relacién
madre-hija e hija-madre es muy especial. Eso es verdad y ha sido objeto de
muchas obras.

NUria:

Es muy especial y en el caso de mi madre se manifestaba, también, con una
especie de odio; yo lo llamarfa asi, de rencor hacia mi. Nunca supe explicarme
este rencor, este odio que mi madre manifestaba en momentos de célera. En
primer lugar, reprochdndome ser una Quevedo, de lo cual —muchas veces se
lo dije— yo no era responsable: mds bien lo era ella. Ya desde el momento en
que se separd de su marido se agudizé su histeria. Porque esas puestas en escena,
aquel estarse muriendo que escenificaba... porque hasta llegé a acostarse un dia
que yo no querfa llamar al médico, se acost6 sobre la cama, se cubrié con la
bandera catalana y, plegando las manos, decia que estaba dispuesta, rezando...

MERCEDES:
iQué bérbaro!

NUR1A:

Estaba convencida de que se moria y, claro, para mi eran momentos muy
duros. Pero eso lo hubiera asumido, lo hubiera soportado: lo que nunca sopor-
té con serenidad fueron esas manifestaciones de odio, ese reproche continuo
por parte de mi madre de que yo, al parecer, como vinimos a Alemania, habia
acaparado para mf la felicidad, la porcién de felicidad que nos hubiera corres-
pondido a las tres, a mi hermana, a ella y a mi. Porque claro, mi vida, desde
el punto de vista suyo, era como mejor no hubiera podido ser: un marido...

MERCEDES:
Ideal...

NUria:

...desde siempre, un marido que nunca me habia dejado, una profesién
que me satisfacfa. Es que mi madre no supo compartir nuestras alegrias y
nuestras penas, ni las mfas ni las de mi hermana. Compartir, me refiero a
comprender, a participar. Estuvo siempre concentrada en su propia angustia,
en su propia desgracia, en su propia desvalidez y soledad. Pero la soledad suya
era, en gran parte, resultado de sus decisiones y de su actitud.
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MERCEDES:

Si, lo que pasa es que td eres como eres y no siempre puedes superarlo, no
siempre. Bueno, muchas cosas si se pueden superar, pero a partir de un mo-
mento ya no tanto, porque cuando eres una persona de cincuenta o sesenta
afios y has estado toda tu vida en funcién de este hombre, que luego se te mar-
cha, hay muchas cosas que td ya no puedes echar para atrds. Habrds cometido
muchos errores, pero ya no los puedes anular.

NUR1A:

Si, pero mi madre se retrajo de todo, no quiso siquiera relacionarse con
espafioles de su propia generacién.

MERCEDES:

Pero eso podia ser también parte de la enfermedad.

NURI1A:

Supongo que si, pero también parte de su mentalidad, de la que ya habia-
mos hablado al principio, que siempre estuvo convencida de que los demds,
las personas que tenfa cerca, eran responsables de su vida y de su destino. Su
terror a la muerte, meditdndolo ahora, lo interpreto como un resultado de la
insatisfaccidén que sentia. Mi madre vivié su vida sin vivirla y al llegar a la vejez
y darse cuenta de que habfa vivido siempre esperando —o sea, sin vivir—, que
realmente no habia sabido vivir su vida, en el fondo si debia asumir su respon-
sabilidad frente a esa tnica ocasién que nos es dada de vivir. Y eso le produjo
aquella angustia tan excesiva ante la muerte. Es que la idea de la muerte es in-
soportable para todo el mundo, para mi por lo menos también lo es. Pero hay
personas que... no sé, se acercan al momento de la muerte con mds serenidad.
Por ejemplo, yo no sé... tu madre, a la edad que tiene, es ficil deducir que no
te quedan treinta afios de vida...

MERCEDES:

Bueno, ella tiene muchas veces esa tipica frase, sobre todo los dias que se en-
cuentra peor fisica o animicamente, de decir: “Bueno, a ver si me duermo y no me
despierto”. Claro, serfa muy bonito que las cosas se resolviesen asi, pero por des-
gracia no es asi. Yo no tengo el sentimiento de que tenga miedo a la muerte, sabe
perfectamente que eso llegard un dia. Seguramente, y en eso yo coincido plena-
mente, yo tampoco tengo miedo a la muerte, lo tinico que deseo es poder morir en
condiciones humanas, dignas, es decir, no tener que estar sufriendo afios o meses.
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NuRria:

No, pero es que impone mucho. No la muerte: el morir es lo que impone.
No, es una oportunidad que se nos ha dado de vivir. Es una enorme casualidad
dentro del universo y, realmente, no debiéramos malgastarla. Desde luego,
su terror era ya enfermizo, pero yo creo que provocado, agudizado por esa
sensacién de no haber vivido. Mucho mds siendo ella creyente como era, que
era creyente de una manera muy especial. Le tenfa bastante ojeriza a los curas,
no respetaba a la Iglesia como institucién. Iba algunas veces a la iglesia, pero
solo cuando tenfa ganas. Yo creo que era una manera de creer muy auténtica,
porque no era el rito lo que importaba a mi madre, sino que sentia necesidad
de consuelo espiritual y de comunicacién con su Dios y necesidad de espe-
ranza en el mds alld, y esa necesidad yo la respeté siempre, aunque una vez le
di a leer los Evangelios y me los devolvié diciendo: “Mira, llévate eso, que me
quita la fe”. ;Date cuenta!

MERCEDES:

iQué impresionante!

NURia:

Mi madre lefa mucho y yo he heredado cantidad de libros suyos, en ca-
taldn casi todos, con subrayados y anotaciones suyas. Cuando sobrevino el
ataque de apoplejfa, la ingresamos en un hospital y fue empeorando, no
podia pronunciar bien, no podia escribir lo que me queria participar, pero
yo me di cuenta, yo entendi que queria que llamara al sacerdote, el sacerdo-
te catélico que conocfa personalmente. El fue casualmente a verla cuando
estaba mi hermana con mi madre en la habitacién. Mi hermana me lo ha
contado después. Estuvo rezando el sacerdote, porque mi madre ya no podia
hablar, pero rezaron juntos. El le debié decir palabras de consuelo... fue una
comunicacién muy intima y desde aquel momento mi madre qued$ tan
sosegada, que mi hermana me dijo: “Ha quedado tan quieta que hasta me
asusta, porque es demasiado”. Totalmente serena, consciente de que morfa,
pero con absoluta serenidad. Como pudo, me fue indicando las cosas que
querfa que hiciéramos; entre otras me indicé cémo queria que hiciera la par-
ticipacidn, la esquela de defuncién. Ella queria que lo hiciéramos en alemdn
y en cataldn.

MERCEDES:

iFijate!
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NuRia:

Pero sin drama, sin ldgrimas, totalmente serena, esforzdndose para que
yo lo entendiera, tratando de escribirlo. Pero la letra era indescifrable. De
todos modos, yo lo fui comprendiendo, yo preguntaba: “;Quieres decir
eso?”. “Si”. Es decir, con una serenidad impresionante. Luego cayé en
coma y se fue apagando poco a poco. Pero es extraordinario que yo ten-
ga la sensacién de que mi madre murié serenamente y mi padre no. Me
ha quedado respecto a mi madre un sentimiento de piedad que cubre la
ternura que yo hubiera querido sentir hacia la madre. La piedad estd muy
cerca del amor, pero es una especie de amor que yo no quisiera para mi,
scomprendes?

MERCEDES:

Si, pero de todas formas, pienso que la familia es algo muy importante en
la vida de uno, aunque no sea la madre ideal, el padre ideal o el hermano ideal,
pero es tu familia. Se quiera 0 no, no sé cémo se explica cientificamente, estos
vinculos de sangre y congénitos...

NURiA:

Tienen fuerza y no se sabe bien por qué.

MERCEDES:

Tienen una fuerza enorme, porque tu perdonas a tu familia cosas que con
otro serfa motivo mds que sobrado de no dirigirle nunca mds la palabra. Hay
unos lazos que no puedes cortar tan ficilmente.

NURia:

Y que lo digas precisamente td eso es insélito, porque en tu infancia la
familia no ha tenido esa importancia.

MERCEDES:

Pero sin embargo lo siento asi, y mucho mds claro atin desde que tengo
hijas, pero también hacia mis hermanos y mi madre y, claramente, hacia mi
padre. Y yo, aunque no he vivido la infancia con mis padres, para m{ mi padre
ha sido algo muy, muy importante, como ya te he dicho varias veces. Creo que
son vinculos que no los puedes quitar con la cabeza, por raciocinio, a menos
que pase algo muy, muy grave y aunque te duelan cosas como las que td cuen-
tas de tu padre, que yo comprendo perfectamente.



PADRE, MADRE, HIJA 223

NuRria:

No, ya te digo, con él me siento en paz. De todos modos, yo le debo
mucho a mi padre. Yo, en Espana, hubiera vivido una vida muy distinta y no
creo que hubiera sido una vida mejor. No se sabe nunca, pero, desde luego,
la posibilidad de estudiar no la hubiera tenido. La posibilidad de realizarme
como artista se hubiera dado quiz4, pero con muchisimas mds dificultades.

Lo que también habfa quedado pendiente es la historia de cémo conoci a
mi hermano, a uno de mis hermanos. Eso nos estd acercando a los afios no-
venta, porque ya hacia afios que habfa muerto mi padre. Serfa el 87 u 88. Una
vez sond el teléfono y una voz masculina preguntd por José Quevedo. Yo le
dije: “José Quevedo fue mi padre”. Y entonces él: “Es que mi padre también
lo fue”. Y yo, claro, le pregunté quién era. Bueno, me dijo que estaba en Ham-
burgo y que hacfa muchos afios que no sabia nada de su padre, que lo estaba
buscando y que en la guia de teléfonos solo habia encontrado mi nombre,
Nuria Quevedo, y que pensé que tenfa que haber alguna relacién. Entonces
quedamos en vernos.

El vino con su compafiera a Berlin. Todavia estaba el muro, entonces... Le
costd entrar, arreglar los papeles, el dinero que tenfan que cambiar, etc. Pero
bueno, al fin nos encontramos cerca de la frontera, que entonces la llamdba-
mos “frontera”. Es decir, a dos pasos del muro nos encontramos. Vinieron a
casa y desde entonces se ha establecido una cierta relacién entre Michael y
nosotros y me he dado cuenta de que Michael todavia busca al padre, ain lo
necesita, porque su madre le oculté durante mucho tiempo quién habia sido
su padre.

MERCEDES:

C'El es un chico de qué edad?

NURia:

El nacié un afio después de mi hermana, o sea, debié ser en 1944. De algtn
modo, cuando estuvimos aqui en Berlin, durante la guerra, debia ya existir esa
relacién. Y la madre vino muchas veces a casa de mis padres cuando yo atn
estaba viviendo con ellos, y era porque mi padre no pagaba los alimentos que
estaba obligado a pagarle por el hijo. Mi padre era asi: en cuestiones de dinero,
muy informal. Y, claro, la mujer iba a reclamar sus derechos, y alguna vez yo
la vi, y alguna vez hubo una discusién entre mi madre y ella. Mi madre le dijo
que allf no se presentara y ella le aseguré que no tenfa otro recurso.
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MERCEDES:

Entonces, ;vivia en Berlin?

NUR1A:

Vivia en Berlin, en Friedrichshain, muy cerca de nuestra casa.

MERCEDES:

iQué fuerte que fuera a casa de tu madre!

NURI1A:

Pues iba, si, iba. Yo por eso recuerdo haberla visto. Ya te conté la historia,
que la deportaron a Terezin.

MERCEDES:

Pero ;luego se fueron a vivir a Hamburgo?

Nuria:

La madre de Michael murié en un accidente de auto, segin tengo en-
tendido, y cudndo se fue Michael a Hamburgo, eso no sabria decirtelo. El
caso es que me contd que él siempre estuvo preguntando por su padre y
una vez, siendo ya adulto, la madre le dijo: “;Recuerdas aquel sefior que a
veces venfa y te trafa juguetes y yo te habfa dicho que era un amigo de tu
padre, aquel espafiol? Pues no era un amigo de tu padre, sino que es real-
mente tu padre”.

Nunca he podido hablar abiertamente con Michael sobre mi padre, sobre
nuestro padre, porque me doy cuenta de que tiene una imagen idealizada:
un héroe de la guerra, un luchador, un hombre andrquico y admirable. Tiene
los libros que escribié mi padre, que mi padre se los mandé y, como estén en
castellano, piensa que son obras de valor literario. Me ha pedido que le expli-
que cémo era nuestro padre, cémo fue su infancia, cémo eran sus hermanos,
las otras tias... Yo, poco he podido contarle, porque me doy cuenta de que, si
hablo con un ligero tono de ironfa respecto a nuestro padre, él no lo acepta, y
he pensado que... bueno, que mantenga esa idea de su padre, si la necesita asi.
Michael, un hombre muy callado, algo introvertido, con mucha facilidad para
el idioma, porque escribir le resulta ficil, pero en modo alguno conversador.
Se ha dedicado a la publicidad y trabaja como auténomo redactando textos de
publicidad. Un trabajo interesante, un chico simpdtico, pero algo inaccesible
y a la vez algo fantasioso.
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MERCEDES:

¢A su vez con familia?

NUR1A:

Si, tiene familia. En fin, es esa la relacién, nos vemos con poca frecuencia,
pero de vez en cuando nos hemos visto.

MERCEDES:

:Qué tipo de relacién tienes ti con él? T, ;cémo lo sientes?

NURia:

¢Yo? Pues... no sé, cuando lo veo se me hace extrafio que no hable espafol.

MERCEDES:

; :
¢Se parece a tu padre?

NURi1A:

Fisicamente no se parece, pero siempre he tenido la sensacidn, y se lo he
dicho, que tendria que hablar espafol.






EL CAMBIO

MERCEDES:

Si quieres, podemos empezar con los cambios que hemos vivido desde
1989.
NURIA:

Sf, pOdeOS empezar, porque €s que €s un tema...

MERCEDES:

Creo que es uno de los capitulos importantes, porque nuestras vidas no
solo han estado marcadas por el socialismo, por todas esas utopias a las que
nos referfamos la dltima vez; pero es que ha cambiado el mundo entero y en
los momentos en los que estamos hablando hoy, ;2 de mayo de 1999!, no se
sabe a dénde vamos con la nueva generacién de “guerras a distancia”.

NUria:

Es que, para nosotros, 1989 fue como un cataclismo.

MERCEDES:

Yo ya he hablado algo de eso, cuando te conté lo de mis depresiones, que
algo tenfan que ver con estos cambios y yo luego puedo contar lo de mi de-
cisién de volver aqui, aunque en parte ya lo he descrito. Pero ademds, la dife-
rencia entre ti y yo es que tu estabas viviendo aqui, habfas vivido aqui todo el
tiempo, incluida la dltima fase del “socialismo RDA”.

NUR1A:

Si, si. Mira, tu tuviste esas depresiones y a mi se me declaré la enfermedad
cardfaca, precisamente en el 89-90. Estaba latente, desde luego, porque se-
gtin dicen los médicos es hereditario. Pero bueno, tampoco es casualidad que
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se manifestara tan claramente en aquellos afios de tanto sobresalto, porque
es que nuestras alteraciones fueron tremendas, aunque yo creyera que a mi
no me implicaran tan directamente. Porque yo, no siendo alemana, pensaba
siempre: “jQue se arreglen ellos!”.

MERCEDES:

Pero yo recuerdo que una de las dltimas veces que nos vimos en Espafa o,
quizds, la dltima, tuvo que ser en 1989, porque estaba la situacién aqui ya muy
tensa, muy tensa. Recuerdo que me impacté mucho una cosa que me contaste
y es que te habfan nominado para el Premio Nacional de la RDA y que td
estabas pensando devolverlo o no aceptarlo...

NUria:

No aceptarlo. Era en el 89, en septiembre.

MERCEDES:

Si, era en el 89, porque era la época de las manifestaciones de Leipzig.

NuRria:

Yo acompafiaba siempre en septiembre a mi madre a Barcelona y en oc-
tubre se celebraba el XL Aniversario de la Fundacién de la RDA vy se estaban
preparando grandes fiestas.

MERCEDES:

¢Y con ese motivo te iban a conceder el Premio Nacional de Bellas Artes?

NUR1A:

Si, con ese motivo. Que yo estaba nominada desde hacfa mds de diez afios,
eso lo supe luego. Precisamente en relacién con todo este asunto me acuerdo
ahora de que, en lo que respecta a la historia de la RDA, no hemos hablado atin
de Wolf Biermann y de la importancia que ¢l tuvo en un determinado momen-
to, momento crucial, podria decirse. Una crisis que provocé un giro y un cam-
bio esenciales. Tt sabes que el cantautor Biermann fue expulsado de la RDA,
porque la disconformidad de sus textos incomodaba. Tenfa berufsverbot, es decir,
le estaba prohibido cantar en publico desde afios atrds. El es hijo de un comu-
nista asesinado por los nazis. Su familia pertenecia al grupo de Thilmann, en
Hamburgo, y él mismo se declaré comunista durante mucho tiempo, militante.
Una de sus canciones justifica incluso el muro. Pero su actitud fue adquiriendo
un cardcter cada vez mds inconforme y dspero, cada vez mds rudo y agresivo, y al
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final lo expulsaron con un pretexto que serfa largo de contar. No quiero entrar
en detalles, pero td sabes que yo le conocfa personalmente y sabes que uno de
sus discos estd dedicado a los exiliados republicanos espafioles. Muy buenas can-
ciones, amargo homenaje al comunismo. El, personalmente, era y sigue siendo
una figura dificil y compleja, por lo menos a mi modo de ver. Ya en aquellos
afios, me molestaba un poco su manera de hablar, aleccionadora y autosuficien-
te. A pesar de lo mucho que apreciaba sus canciones, a mi su personalidad me
ponia un poco nerviosa. Pero bueno, todo esto lo cuento porque, a raiz de su
expulsion, sucedié algo inusitado. Los intelectuales de la RDA manifestaron por
primera vez publicamente su disconformidad con una decisién del gobierno,
con la expulsién. Y personalidades de alto prestigio como Stephan Hermlin,
Stephan Heym, Christa y Gerhard Wolf, etc., redactaron y suscribieron una pe-
ticion dirigida al gobierno y muchos se sumaron a esta declaracién apuntdndose
a una larga lista de firmas. Yo también. Lo cuento porque tuvo consecuencias,
para algunos incluso consecuencias graves. Por parte oficial se presioné mucho
para que los firmantes retiraran su firma. Conmigo hablaron largo rato y por
separado dos funcionarios: uno de la Unién de Artistas y el otro del Ministerio
de Cultura. El sefior del ministerio se esforzé como pudo en su mision, pero
te aseguro que hasta el dfa de hoy he mantenido la sensacién de que le hubiera
defraudado y apenado conseguir que yo retirara mi firma. Mi recurso fue pre-
guntar con toda la candidez posible: “;Conoce usted las canciones de Biermann?
iEstd por el comunismo! ;Quiere que ponga uno de sus discos?”. No, no cono-
cfan las canciones ni los textos, jni querfan conocerlos! Para mi no tuvo conse-
cuencias el asunto, un privilegio, tal vez por ser extranjera e hija de antifascistas
espanoles, no sé... lo tnico, que dudaron mucho antes de otorgarme el dichoso
Premio Nacional, cosa que de algtin modo puede estar relacionada con aquella
historia. Es lo que me dije al saber que la Unién de Artistas ya habia propuesto
mi nombre a finales de los afios setenta. Y justamente en aquella situacién tan
dramdtica, cuando se marchaban por miles la gente en las embajadas checa y
hingara, que en Berlin ya el terremoto se estaba percibiendo...

MERCEDES:

Se celebraban ya las manifestaciones de Leipzig, todos los lunes, con esa
consigna impactante de Wir sind das Volk!

NURia:

“Nosotros somos el pueblo!”. En esta situacién, me telefonea Carlos a
Espafna y me dice: “Tienes que estar aqui en octubre, porque para las fiestas
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del XL Aniversario de la RDA te van a dar el Premio Nacional”. {Td date
cuenta de mi conflicto! Yo, ;qué hago? Yo no sabfa qué hacer, porque, a
pesar de todo, siempre he sentido agradecimiento hacia la RDA, por muy
ridiculos que fueran sus gobernantes; pero a mi me recibieron con los brazos
abiertos y me dieron toda clase de posibilidades. Ya te lo he dicho: en Espana
seguramente no hubiera podido estudiar, no se me hubiera aceptado, no me
refiero a mi persona sino a mi obra, no se hubiera aceptado de la manera que
se aceptd aqui, con tanta resonancia. El publico y las instituciones oficiales
también, porque yo no sé qué significaba para ellos que una persona se mani-
festara, una pintora se expresara de un modo tan distinto al de los demds. Era
algo insélito, ;verdad?, porque la RDA era un dmbito muy cerrado y en mi
conflufan dos cosas: la idiosincrasia, que eso lo llevas en la sangre y, al mismo
tiempo, la auténtica conviccidn, la afinidad verdadera hacia una utopia que
a los demds les habian impuesto. Se sabia que la mayoria se declaraba a favor
del sistema por oportunismo, pero yo creo que a mi, tanto mis colegas como
el publico en general, me lo creyeron siempre que este compromiso que se
puede apreciar y definir en mi obra, era auténtico, porque es que en realidad
lo era. Y eso debié contribuir a que mis trabajos alcanzaran una cierta popu-
laridad, no solamente para un publico interesado, del mundo de la cultura,
sino realmente también para la gente que estaba en oposicién. Para muchos
disidentes. Es curioso, pero eso es también casualidad. En mi profesién todo
son cosas del azar.

No, pero td date cuenta de en qué situacién me encontraba yo entonces.
sQué hacer? Se vefa que ese gobierno estaba ya derrotado, y darle un puntapié
al caido, al vencido, es indigno, y mucho mds sintiéndote con la obligacién de
agradecerle algo muy importante en tu vida. De manera que, ;qué iba a hacer
yo? Yo no sabia qué hacer.

MERCEDES:

Yo con esa interrogante me quedé en Espana. Y lo que nunca supe es lo
que paso...

NUria:

Pues que vine, regresé... Es que yo me planteé hasta la posibilidad de de-
cir: “jNo vuelvo a Berlin, yo me quedo aqui!”. Yo estaba... tenfa un auténtico
desdoblamiento de conciencia, pero Carlos me dijo: “No hagas tonterfas, ven
y aqui decidimos”. Y aqui, claro, ;qué decidimos? Pues que fui al acto y me
impusieron, jnunca mejor dicho!, el Premio Nacional.
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MERCEDES:

iAh, lo recibiste!

NURia:

Me impusieron, a la fuerza ahorcan, el de la segunda categorfa. Y era mu-
cho dinero: 40.000 marcos, que luego convertidos a la moneda fuerte de la
Republica Federal quedaron en 20.000 marcos nada desdefables, que me vi-
nieron muy bien para dar el primer paso hacia el capitalismo. O sea, que hasta
tltima hora, los vejetes del gobierno me propinaron a mi un pequefio empu-
jon para empezar con algin recurso mi vida en el capitalismo.

MERCEDES:

iQué manera mds sutil, mds delicada de interpretarlo!

NUR1A:

No, claro. Yo asisti a ese acto y fue desde luego un acto grotesco, dramdti-
co, de esperpento. Erich Honnecker ya estaba muy enfermo. Hubiera querido
verle de cerca. Willy Stoph estaba al frente de todo, muy recto, todos muy
erguidos, muy tiesos, aguantando el tipo.

MERCEDES:

Porque eso fue, pricticamente, en octubre, cuando vino Gorbachov a Ber-
lin con motivo del XL aniversario y, por primera vez, la gente expresé su
malestar gritando: “{Gorbi, Gorbi!”. Y cuando hubo por primera vez, por lo
menos que yo sepa, por primera vez en la RDA una actuacién de la policia
muy dura, que luego se discutié durante mucho tiempo.

NuRria:

iMuy dura! Pues mira, en pleno jaleo, me estaban entregando a mi el Pre-
mio Nacional. La RDA, claro, era un mundo muy pequefio, muy cerrado, y
esa es una de las cosas que hemos tenido que aprender después de la caida del
muro. Hemos tenido que darnos cuenta de que la importancia que tiene el
artista dentro de la sociedad es minima, en realidad. En ese pequefio mundo
de la RDA, el artista—por mucho que se intentara aleccionarle e imponerle la
autoridad politica, adoctrinarle— el artista si se atenfa a su libre albedrio, era
una gran personalidad, cualquier artista. Un escritor quizd el que mds, porque
es la voz, es la voz y la palabra, pero el pintor también, el escultor, cualquier
artista representaba muchisimo mds de lo que, en realidad, en el mundo ca-
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pitalista significa el arte, y, al mismo tiempo, era objeto de agresién por parte
del pueblo, de repulsa hacia el intelectual.

MERCEDES:

A, si?

NUria:

Si, todo es muy complejo y el rechazo del intelectual tiene en Alemania
una tradicién tristemente famosa. Pero claro, ese gran auto-aprecio lo habfa-
mos interiorizado mucho en tiempos de la RDA. Luego nos hemos sentido
como si cogieras a una persona que estaba ahf, en un ambiente de sofoco y
asfixia, y la echaras a un lago de agua helada, sin saber nadar, que ademds del
frio escalofriante tiene que aprender a moverse y no ahogarse.

MERCEDES:

Y ti crees que esto es valedero para la mayoria de los artistas de la RDA?

NURia:

Yo creo que si, excepto los cuatro o cinco que disponfan de suficientes
recursos. Algunos han sobrevivido... Dos de mis galeristas lo son desde hace
treinta, treinta y cinco afios, desde el principio. Los artistas jévenes estaban
mds informados, porque en la década de los ochenta hubo ya la posibilidad
de hacer viajes denominados “de estudio” al “extranjero capitalista”. Los artis-
tas jévenes ya sabfan, estaban mds informados y no cayeron en la trampa ni
en el error de perspectiva. Los que lo pasaron peor fueron, precisamente, los
mayores, los consagrados, los mds marcados por esa mentalidad de RDA, por
ese provincianismo, dirfa yo. Pero hubo situaciones trdgicas... muertes stibitas.
Algunos por enfermedad fulminante o por suicidio, y eso incluso entre gente
joven, incorporada a la oposicién intelectual. No podremos saber si la caida
del muro provocé el desastre, no se puede probar. Pero en esos anos las trage-
dias fueron frecuentes.

Para mi serd inolvidable el ambiente que reiné inmediatamente después de
la apertura del muro, la euforia de la poblacién del Este, la tibia y benevolente
condescendencia de los ciudadanos de la parte occidental. Los primeros dfas
parecia que un huracdn hubiera pasado por la avenida Kudamm, tan tradicio-
nalmente elegante y burguesa, cubriendo los suelos del famoso paseo con un
revoltijo de bolsas de pldstico y latas vacias de Coca-cola. Aqui, en la parte del
Este, me encontré una tarde con un joven colega, un pintor, muy sensible el
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chico, muy irritable. Nervioso y desolado, empezé a quejarse de que por todo
Berlin se ofa un crujido de bolsas de pldstico, jque ya no aguantaba ese crujido
de las malditas bolsas de pldstico! Y es que a los ciudadanos del Este les habian
dado el begriissungsgeld, el “dinero de bienvenida”, o sea, j100 marcos occiden-
tales! Y la gente se lanzé a la compra.

En fin, las imdgenes de la caida del muro dieron la vuelta al mundo, poco
podria contar que fuera nuevo. Yo, para mi vergiienza, debo confesar que
aquella noche no me enteré de nada, me quedé dormida. Por la mafiana tem-
prano me desperté Carlos muy alterado: “jHan abierto el muro! Te llaman de
Radio Nacional de Espana al teléfono, jquieren saber qué dices;”. Yo estaba en
la luna. Me quedé de piedra.

MERCEDES:

Espera, antes de acabar hay una cosa que querfa preguntarte. Entre los
conceptos que al principio decfas que te parecen importantes, sabes, estd el
concepto “ilejania”.

NURia:

Lejanfa, si.
MERCEDES:

:“Lejania” o “ilejanfa”?
NUR1A:

“Lejanfa”. Cito: “Largos paréntesis de olvido y lejania”. Es una frase que
me apunté de algin libro y porque pensaba que me acordarfa, no anoté el
autor, y no sé si es Unamuno o Juan Benet...

MERCEDES:

Ahf dices que es Juan Benet... Y yo ofa siempre “ilejania” en el sentido de
“no-lejania”.
NURIA:

Serd por la y griega. Pero dice: “Largos paréntesis de olvido y lejania”.

MERCEDES:

iAh! bueno, porque no me cuadraba. No me cuadraba en lo que luego
decfas. Pero pensé, bueno, puede ser una de esas palabras que inventan los
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escritores para decir “ilejanfa” en lugar de “no-lejania”. Entonces me puse a
buscar si estaba aceptado por la Real, pero no me aparecia en ningtn sitio.

NUR1A:

<« M 7. 7 .
Ilejania” serfa lo contrario...

MERCEDES:

Exactamente, serfa “cercanfa”.

NURia:

Pues serfa una contradiccién interesante. “Ilejania”, lejania y cercanfa... la
cercania de lo olvidado.



Después que Don Quijote hubo bien satisfecho su estémago, tomé un pufio de
bellotas en la mano, y mirdndolas atentamente, solté la voz a semejantes razones:
“iDichosa edad y siglos dichosos aquellos a quien los antiguos pusieron nombre de
dorados; y no porque en ellos el oro, que en esta nuestra edad de hierro tanto se esti-
ma, se alcanzara en aquella venturosa sin fatiga alguna, sino porque entonces los que
en ella vivian ignoraban estas dos palabras de tuyo y mio! Eran en aquella santa edad
todas las cosas comunes; a nadie le era necesario para alcanzar su ordinario sustento
tomar otro trabajo que alzar la mano y alcanzarle de las robustas encinas, que libe-
ralmente les estaban convidando con su dulce y sazonado fruto. Las claras fuentes y
corrientes rios, en magnifica abundancia, sabrosas y transparentes aguas les ofrecfan”.

(Fragmento de £/ Quijote que Niiria aprendié
de memoria en la escuela de Barcelona)






DATOS BIOGRAFICOS
MERCEDES ALVAREZ MORENO

1935: Nace en Gijon.

1937: Viaja con su madre a la Unién Soviética, donde es acogida en una Casa
de Nifios rusa. Al alcanzar la edad escolar pasa a una Casa de Ninos Espanoles.
Los dos hermanos mayores son también evacuados a la Unién Soviética con
los “ninos de la guerra”.

1946: Se retine con sus padres en Toulouse (Francia), que viven allf en el exi-
lio. El padre, miembro de la direccién del PCE, se exilia después del fin de la
Guerra Civil, primero en Méjico y luego en Francia.

1948: Se mudan a Parfs.

1950: El padre es expulsado de Francia junto con otros comunistas espafioles.

La RDA ofrece acogerlos.

1951: Viaja con su madre a Dresde.

1953: Obtiene el bachillerato en la ABE.

1954: Trabaja como traductora de espanol en la editorial Zeit im Bild.
1959: Nace su hija Diana.

1961: Nace su hija Carmen.

1969: Después de los acontecimientos de Praga en agosto de 1968 deja de
trabajar en la editorial Zeit im Bild y se traslada a Berlin. Es contratada por
la FDIM.

1974: Nace su hija Tania.

1978: Regresa con Diana a Espafia. En 1979 le siguen su esposo Pelle Blumen-
saadt Pedersen y su hija Tania.



238 ILEJANIA

1979: Trabaja en Madrid como intérprete free-lance y para diferentes institu-
ciones internacionales (OSCE, Unién Europea).

1990: Se va a vivir a Berlin. Sigue trabajando como intérprete.

NUria Quevepo TEIXipé

1938: Nace en Barcelona.
1942: Viaja con su madre a Berlin para reunirse con el padre.
1944: Nace en diciembre su hermana Ibérica.

1945: En febrero regresa con su madre y hermana a Barcelona. El padre se
queda en Berlin. Escolarizacién en la Escuela de Formacién Doméstica de
Barcelona, dirigida por la sefiora Bayona, en un hermoso palacete de estilo
modernista cataldn, posteriormente destruido.

1952: Emigra con su madre y hermana a la RDA, Berlin, con documentacién
falsa.

1955-1958: Bachillerato en la Facultad de Obreros y Campesinos de Berlin.

1958: Inicia estudios en la Escuela Superior de Artes Pldsticas y Aplicadas en
Berlin-Weissensee, donde se licencia en 1963.

1960: Se casa con Karlheinz Mund.
1961: Nace su hija Inés.
1963: Inicia su trabajo de ilustracién y grabado como auténoma.

1968-1971: Beca de la Academia de Bellas Artes de Berlin (Pintura). La Emba-
jada Espafiola le concede un pasaporte que anula su condicién de apdtrida y
viaja por primera vez a Barcelona desde su emigracién en 1952.

1984: Fallece el padre.
1986: Es elegida miembro de la Academia de Bellas Artes de Berlin (RDA).
1990: Fallece la madre.

1994-1996: Profesora visitante en la Universidad de Greifswald, Caspar-David-
Friedrich-Institut.

1997: Adquiere un piso en Sant Feliu de Guixols, donde desde entonces reside
y trabaja una parte del afo.









Mercedes Teixidé Masdeu, hacia 1927.
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José Quevedo Ferndndez, alumno de aerondutica, 1925.
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José Quevedo, mecdnico de aviacién. Galicia, 1934 o 1935.
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Con el patinete de madera en Strausberger Platz. Berlin, 1943.






Nuria a los cinco afios con su padre. Berlin, 1943.



Familias Cruz, Peiré y Quevedo con la abuela Bernardina. Castelldefels (Barcelona), 1948.



Mercedes tras su llegada a la Unién Soviética, 1938.



Mercedes en la Casa de Nifios rusos. Moscti, mayo de 1938.



Enriqueta Moreno, en el exilio en México, 1944.



Permiso de residencia para Mercedes expedido en 1946.



Mercedes con su padre, Angel Alvarez. Parfs, 1949.



Los hermanos Enrique (a la izquerda) y Angel Alvarez (derecha) con su tia Argentina Alvarez,
en 1938, tras la llegada a Leningrado.



Enriqueta Moreno, en el exilio en México, 1944.



Enrique Alvarez (con camisa blanca) y sus condiscipulos, galardonados con la Medalla del
Bachiller. Bolschevo, 1946



Mercedes Teixid6 con Niria. Barcelona, 194s.
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Mercedes Alvarez (a la derecha) en la Conferencia de Prensa de la FDIM. Berlin, 1974.



Mercedes con su madre. Toulouse, 1946.



Todavia en Francia. Angel Alvarez hablando en un acto en 1948.



Mercedes, al poco tiempo de llegar a Toulouse.
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La primera foto comtn en familia en Dresde, 1965. Sentados, de izquierda a derecha:

Angel, Pepe, Enrique. De pie: Mercedes con el padre y la madre.
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José Quevedo en la trastienda de la librerfa. Berlin, Bersarinstrasse (hoy Petersburger Strasse), 1953.



Nuria en la librerfa, 1953.



Con su madre y hermana ante la tienda, hacia 1954.



An-u.Verkouf

Literatur
Kunft

deutfchen wausland | i
¢ Ul Wilfenfchaft
BUCHERN Mufik
Antiquariat (3 B
y - porl  Moden
Zeilfchriften il Zeitfchriften

ez |: LITAT
Sponifche Liferatur

-
LEIHBIBLIOTHEK
(oveh fremaiprociion) |




"

]|

E7 INST GEHORT DEM VOLKE/
l A ’

Nuria Quevedo ante la III Exposicién Alemana de Bellas Artes en el Albertinum de Dresde, 1953.



Primera Comunidn. Barcelona, 1946.
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Becaria de la Academia de Bellas Artes de Berlin (RDA), en el estudio de la Academia,
Pariser Platz, 1970.



Treinta arios de exilio (1971), 6leo sobre lienzo, 120 x 150 cm.
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Mercedes Alvarez Moreno (Gijén, 1935) y Niria Quevedo Teixid6 (Bar-
celona, 1938), nacidas en el seno de dos familias comprometidas con los
ideales comunistas, emprenden en su infancia el camino del exilio a con-
secuencia de la Guerra Civil espafiola. En 1937, Mercedes es acogida en la
Unién Soviética, inciando asf un largo periplo que la lleva por varios paises
europeos. En 1939, Ntiria, con apenas unos meses de edad, cruza la frontera
francesa en los brazos de su madre, quien, tras diversos avatares, se instalard
en la Republica Democrdtica Alemana.

llejania, la cercania de lo olvidado recoge el didlogo de dos mujeres ya
adultas que, con la hondura y la proximidad afectiva que surgen de la
vivencia personal, rememoran su azarosa trayectoria y reflexionan sobre
el desarraigo, la soledad y la supervivencia, con el trasfondo de la guerra
europea y las grandes transformaciones politicas y sociales del siglo XX.
Es, pues, una “historia de vida” o relato de lo cotidiano elaborado desde la
subjetividad de sus protagonistas, que hablan en primera persona, y se ins-
cribe en la linea iniciada por el Muséu del Pueblu d’Asturies con Memorias
de una nisia de la guerra (2003) y Los avatares de una vida, memorias de un
maestro asturiano (2009).
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