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UNAS PALABRAS PREVIAS

El inicio de esta larga conversación en tiempos tan pobres en diálogo se 
debe al empeño de Karlheinz Mund, compañero de Núria, a quien interesaba 
la historia de los hermanos Álvarez. Por este motivo, comenzamos hablando 
en alemán, pero pronto cedimos al placer de la charla y a nuestra mutua cu-
riosidad. Mercedes y yo nos conocíamos desde varias décadas y, sin embargo, 
sabíamos muy poco de nuestras respectivas biografías. Los mismos aconteci-
mientos históricos han marcado el destino de nuestras vidas que, sin embargo, 
han seguido caminos diametralmente opuestos. De pronto, sin apenas darnos 
cuenta, pasamos al castellano. La conversación se fue convirtiendo en una 
mutua indagación, en el curso de la cual tan intenso era el propio relato como 
el interés por el relato ajeno. Cuando ya llevábamos varios meses dialogando 
—nos reuníamos los fines de semana en mi estudio en la Frankfurter Allee— 
encontramos el pretexto que justificara la documentación de nuestras charlas: 
sería un testimonio legado a nuestras hijas y a sus hijos.

Pero en el fondo se trataba de rememorar, de un examen de memoria com-
parada. Estaban los recuerdos casi tangiblemente cercanos. Otras veces recor-
dábamos haber recordado algo. Y olvidamos totalmente a Karlheinz, cuyo 
propósito original había sido montar un feature radiofónico. Pero él siguió 
atendiendo al micrófono con la tenacidad del coleccionista, sin desconectarlo 
ni cuando el diálogo se desbordaba perdiéndose por los cerros de Úbeda con 
esa complacencia tan femenina por la palabra hablada. 

No siempre fue fácil. Hubo noches agitadas por sueños inquietantes. Des-
cubrimos que la historia de una vida es un hilo anudado al hilo de otras vidas 
que no podemos omitir en el curso del relato. 

Nos importaba especialmente la infancia y aquel peculiar momento en el 
que ya no se es niño ni todavía adulto. La madurez pierde singularidad. Ambas 
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vivimos las primeras fases de nuestra vida en tiempos de guerra y de posguerra, 
en distintos países y en una época en la que la gente guardaba silencio sobre 
casi todo y se sentía en convalecencia. En este ambiente se formó nuestra pro-
pia y tímida expectativa ante la vida. 

La cinta ha retenido aquellas conversaciones que tuvieron lugar entre 
1998 y el año 2000. Leerlas una vez transcritas nos transmitió, primero, un 
sentimiento de sorpresa y de ingenua alegría que, poco a poco, fue dejando 
paso a la duda y la reflexión. Fue, finalmente, la generosa propuesta de Ingrid 
Kirschey-Feix de hacer de aquel texto desmesurado algo leíble, lo que nos dio 
ánimos. 

Que nuestra conversación pueda ser lectura de interés para los demás su-
pone para nosotras una auténtica aventura.

Núria Quevedo, Berlín, 2004



Kalle: 

Siempre oigo decir que conviene estar arraigado. Yo 
creo que los únicos entes con raíces, o sea, los árboles, 
preferirían no tenerlas y así podrían viajar en avión.

(Bertolt Brecht, Diálogos de fugitivos)

NÚRIA

Mercedes:
Siendo como somos dos personas tan diferentes, en el fondo lo que nos ha 

unido, ha sido nuestro destino de exilio. Creo que eso debe ser como el hilo 
conductor de toda nuestra reflexión. 

Núria:
Claro. Y también la infancia. Luego el continuo retorno, para ti no sé, para 

mí sí. Y además, a ser posible, que no nos pongamos demasiado serias. Y el tra-
bajo. Es un factor esencial de la vida y yo creo que de eso también tendríamos 
que hablar, porque para mí lo es y supongo que para ti también.

Mercedes:
Sí, para mí también, aunque en una función diferente. Para mí un poco 

el contenido de mi vida, lo que me gusta, es la política, la actividad política. 
Entonces, como intérprete participo en la política como cuando ves los toros 
desde la barrera, y casi lo prefiero, casi lo prefiero porque entonces yo no me 
vendo, yo mantengo mis ideas; mientras que si te metes en la política, te ven-
des, tienes que aceptar cosas que quizás no corresponden a tu manera de ver 
y además caes en la corruptibilidad normal de todo ser humano que entra en 
la política. 

Aunque yo hubiera querido hacer otra cosa. Cuando era joven hubiera 
querido hacer algo de física o matemáticas, porque, de hecho, no tengo una 
vocación especial para los idiomas, lo que pasa es que la vida misma me los ha 
puesto en bandeja, me los ha regalado, como para compensar otras lagunas.

Núria:
Pero bueno, ¿cuántos idiomas hablas perfectamente? Tres o cuatro, ¿no?
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Mercedes:

No, pero eso es porque los he adquirido en las fases decisivas de la infancia.

Bien, hablemos como dos mujeres a las que unen dos guerras, muchos 
años de exilio, algo que marca tanto como un exilio, perder la patria, en mi 
caso perder a los padres durante un periodo, el impacto que todo eso ha tenido 
en nuestra formación de mujeres, de personas y de mujeres, y de madres... y 
de hijas, sí, de hijas también. 

Núria:

He encontrado en unas memorias de Unamuno una cita que quería leer-
te: “De la capa de niñez de nuestro espíritu toman savia nuestras visiones de 
consuelo”. 

Y la primera pregunta que quisiera hacerte —un poco provocadora cono-
ciendo algo tu historia— es si esas palabras podrías suscribirlas, si de tu vida 
también podrías decir eso respecto a lo que fue tu niñez. Porque tu infancia 
tiene que haber sido muy dura, aunque tú no lo consideres así. Yo creo que si 
yo la hubiera vivido como tú la viviste, para mí hubiera sido una infancia muy 
dura. Porque, vamos a ver, tú naciste en el 36... 

Mercedes:

En el 35. Yo nací en junio de 1935, en Gijón, en Asturias. Pero primero quiero 
insistir en algo que ya he dicho varias veces, y es que a mí, aunque parezca incom-
prensible a posteriori, no me ha quedado la sensación de una infancia que he vivi-
do como dura, quizás porque, como siempre repito, yo no podía saber entonces 
que existía otro tipo de infancias. Yo de eso me enteré más tarde, casi de mayor, 
cuando empecé a comparar con otra gente y tal, pero quizás también porque 
desarrollé un mecanismo de autodefensa. Entonces, las vivencias que yo tengo, 
que recuerdo de mi infancia, eran vivencias que a mí me parecían que eran las 
normales de una niña que está en un hogar, en una casa con otros niños. Y bueno, 
hay desplazamientos, hay encuentros, entonces yo tengo recuerdos de cosas que...

Núria:

¿Qué recuerdos?

Mercedes:

Por ejemplo, una de las cosas que más recuerdo es un problema que yo tuve 
a los siete u ocho años, que hoy imagino pueda tener sus explicaciones psico-
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lógicas, y es que yo me hacía pis en la cama por la noche. Entonces, uno de 
los recuerdos que tengo es que me obligaban a colgar la sábana por la ventana, 
para que todos los niños lo vieran. Lógicamente, cuando tienes siete u ocho 
años —ya no recuerdo exactamente— y todo el mundo se burla de ti, es algo 
que te impacta muchísimo.

Y el otro recuerdo que tengo de mi infancia es la instalación de la casa de 
niños, es decir, cómo era, un edificio grande, rodeado de bosques. En el fondo, 
me ha quedado la imagen de algo muy bonito. Teníamos dormitorios grandes, 
de ocho o diez niñas, y teníamos unas señoras que se ocupaban de nosotras.

Núria:

¿Cómo las llamabais en ruso?

Mercedes:

Las llamábamos... creo que las llamábamos tiotia, que es “tía” en ruso: 
tiotia Valja, tiotia Nadia, etc. Porque la gracia que tiene esa palabra, tiotia, es 
que cuando empecé a vivir con mis padres en Francia, cuando ellos me decían: 
“Hay que hacer tal cosa” o “tienes que ponerte esto o lo otro”, yo parece ser 
que siempre contestaba: “Pues con las ‘tiotias’ lo hacíamos así” o “las ‘tiotias’ 
siempre decían tal o cual cosa”. Y claro, tiotia, tal como yo lo pronuncio en 
ruso, a mi padre le sonaba como “chocha” o “chocho”, que es peor todavía, 
con lo cual en español adquiría una connotación... que a mi padre le hacía 
mucha gracia, y se quedó enseguida con esa palabra y siempre decía: “Bueno, 
pues es igual lo que hayan dicho tus ‘chochas’ o ‘chochos’, porque nosotros lo 
hacemos así”. Por eso me acuerdo que las llamábamos tiotia.

Y la otra escena que recuerdo mucho y que siempre cuento es el problema 
que tenía con la comida, porque no me gustaba la kapusta, es decir, la col, y allí 
todo era con la col, sopas de col y siempre col... Encima, estábamos en plena 
Guerra Mundial y yo no me lo quería comer. Entonces me obligaban a quedar-
me allí sentada hasta que me lo comiera. A veces me dejaban irme, otras me te-
nía que quedar hasta terminarla... Total, que es otra de las escenas que también 
recuerdo: yo ante una mesa larga con la señora, la tiotia de turno esperando a 
que me terminara la dichosa kapusta esa... Y he conservado el asco a todos los 
platos con repollo y zanahorias hasta el día de hoy. Soy incapaz de comerme la 
choucroute o el sauerkraut, nada que tenga que ver con col o repollo.

Por lo demás, recuerdos tengo pocos. Bueno, tengo también esa famosa 
historia que les conté a mis padres cuando llegué a Francia, y era que en la 
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Unión Soviética —donde, por supuesto todo era mejor, todo era perfecto y 
todo eran milagros— pues yo había visto uno de esos milagros, una región 
donde los árboles andaban. Y eso, según me contaron después, fue porque 
hicimos un viaje en barco, supongo por el Volga, y claro, cuando tú vas en un 
barco o en un tren, tienes esa impresión de que los árboles se mueven. Pero 
bueno, yo entonces pensé que era uno de los milagros soviéticos y lo contaba 
así: que en la URSS hay paisajes donde los árboles se mueven.

Núria:

Es mágica esa imagen… pero yo, por ejemplo, sí recuerdo largas historias 
de mi infancia.

Mercedes:

¡Nunca me lo has contado! ¿Tú naciste en el 38?

Núria:

Yo nací en el 38, sí, el 18 de marzo, en Barcelona, que, según me decía mi 
madre, fue una de las noches de bombardeos más fuertes. Y mi madre contaba 
que en el hospital, cuando ella estaba ya con los dolores, tuvieron que levan-
tarse las mujeres, muchas de ellas enfermas, tuvieron que levantarse para bajar 
al sótano, porque pensaban que el edificio se hundía, y que vio todas las salas 
y las escaleras llenas de paños y algodones ensangrentados y ella agarrándose 
a la barandilla de la escalera cuando le daba fuerte, hasta poder avanzar un 
poco más. Y se refugiaron en el sótano, que no estaba muy acondicionado. Si 
se hubiera hundido el hospital, seguramente que hubieran muerto todos, digo 
yo, pero tuvimos suerte... En esas condiciones nací, en marzo, en Barcelona.

Lo he leído luego en algunos textos, porque a mí también me ha interesado 
bastante el tema de la Guerra Civil. Y sí, parece ser que de ese mes de marzo 
del 38 se guarda un recuerdo terrible en Barcelona.

Mercedes:

Pero tú entonces, si naces en Barcelona en marzo del 38, la guerra termina 
en el 39...

Núria:

La guerra, que yo sepa, terminó en abril del 39. Mis padres, mejor dicho, 
mi madre se sumó con mi padre a esa riada humana de fugitivos, de refugiados 
que se encaminaban hacia la frontera francesa.
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Mercedes:
Contigo en los brazos, claro, de meses, entonces.

Núria:
Conmigo en brazos, de nueve meses. Mi madre siempre me dijo que yo te-

nía nueve meses y que estuvieron varias semanas caminando desde Barcelona 
hasta La junquera, inmersos en ese río humano de fugitivos que luego se ha 
visto en tantas otras situaciones de la historia de nuestro siglo, bombardeándo-
les los aeroplanos, que parece que bajaban a tal altura que podían ametrallar a 
la gente que estaba allí caminando. Mi madre tuvo que echarse muchas veces 
a la cuneta y me lo ha descrito, que me cubría con su cuerpo, es decir, ella se 
ponía encima mío por si le tocaba, que por lo menos yo quedara protegida con 
su cuerpo. Mi padre, como era oficial de aviación, pues iba con su gente. No 
iban juntos, pero sabían dónde estaban el uno y el otro.

Mercedes:
¿Iban al mismo tiempo, pero no juntos?

Núria:
Iban al mismo tiempo, pero él iba en coche o en moto, con su gente, y vi-

gilaba de vez en cuando dónde estábamos nosotras y pasaron juntos la frontera 
de La junquera en una situación extremadamente dramática, porque decía mi 
madre que ya estaban oyendo los cañonazos de las tropas de Franco. Y yo creo 
que eso debe haber sido en enero del 39.

Tú habrás visto esas imágenes documentales, esas escenas de españoles re-
fugiados que van llegando, ¡tantos y tantos!, los hombres todavía armados y los 
gendarmes franceses les obligan a tirar las armas, tirarlas al suelo, no entregar-
las... llorando muchos, porque tirar el arma con la que habían estado luchando 
tres años era la derrota en sí. Y al mismo tiempo, los gendarmes separaban a los 
hombres de las mujeres: los hombres a la izquierda y las mujeres a la derecha. Y 
entonces internaron a los hombres en campos de concentración —los llamaban 
“de concentración”— y a las mujeres en campos de mujeres con niños. Muy 
angustioso fue todo para mi madre, porque antes de llegar a la frontera mi pa-
dre la dejó sola en la montaña. Él regresó al pueblo. Es una historia conflictiva 
que ya llevaba en sí el germen de todo lo que iba a destruir posteriormente el 
matrimonio de mis padres. Mi madre aseguró hasta el final de su vida que mi 
padre regresó al pueblo porque también iba con él su amante. Los demás habían 
pasado la frontera y mi madre se quedó sola, conmigo en brazos.
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Mercedes:

Pero, ¿del lado francés ya?

Núria:

Todavía en territorio español, a pocos pasos de la frontera francesa. Se que-
dó sola en plena montaña, conmigo en brazos. El marido, que había regresado 
al pueblo, y ella pensando que había ido a buscar a la otra mujer. Anochecía. 
Los últimos que pasaban le decían: “Pero señora, véngase, ¿no oye que están 
disparando los de Franco? ¿Qué hace aquí sola?”. Ella no quiso, siguió espe-
rando. Se quedó en plena montaña conmigo, llamando: “¡josé, joséee!”.

Mercedes:

josé ¿era tu padre? 

Núria:

Llamando a mi padre. Anocheció. No sé a qué hora aparecería mi padre y 
juntos pasaron la frontera y... los separaron inmediatamente. Esa es la historia 
que, hasta el fin de su vida, mi madre me estuvo contando. Yo ya no soportaba 
oírla, ¿no? Pero si se piensa bien, desde luego fue una situación angustiosa.

Mercedes:

Pero, ¿tú tienes la impresión y lo has hablado con tus padres, o con tu pa-
dre? ¿Esa era una idea que ella tenía o era un hecho?

Núria:

Yo creo que era un hecho. Era un hecho, porque luego se ha visto y además lo 
sé por la propia familia de mi padre, que lo han confirmado. Él tenía una novia 
antes de casarse, y la madre de mi padre, mi abuela, hubiera querido que se casara 
con esa chica y no con mi madre. Pero mi padre se quiso casar con la catalana ru-
bia, de ojos azules, que tocaba el piano, y así. Él quería una mujer así. Pero la otra 
relación probablemente se mantuvo. Aunque tengo que decir que el problema de 
mi padre fue siempre que era un hombre muy poco dado a formar una familia. 
Algo anárquico, muy individualista. Nunca he comprendido cómo un hombre 
así quiso tener una familia, porque para él la familia era una carga insoportable. 

Mercedes:

Es que no es el problema de querer formar familia... Yo, por ejemplo —y 
permíteme que haga este paréntesis en el relato sobre tu padre— yo, normal-
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mente, también soy una persona así, soy una persona que no estoy hecha para 
la familia. 

Lo sorprendente es que tú tenías nueve meses y se daba esa situación más 
que trágica, como es la de tener que sobrevivir pasando una frontera en gue-
rra... que él se haya ido a ver a la otra chica.

Núria:

Es que también la llevaba a ella, ella también iba. Ella iba desde Barcelona 
o quizás desde Valencia. Iba con toda su tropa, con toda su gente, porque mi 
padre era oficial, yo creo que teniente, capitán al terminar la guerra. Tenía 
cierta responsabilidad para con sus hombres.

Mercedes:

Pero ¿cuál era el papel de esa chica?

Núria:

Esa chica formaba parte de la compañía o de la tropa o lo que fuera, no sé 
si en función de enfermera o algo así; y pasaron la noche —según contaba mi 
madre— todos abajo en el pueblo. Yo, exactamente, no te lo puedo aclarar, 
pero esa es la historia que desde el punto de vista de mi madre era una mons-
truosidad, una situación traumatizante.

Mercedes:

¡Es que lo era!

Núria:

Mi madre era una mujer educada muy a lo pequeño burgués, con un ho-
rizonte estrecho. Era la menor de cinco hijos. Tres hermanos mayores y ella la 
hija pequeña, y estuvo siempre muy protegida, pero también muy dominada 
por su madre. Es decir, que fue siempre una persona muy dependiente de la 
autoridad de sus padres, y luego de la autoridad del marido, y que necesitaba 
esa autoridad. Luego estuvo reclamando hasta el final de su vida la autoridad 
de sus hijas, la protección de las hijas. Autoridad solamente no, porque ella era 
también muy autoritaria. Es una cosa muy compleja. Pero, claro, la idea que 
tenía del matrimonio... porque yo coincido con la tuya completamente. Pero 
mi madre, con su formación tan católica... aunque era una época en la que el 
feminismo estaba en auge en Cataluña.
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Mercedes:

Estás hablando ¿de qué época?

Núria:

Pues de los años veinte, porque mi madre nació en 1910. Luego, es una 
época de gran auge de la cultura catalana y al mismo tiempo, ya en el siglo xix, 
pero en Cataluña muy especialmente a principios del siglo xx, muchas mujeres 
empezaban a emanciparse. Pero mi madre no: mi madre fue siempre una per-
sona muy desvalida y eso condujo a que tiranizara un poco a las personas que 
tenía más cerca, obligándoles a responder de ella. Lógico que aquella situación 
fuera para mi madre eso, encontrarse abandonada, porque así era y lo vivió 
así, se sintió abandonada con la criatura, la guerra que se le estaba echando 
encima… Francia, un país que no conocía. 

En cuanto a mi padre, he decirte —porque es importante para la per-
sonalidad el origen de las personas; en fin, de eso estamos hablando— mi 
padre nació en Andalucía. Mis abuelos vivían en Andalucía, cerca de Gra-
nada; pero cuando mi padre, que era el primogénito, tenía un año de edad, 
marcharon a Marruecos. Tenían, por lo visto, dos tiendas de comestibles, 
una la abuela, mi abuela Bernardina, y otra tienda mi abuelo, que también 
se llamaba josé Quevedo. Despues fueron naciendo las otras hijas, mis tías, 
tres hijas y el último, que fue el hermano menor de mi padre. Es decir, que 
en total eran cinco hijos.

Al abuelo lo mataron los marroquíes, no sé por qué. Apareció un día 
apuñalado, no sé si por motivos políticos o porque llevaba dinero encima, 
para robarle el dinero o algo así. El caso es que mi padre tenía dieciséis 
años.

Mercedes:

Cuando mataron a su padre.

Núria:

Cuando mataron a su padre, a mi abuelo, que no he conocido. Entonces 
has de pensar que mi padre se formó hasta los dieciséis años en un ambiente 
oriental. Y esta mentalidad en cuanto a la relación con la mujer persistió hasta 
el fin de su vida. Ahí radica incluso la obsesión que tenía mi padre de querer 
tener un hijo, ¡que había de ser un hijo! Y todas éramos hijas, pero tener hijas 
era para él como una afrenta.
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Mercedes:

Puede ser, aunque yo siempre afirmo —y la vida me lo confirma cada vez 
más— que en estas cosas no hay reglas matemáticas. Por ejemplo, él podía 
haberse criado en Valencia o Barcelona y haber sido igual. Pero puede ser que 
sí le haya marcado, porque a veces una circunstancia de la vida despierta cosas 
latentes, por no decir fantasmas que, si no, se hubieran quedado dormidos en 
el fondo de tu mente o de tus genes.

Núria:

Yo creo que sí, que al machismo ibérico innato se sumó esa influencia de 
sus amigos, que serían chicos marroquíes... Pues sí, porque mi padre tuvo 
toda su vida —incluso en las situaciones más arriesgadas, no solamente al 
final de la guerra de España, sino incluso durante la guerra mundial aquí, en 
Alemania— tuvo siempre varias mujeres al mismo tiempo. Cosa que para mi 
madre era algo inconcebible, que la llevó a la histeria. Para nosotras, quizás no 
hubiera sido así.

Mercedes:

Para nosotras, ¿te refieres a nosotras dos?

Núria:

Para nosotras, es decir, la otra generación. Hubiéramos dicho: “¡Bueno, ya 
está bien, decídete de una vez!” o lo hubiéramos tolerado; hubiéramos dicho: 
“Vale, es una historia que… bueno, si tú tienes el derecho, yo también”.

Mercedes:

Eso sí que es, sin duda, producto del entorno social, de formación, de edu-
cación, de creencia también. Ahí, sin duda, el efecto de la educación católica 
hace mucho, en el sentido de decir, simplemente: “Si te casas por la iglesia, es 
de por vida”.

Núria:

Y además el ambiente en su familia, protegida de las “malas influencias” 
del entorno, de la vida social. Nunca fue a bailar con amigas, ni le permitían 
ir a cantar al coro para que no tratara con chicos: cosas así, que es insólito en 
una familia catalana; porque, bueno, quizás en un pueblo perdido, que sé yo, 
de Extremadura, sí sería en aquel tiempo más normal, pero en Barcelona, pues 
es extraño, ¿no?
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Mercedes:

Y en ese medio que, según dices, era por lo menos pequeña burguesía o 
quizás algo más.

Núria:

No, no, muy modesta. Porque mi abuela, mi abuela Antonia, era de Reus 
y casi no sabía escribir, pero sabía coser muy bien. Era modista, costurera, y 
trabajaba en casa de una familia de la alta burguesía catalana, empresarios, que 
tenían muchos empleados, asistentas, camareras. Y ella iba a coser y estuvo 
trabajando, creo que hasta los setenta años. Ya casi pertenecía a la familia, 
como solía suceder en España, porque es que se la pasaron de padres a hijos. Y 
mi abuelo era obrero, pero muy especializado, era tipógrafo. Era obrero, pero 
culto, le gustaba la música y la literatura. Eran, por lo visto, un matrimonio un 
poco dispar. Había un régimen matriarcal en la familia. Eso marcó la manera 
de ser de mi madre.

Mercedes:

Pero me gustaría volver... Entonces, en el momento ese, ¿os quedáis en 
España?

Núria:

Mis padres pasaron juntos la frontera y los separaron inmediatamente. A 
mi madre la internaron en uno de esos campos de mujeres, y lo que me ex-
traña es que todavía me daba el pecho, y del disgusto, de tanta alteración, 
parece ser que la leche me hizo daño —así me lo explicaba ella siempre— el 
caso es que, fuera por ese motivo, fuera por otro cualquiera, yo me puse muy 
enferma. Apenas admitía alimento y al cabo de un mes estaba muy mal. Según 
ella contaba, veía que la criatura se le iba. Entonces se apuntó a unas listas de 
mujeres que querían regresar. 

Mercedes:

¿A España?

Núria:

A España, porque no sabía dónde estaba su marido.

Mercedes:

¿Cuánto tiempo habréis pasado allí?
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Núria:

Yo creo que cuatro o cinco semanas.

Mercedes:

Que fueron en las que tú estuviste a punto de morirte.

Núria:

Una criatura ¿no? se puede morir en dos semanas o en dos días. Bueno, y 
muchos piojos, mucha agresión entre las mujeres. Riñendo por conseguir un 
puesto —había solo un hornillo— para calentar la papilla, y cuando me la 
quería dar, yo la escupía. Dramas y peleas. Las mujeres castellanas, dice que la 
agredían: “Vosotros, los catalanes, que os habéis entregado; nosotros, en Ma-
drid, que hemos luchado hasta dar la última gota de sangre”. Se tiraban de las 
greñas. Comprenderás que, en una situación así, la gente está histérica a más no 
poder. En vista de que estaba tan mal y como había organizaciones, por parte de 
Franco, ¿eh?, de la Cruz Roja, de las monjas, que ofrecían el regreso, se apuntó 
a una de las listas y la llevaron a Navarra, justamente. Y en Navarra nos tuvieron 
retenidas varias semanas con las monjas. Dice que había una monjita muy ca-
riñosa que me llamaba Quevedita y que empezó a cuidarme y me salvó la vida. 

Mi madre humillada, porque tenían que rezar varias veces al día, tenían 
que cantar el “Cara al sol” con el brazo alzado. Sí claro, claro, eran las venci-
das, ¿no? Pero lo que ella quería era que me salvaran a mí y lo consiguieron, y 
cuando ya le permitieron regresar, escribió a la abuela de Barcelona. 

Mercedes:

¿Abuela de su parte?

Núria:

La abuela Antonia, sí, la madre de mi madre, que estaba esperando sin 
saber qué había sido de su hija.

Mercedes:

Porque en estas semanas que estuvisteis en Francia no había habido ningún 
tipo de contacto .

Núria:

Con nadie, ni con mi padre, ni con la familia de mi padre, ni con la familia 
de mi madre. Claro, estaba desesperada.
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Mercedes:
Es decir, que a los hombres los separaron de tal forma, que no podían verse 

ni con sus familias ni nada, sino que los internaron en los campos.

Núria:
De Gours y de Argelès, creo que fue Argelès. Mi padre estuvo en tres cam-

pos distintos y el primero sería el que había en el sur de Francia, porque me 
explicaba que estaban en la arena, en la playa y, claro, en invierno hace frío, 
todos apiñados para calentarse un poco al dormir. 

No te he contado que, cuando murió el abuelo en Marruecos, parece ser que 
hubo un conflicto con su madre, con mi abuela Bernardina. Porque la tradición 
oriental lo quiere así: el hijo mayor, el primogénito, cuando muere el padre, es el 
cabeza de familia. Pero mi abuela no era musulmana, era española y debía decir: 
“¡Aquí aún estoy yo, la que manda soy yo!”. Régimen matriarcal también. Y mi 
padre parece ser que cogió una rabieta terrible y se marchó de casa, se marchó 
a la Península, es decir, se fue al sur de España, solicitó entrar en una escuela de 
formación militar y le admitieron. Y, al cabo de dos o tres años, el hijo menor 
de mi abuela, el hermano pequeño de mi padre, le siguió y entró también en la 
misma escuela. Por eso los dos estaban en el campo de concentración francés...

Mercedes:
Eran militares de profesión. 

Núria:
Eran profesionales de aeronáutica. El tío josé María era piloto.

Mercedes:
¿Y se enrolaron en el Ejército Republicano?

Núria:
Eran del Ejército y se mantuvieron fieles a la República, porque mi padre... 

Mi padre militaba en el Partido Comunista.

Mercedes:
¿Ya entonces?

Núria:
Creo que al principio aún no. Fue después de casarse, que se casaron en el 35. 

Mis padres se fueron a vivir a San javier, que está en el sur de España, creo que en 
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Murcia, donde había una base naval. Y tendrías que ver las fotos de este tipo de 
aviones. Eran unos aviones de cuatro alas, biplanos o avionetas creo que los llama-
ban, que se caían solas, se caían como moscas al decir de los mismos aviadores. No 
hacía falta que las tiraran abajo, se caían solitas, bueno, era una aviación catastró-
fica. Mi padre era técnico de aviación y a veces iba a bordo. Pero, fíjate, estando 
en el aire —no llevaban la misma velocidad que llevan ahora, ni mucho menos, 
pero a pesar de todo...— estando en el aire, si se estropeaba el motor, él tenía que 
salir al ala, agarrado de alguna manera, y mirar de arreglar lo que no funcionaba 
para no caer en picado. Por lo menos él lo explicaba así. Es casi increíble, pero 
me gustaría creerlo. Era joven mi padre, era un hombre lanzado así, a la aventura. 

Mercedes:
Oye, ¿entonces vosotras volvéis a Barcelona? 

Núria:
Mi madre y yo volvemos a Barcelona. A partir de esa época, yo, mi infan-

cia, la vivo en Barcelona hasta el 52.

Mercedes:
Con tu madre.

Núria:
Sí, con mi madre en casa de mi abuela, en el piso en que vivía, en el sép-

timo piso, en la calle Valencia 198. En nuestro mismo piso vivía también un 
hermano de mi madre y dos pisos más abajo vivía otro hermano de mi madre, 
otro tío mío, con su familia. Es decir, estuve muy rodeada de familia.

Mercedes:
Entonces, de la infancia en Barcelona, ¿a partir de qué momento, a partir 

de qué edad piensas que te acuerdas de las primeras cosas de Barcelona, de tu 
infancia?

Núria:
Muy concretamente recuerdo a partir del regreso de Berlín, es decir a los 

seis años.

Mercedes:
¿Cómo regreso de Berlín? ¿Por qué regreso de Berlín? Bueno, entonces me 

tienes que contar todavía esa parte. O sea, tú llegas a Barcelona y os quedáis 
primero en Barcelona, viviendo en ese piso con el hermano...
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Núria:

Con el hermano, mi tío josep, que estaba el pobre un poco loco. Viviendo 
con él, que trabajaba de corrector en una editorial y nos ayudaba a vivir tam-
bién con su sueldo.

Mercedes:

Porque tu madre ¿no trabajaba?

Núria:

Mi madre trabajaba, pero ganando poquísimo dinero; primero de ayudan-
te de costurera y luego en un laboratorio de hierbas medicinales, porque ya te 
he dicho que había estudiado música en el Conservatorio de Barcelona y era 
profesora de piano, pero no encontró trabajo en esto y tuvo que trabajar de lo 
que pudo. Su sueldo no hubiera alcanzado para mantenernos. El caso es que 
estábamos en casa de la abuela, con el tío, y uno de mis recuerdos más anti-
guos —pero eso fue ya después de haber regresado de Berlín— fue el día en 
que terminó la guerra, la guerra mundial. Estábamos en el pueblo, La Selva, 
que se llama.

Mercedes:

¡En mayo de 1945!

Núria:

En mayo del 45 estábamos yo creo que en un campo de almendros...

Mercedes:

¡Y yo en Moscú!

Núria:

Y el Payés, que era un pariente lejano, se acercaba corriendo. Estábamos 
bajo los árboles, mi hermanita pequeña —pocos años tendría... en el 45 te-
nía dos años— y yo y mi madre... y se acercó desde arriba, porque el campo 
recuerdo que hacía subida y los árboles, los almendros, y se acercó corriendo 
con sus alpargatas, la boina y la camisa abierta, el Payés gritando: “¡Mercé, 
Mercéee, Mercéee...!

Mercedes:

¿Mercé es tu madre?
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Núria:

Sí, Mercé era mi madre.

Mercedes:
¡Ah! Se llamaba Mercedes, como yo.

Núria:
En catalán es Mercé. Pues... “¡Ha terminado la guerra! ¡Berlín ha capitu-

lado! ¡La guerra ha terminado! ¡Ha terminado la guerra!”, y recuerdo que él 
estaba muy alterado y yo no entendía muy bien qué es lo que pasaba y mi 
madre, pues… se quedó callada y quieta. Ese es el recuerdo: mucho sol, el 
silencio de mi madre.

Mercedes:
Es tu primer recuerdo...

Núria:
Es uno de los primeros recuerdos.

Mercedes:
Y ¿qué pasó antes en Berlín? ¡Cuéntame eso de Berlín! 

Núria:
En el 43, mi padre, después de haber pasado por varios campos de concen-

tración en Francia, de haberse escapado de los campos, que la policía france-
sa lo pilló varias veces, lo volvieron a internar. En fin, cuando la ocupación 
alemana, yo creo que se apuntó voluntario para ir a trabajar a Berlín en una 
fábrica de construcción de aviones. Esa es la verdad. Él nunca lo ha dicho 
así, dijo que lo deportaron. Y no solamente fue él solo: fue con un grupo de 
españoles que eran también militares como él y técnicos de aviación, y los 
llevaron a Berlín. 

Mercedes:
Es decir, ¿a trabajar para los alemanes? ¡Qué fuerte! 

Núria:

Para los alemanes, los nazis. Durante años él lo negó, dijo siempre que lo 
deportaron, que lo cogieron en el campo, y yo lo había considerado posible, 
pero después de su muerte encontré entre sus papeles y documentos, alguno 



ILEjANÍA24

de contenido evidente. Es decir, contratos con la firma y el sello... Para salvar 
la vida se hacen muchas cosas, ¿no?

Mercedes:

Sí... además, en esa situación es muy difícil saber lo que es tu voluntad. 
Él, a lo mejor, quería escapar de esa situación en la que estaban, y eso para él, 
en esos momentos, era lo principal. Claro que se metía en otra mucho peor... 

Núria:

Es incomprensible.

Mercedes:

Incomprensible, sí. Pero una y otra vez la vida nos muestra y enseña que hay 
que intentar colocarse en el momento, en esa situación en la que él estaba: desde 
hacía años encerrado, seguramente no muy bien tratado, por no decir maltratado 
por los franceses. Tiene que haber pasado mucho para que a una persona como 
él, que en el fondo era republicano, incluso, por lo que tú dices, comunista...

Núria:

Comunista y militante.

Mercedes:

...se apunte para ir a trabajar a Alemania. Él pensaba, a lo mejor, que era 
liberarse, que era la forma de liberarse de allí y luego ya podría volver a esca-
parse de Alemania. En fin, no sé, no estoy intentando justificar...

Núria:

justificarlo es difícil. 

Mercedes:

Se trata de intentar comprender lo que pasó.

Núria:

Es incomprensible y lo es mucho más, ya verás, cuando te diga que hubiera 
tenido oportunidad de marcharse de Francia. Ya sabes que también en Améri-
ca latina hubo acciones de solidaridad, no solamente en Europa. Se organizó 
ayuda para los españoles emigrados y refugiados, y casi todos los países de 
América latina trataron de ayudar a los españoles y lo consiguieron en buena 
parte. Méjico... en fin, no hace falta que te explique.
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Mercedes:

Sí, mi padre también estuvo en Méjico.

Núria:

Nosotros teníamos un pariente, un tío de mi madre, en Cuba. Era em-
presario y tenía ciertas posibilidades económicas y este pariente buscó trabajo 
para mi padre como técnico en Costa Rica. El caso es que le envió una canti-
dad considerable de dólares a mi padre e incluso el pasaje pagado. Pero nunca 
quedó claro por qué mi padre desaprovechó esta oportunidad. Ves a saber...

Mercedes:

¡O sea que nunca se supo lo que pasó con ese dinero!

Núria:

No se supo, aunque mi padre confirmó haberlo recibido. Yo pienso que tal 
vez se lo robarían o lo malgastó, yo que sé. En fin, se apuntó y vino a parar 
a Berlín y estuvo trabajando hasta el final de la guerra, con otros españoles 
también, en esa empresa de construcción de aviones.

Mercedes:

¿De armamento?

Núria:

De armamento. Mi padre siempre dijo que organizaban mucho sabo-
taje. Es posible. Mi madre, al enterarse de que mi padre estaba en Berlín, 
hizo lo imposible para venir a reunirse con su marido ¡en plena guerra! En 
plena guerra, a pesar de que sus hermanos le advertían que era una locura, 
que dejara, que era peligrosísimo ir en avión a Berlín. Pero nada, ella quería 
reunirse con su marido, un amor, así, un poco obsesivo hacia mi padre. Y se 
fue conmigo a Berlín. Yo tenía cuatro años. Y ese es uno de mis recuerdos 
más vivos, más intensos. El dolor de oídos que tuve en ese primer vuelo de 
mi vida... parece que yo lloraba. Vinieron a ayudarme las azafatas y el mo-
mento, luego, del aterrizaje, que fue el más doloroso. Y al salir, ¡la nieve que 
había en el aeropuerto! Por primera vez en mi vida vi tanta nieve. Bajamos 
del avión y mi padre llevaba un abrigo de cuero, lo recuerdo, aunque no 
sabría decirte si realmente recuerdo el abrigo o es porque lo he visto en las 
fotos. Nos hicimos una foto de la llegada. Mi madre vestida a la moda de la 
época, con un sombrero así, ladeado, y yo de cuatro años, y mi padre con 
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el abrigo de cuero, que estaba muy de moda en aquella época aquí, en Ale-
mania. Sí recuerdo el cuero, porque recuerdo el tacto, sabes, frío. Entonces 
pasamos dos años...

Mercedes:

¿En Berlín?

Núria:

En Berlín. Y en estos dos años, a mi madre le dio tiempo de quedar preña-
da dos veces... La primera vez dio a luz a dos gemelitas que nacieron muertas, 
niñas. Siempre tuvo mi padre la mala suerte de que le nacieran niñas con mi 
madre: con su esposa legítima solo hijas, y con las otras mujeres, hijos. Esa 
fue su desesperación, porque él quería que el nombre, el apellido Quevedo 
quedara, tuviera descendencia.

Ahí empieza el recuerdo de la primera habitación. Vivíamos en una habi-
tación realquilados, en la casa de una familia judía.

Mercedes:

En Berlín, ¿en qué barrio, te acuerdas? 

Núria:

El barrio, ese primer barrio, no lo sé. Era una familia judía y recuerdo la 
habitación, recuerdo que estaba la cama en el centro, que había un armario 
muy grande enfrente de la cama y más no... una ventana. Es un recuerdo os-
curo, como de sueño.

Mercedes:

Pero, que era una familia judía, ¿lo recuerdas o te lo contaron después? O 
sea, ¿ellos se identificaban como tales?

Núria:

No, lo sé porque sobrevino una situación dramática. A las pocas semanas 
de estar allí, al padre de familia lo atropellaron en la calle y mi padre dijo: “No 
ha sido un accidente”.

Tenían que llevar —eso no lo recuerdo, pero lo sé— tenían que llevar la es-
trella de David cosida al abrigo, y un camión lo atropelló, pero, según contaba 
luego también mi madre, en la acera. Y murió. Al morir el padre, se llevaron al 
resto de la familia o se escondieron. No sé cuántas personas serían: su mujer y 
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seguramente un hijo o dos. Sé que nos tuvimos que marchar de ese piso, pro-
bablemente demasiado espacioso. Mi padre alquiló otra habitación aquí, en el 
barrio de Friedrichshain —eso sí que ya lo sé— en el barrio de Friedrichshain, 
en el piso de un anciano, de un señor alemán que estaba muy enfermo y que 
vivía en un piso de dos habitaciones. Y nos ofreció su casa. Mi madre lo cuidó 
unos meses hasta que murió. Ese señor no era judío y no debía de ser nazi, 
porque si no, no nos hubiera acogido. Al morir él, digamos, el inquilino prin-
cipal, nos dejaron en ese piso, pudimos quedarnos. Y mis recuerdos ahí ya son 
bastante más concretos, recuerdo bastante...

Mercedes:

¿Ibas a la escuela?

Núria:

No, no. Yo recuerdo haberme quedado sola en el piso muchas horas, por-
que mi padre iba a trabajar, claro, a esa fábrica, y mi madre pasó mucho tiem-
po en el hospital con aquel parto tan desgraciado. Después del parto tuvo una 
pulmonía y durante todas esas semanas estuve yo sola en el piso. Recuerdo que 
no quería comerme la merienda que mi padre me preparaba, los bocadillos, y 
los tiraba debajo del armario, los escondía todos debajo del armario... Y cuan-
do mi madre volvió, empezó a hacer limpieza y encontró todo el pan podrido. 
Lo recuerdo porque tenía miedo de que lo encontraran.

Mercedes:

Y ¿por qué no lo querías comer?

Núria:

No sé, seguramente no tenía apetito. Una criatura de esa edad —yo tenía 
cinco años— sola todo el día en casa... Mi padre debía regresar lo antes posi-
ble, pero bueno... Tú sabes cómo son esos pisos berlineses, tan oscuros y las 
ventanas tan altas, y teniendo cinco años todo es muchísimo más alto, más 
oscuro, más tenebroso... eso sí, eso lo recuerdo. Y recuerdo el cariño que yo 
sentía hacia mi padre, porque mi padre era cariñoso conmigo. jugaba mucho 
conmigo, ¡eh! Sí, además recuerdo que mi padre me rapó la cabeza, estilo ára-
be, completamente pelada, para que el cabello creciera fuerte.

Mercedes:

¡Así tienes el pelo que tienes ahora!
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Núria:
Comprenderás que llamaba la atención, una niña, además con pendiente-

citos, porque llevaba pendientes...

Mercedes:
Al estilo español.

Núria:
Al estilo español y pelada al rape. Y la gente preguntaba: “¿Es que has teni-

do piojos?”, y a mí me daba vergüenza. 

Un recuerdo muy vivo es también el de los bombardeos y del refugio. Te-
nía una maletita yo en la que guardaba lo mío. Un poco de ropa interior, lo 
imprescindible, y estaba ya todo preparado, porque los bombardeos no venían 
solo de día sino a veces de noche, muy a menudo, de noche. Ese maletín lo 
conservó mi padre y, cuando murió, lo reconocí entre sus cosas. Y recuerdo 
que mi madre me despertaba: “¡Las sirenas!”. Las sirenas las recuerdo muchísi-
mo. Mira por las ventanas, aquí estamos ahora en mi estudio en la Frankfurter 
Allee, y allí al fondo había una fábrica en tiempos de la RDA, había esa fábrica 
de bombillas eléctricas, la Glühlampenwerk, y los miércoles a mediodía sona-
ba la sirena probando el funcionamiento de la instalación. Esa sirena, para mí, 
ha renovado siempre, siempre, el recuerdo de aquellas sirenas que yo oía en mi 
infancia cuando había la alarma del bombardeo. Es que además eran iguales; 
por lo menos en mi recuerdo era la misma sirena.

Mercedes:
A lo mejor era la misma instalación.

Núria:
Quizás incluso la misma, porque estábamos aquí, en Friedrichshain. Es 

curioso, ¿no?

Yo aprendí el alemán muy rápidamente.

Mercedes:
Es decir, tú empiezas a hablar alemán a los cuatro o cinco años ya.

Núria:
Luego lo olvidé completamente, cuando regresamos a Barcelona lo olvidé 

completamente. Pero a esa edad, cuando mi madre iba a las tiendas a comprar, yo 
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traducía. Y le hacía mucha gracia a la gente y a los vecinos. Recuerdo también que 
bajaba a la calle a jugar y tenía amiguitos, uno sobre todo, que se llamaba Peter. Le 
gustaba coger palitos y piedrecillas del suelo y metérselos en la boca, y yo le reñía... 
Y recuerdo que a pesar de las regañinas el chiquillo le dijo a mi madre una vez que 
se quería casar conmigo cuando fuéramos mayores. Dos años más tarde, estando 
ya en Barcelona, mi padre nos escribió que Peter había muerto en un bombardeo.

Mercedes:

Y tu madre, más tarde, ¿trabajó o a qué se dedicó?

Núria:

No, estaba en casa. Después del aborto quedó otra vez embarazada de mi her-
mana. De mi hermana, que mi padre le puso cuando nació el nombre de Ibérica. 
Un nombre nada cristiano, por cierto, que luego tuvimos problemas en España.

Mercedes:

¿Para inscribirla? Y ¿qué pasó?

Núria:

¡Para inscribirla! Era la época de Franco. Para inscribirla y registrarla en la 
escuela fue necesario bautizarla, o sea cristianizarla con otro nombre añadido. 

Pero bueno, por partes. Nació mi hermana en el 43, en diciembre… sí, en 
el 43. Y en marzo o abril de 1944, mi padre dijo: “Esto se acaba, se está viendo 
que la guerra se acaba. Habrá una catástrofe, una hecatombe en Berlín. ¡Tú 
con las dos criaturas para Barcelona, vosotras os volvéis!”, y nos acompañó 
hasta París mi padre.

Mercedes:

Porque, ¿él a España no podía ir?

Núria:

A España no podía ir. Nos acompañó hasta París. Estuvimos un día o dos 
en París, mi hermanita bebé y yo con seis años, y en París cogimos el tren 
directo ya hacia Barcelona.

Mercedes:

Perdona la pregunta, ¿con qué tipo de papeles? Porque él, como español resi-
dente en Alemania y trabajando para los alemanes, ¿cómo podía viajar a Francia?



ILEjANÍA30

Núria:

París estaba ocupado: la ocupación alemana.

Mercedes:

Pero él era español, porque vosotros habríais salido con alguna documen-
tación normal española, supongo.

Núria:

Sí, porque mi madre declaró que iba a ver a su marido, que estaba en 
Alemania, y no lo registraron muy bien, que era un rojo. Yo creo que, a pesar 
del sistema férreo de la posguerra, en España no estaría todo absolutamente 
controlado y lo pudo hacer.

Mi padre por supuesto que ocultó que era comunista. Al contrario, mi 
madre siempre contaba que ella, que nunca fue comunista, pero que era anti-
franquista hasta la médula de los huesos, al llegar a Berlín, en esa habitación 
realquilada de la casa de la familia judía, lo primero que vio en la pared sobre 
la cama, no fue un Sagrado Corazón de jesús ni una Purísima Concepción, 
sino el retrato de Franco. Lo cual indica que mi padre, pues… se hacía pasar 
por fascista o franquista.

Mercedes:

Sí, claro, porque si no, no hubiera podido sobrevivir.

Núria:

Si no, no hubiera podido sobrevivir. Es una historia extraña, ¿no te parece?

Mercedes:

¡Sí, increíblemente extraña! Entonces, él os acompaña hasta París y voso-
tras volvéis a Barcelona. Y él ¿qué hace?

Núria:

Él no se queda en Francia, sino que regresa a Berlín. Y lo curioso es que, 
unos nueve meses después, nace nuestro hermano, hijo de una mujer judía 
que, creo, era una vecina de nuestra casa.

Mercedes:

¡Pues por eso vuelve a Berlín!



31NÚRIA

Núria:

Sí, él vuelve, él regresa a Berlín y nace Michael —Miguel, yo le llamo a 
veces Miguel—, que tiene un año menos que mi hermana. 

Mercedes:

Es decir, que hubo una relación paralela. 

Núria:

Evidentemente, y además peligrosa, porque, como te he dicho, la madre 
era judía. Vete a saber si tenía algo que ver con la familia judía con la que 
habíamos estado. Eso no lo sé, tendría que preguntárselo a Miguel. Miguel 
vive en Hamburgo. Cómo conocí a Miguel, ya te lo contaré otra vez. El caso 
es que...

Mercedes:

¡Es una historia increíble, mucho más rocambolesca que la mía, pero mu-
chísimo más! ¡Madre mía!

Núria:

Es una historia de novela picaresca contemporánea, mi padre es un perso-
naje de novela picaresca española. Fíjate que Quevedo es el autor clásico de la 
picaresca española.

Mercedes:

Exacto, pero ¿él no tiene nada que ver con el escritor Quevedo?

Núria:

Mi padre siempre creyó que somos descendientes de don Francisco.

Mercedes:

No es imposible, podría ser, ¿no? 

Núria:

Imposible no es y, por lo menos, él fue descendiente de los personajes a los 
que don Francisco de Quevedo dio vida.

Mercedes:

¡Pero eso ya no sería lo mismo!
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Núria:
Sí, sí, parientes del Buscón. En fin, que nació el niño. La madre de Mi-

chael se había teñido el pelo de rubio. Ocultaba su procedencia judía, pero a 
pesar de todo parece que lo descubrieron y la querían deportar a algún campo 
de concentración, pero la dejaron en Berlín hasta que diera a luz al hijo. Es 
decir, que estuvo en el hospital hasta que dio a luz, y dos o tres días después la 
deportaron a Terezin.

Mercedes:
¡Qué bárbaro! ¿Con el hijo?

Núria:
Sí. Y mi padre nos explicó... Es que yo se lo pregunté cuando volví a Ber-

lín en los años cincuenta, ¿cómo es que ha nacido ese hijo, en esa época? Me 
dijo que una mujer judía, si estaba embarazada, no corría tanto peligro de ser 
deportada a los campos de exterminio. Terezin —tú sabes, ¿has estado?— no-
sotros hemos ido, precisamente por eso, hemos ido a verlo.

Mercedes:
Yo he pasado, pero no lo he visitado.

Núria:
Nosotros hemos ido a verlo. Es una ciudad… como un ghetto. Amurallada, 

es una ciudad amurallada. Y había una parte, la parte horrorosa de los que 
iban a morir y que vivían y dormían en barracas, ya sabes, con los guardianes 
y las ejecuciones. Pero esto era en una plaza un poco marginal de la ciudad, 
aunque todo intramuros. En la ciudad vivía la gente esperando su hora. Era 
un campo de, digamos...

Mercedes:
¡De exterminio!

Núria:
No de exterminio en sí, era un campo de transición. Organizaban trans-

portes regularmente y recogían a una cantidad de gente y los llevaban a Bu-
chenwald o a donde fuera.

Mercedes:
Entonces, ¿la llevaron a ella con el hijo?
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Núria:

La llevaron con el hijo, sí. Esperaron a que naciera para deportarlos. Estu-
vieron allí hasta mayo del 45.

Mercedes:

¡Madre mía! Entonces el hijo tendría solo unos meses cuando la liberación. 
¿Y ella, sobrevivió?

Núria:

Ella sobrevivió y el niño también, por supuesto, Y él, Miguel, “Mischa”, 
nunca ha adoptado la ciudadanía alemana, que yo sepa.

Mercedes:

¿Qué es, entonces?

Núria:

Es sin patria, tiene la documentación de staatenlos.

Mercedes:

¿Staatenlos, es decir, “apátrida”?

Núria:

Porque siempre ha dicho: padre español, madre judía...

Mercedes:

¿Y ha vivido siempre como apátrida?

Núria:

Siempre. 

Mercedes:

Entonces, vosotras os vais... Tu padre os deja en París, seguís para Barcelo-
na y él vuelve a Berlín, que eso fue lo que me extrañó y por eso salió la historia 
de Michael.

Núria:

Mi padre regresa, que es muy probable que regresara por esa mujer o que 
regresara porque guardaba rencor a los franceses. No quería vivir en Francia. 
Pero admiraba a los alemanes.
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Mercedes:

Pero, bueno, vosotras volvéis a Barcelona y ahí os quedáis.

Núria:

Mi madre, ahora con dos hijas, regresa a Barcelona.

Mercedes:

Y ¿viviendo de qué?

Núria:

En casa de mi abuela, claro, en casa de mi abuela Antonia. La abuela nos 
mantenía a nosotras. Y el tío, el hermano de mi madre, que también trabajaba.

Mercedes:

¿El que era tipógrafo?

Núria:

Sí... no, mi tío era corrector en una editorial. Todo un personaje, un hom-
bre desequilibradísimo, pero que con su sueldo nos estuvo manteniendo a 
nosotras también. Nos quería mucho. En la familia de mi madre, la neuraste-
nia y la locura abundan. Me río, porque mi tío era un personaje tan original, 
tan loco, el pobre… Pedante con la ortografía, me devolvía a Berlín las cartas 
corregidas en rojo. Se enamoraba perdidamente, pero siempre sin fortuna y 
con desesperación espectacular, y tocaba un saxofón ensordecedor. ¡El pobre 
tío Pepe, qué escenas insólitas recuerdo! Nosotras, mi hermana y yo, le llamá-
bamos “tío Pepe”, como al jerez. josep para la familia, catalanísima. Oye, es 
que mi abuela era tan catalana, ya te digo, con poca formación escolar, que 
hablaba el castellano con dificultad, porque es que le costaba pronunciar las 
palabras castellanas; pero, a mi hermana y a mí nos obligaron desde la primera 
infancia a hablar en castellano, que tal vez por eso lo hablo tan mal, porque es 
un castellano mal aprendido entre gente catalana.

Mercedes:

Entre ellos, catalán. ¿Y con vosotras?

Núria:

En la mesa y siempre en familia se hablaba catalán. Y así que se dirigían a 
nosotras o nosotras decíamos algo, tenía que ser en castellano.
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Mercedes:

Bueno, pero eso sería también por la situación y el ambiente que reinaban 
en la época de Franco. Quiero decir que estaban facilitando seguramente las 
cosas, porque...

Núria:

Fíjate que en la escuela hubiéramos aprendido, justamente por eso, el cas-
tellano, porque nos lo hubieran obligado a aprender: las clases se daban solo 
en castellano, la radio, el cine, todo era en castellano. Y en las familias cata-
lanas se hablaba en catalán. Mi lengua materna es el catalán, pero no se me 
permitió hablarlo en familia, como lo hablaba todo el mundo, porque mi 
madre decía: “Por respeto al padre, que es andaluz”. Esa era la mentalidad de 
mi madre. Pero resulta que mi madre era, no solo catalana, sino catalanista, de 
ese tipo de catalanes que a ti te ponen un poco nerviosa...

Mercedes:

Sí, en algunas situaciones, sí.

Núria:

Que te irritan un poco. Pues así era ella, y otros parientes todavía más. 
Más que ella aún, casi separatistas, y a pesar de todo, mi hermana el catalán 
no lo sabe, porque era muy pequeña cuando regresamos otra vez a Berlín. Y 
por eso siempre digo que he nacido extranjera, porque he tenido que hablar 
un idioma que no era mi idioma materno. El castellano me parece un idioma 
bellísimo, no te creas que es que ahora hay aquí...

Mercedes:

No, no, ya lo entiendo.

Núria:

Y ya te digo, aprendí un castellano mal hablado, porque en una familia tan 
catalana, pues hay muchos catalanismos, la pronunciación también es otra. El 
caso es curiosísimo, porque a mí me parece absurdo que mi madre considerara 
un gesto de respeto al marido que las hijas hablaran en casa castellano estando 
él ausente; porque bueno, si dijéramos está él presente, para que lo entienda...

Mercedes:

¿Tu padre nunca habló el catalán?
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Núria:

No, porque estuvo poco tiempo en Barcelona. Y no te creas, él simpati-
zaba con Cataluña, pero el catalán no... Sus hermanas, mis tías que viven en 
Barcelona, sí que siempre han hablado catalán con la gente, pero un poquito 
“acharnegado”, porque las pobres se esforzaban, pero eran muy andaluzas. Me 
han contado que si la gente en el tranvía o donde fuera hablaba en catalán, 
se levantaba cualquiera y le increpaba: “¡Hable usted en cristiano!”. Y, claro, 
de ahí viene, de ahí viene ese rencor, y por eso tienes que comprenderlo, el 
rencor de los catalanes a los que se les han prohibido su propio idioma durante 
cuarenta años...

Mercedes:

Lo que pasa es que a mí que no me identifiquen —¡al contrario!— con las 
fuerzas que lo han hecho. Es decir, que ahí, una vez más, pagamos justos por 
pecadores.

Núria:

Es que algunas veces caen en el otro extremo, efectivamente.

Mercedes:

No, yo lo entiendo, yo lo entiendo, pero lo que no vale es lo que yo llamo 
“el racismo al revés”. O sea, yo soy consciente de que ha habido y hay racismos 
y segregación, pero lo que no entiendo es que se diga: “Ya que yo lo he sufrido, 
que lo sufra el otro cuando yo estoy en mayoría”.

Núria:

Pero el ser humano es así.

Mercedes:

Sí, ya, ya. No, si yo los entiendo y tal, pero es un poco... no sé cómo de-
cirte. Si yo hubiera sido una española franquista, pues, diría… pues bueno, 
sí, es parte de mi culpa... Pero yo no… Pero, claro, no le voy a contar a cada 
una mi vida, y menos en la caja del supermercado, cuando lo que tengo que 
hacer es pagar.

Núria:

Pero es que tú hablas tan a lo castellano, con un acento, una fonética tan 
castiza, que ellas piensan: “Esa es que no le da la gana, viene aquí”.
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Mercedes:

Y piensan, lo que tú dices: “Esa”, y no “pobre señora, no entiende, o tal”, 
sino “esa”, exactamente. No, si yo lo entiendo, pero no lo acepto.

Núria:

Yo te comprendo a ti, pero comprendo también la actitud, aunque toda 
clase de nacionalismos, sobre todo exaltados, a mí me parece...

Mercedes:

Y respuesta de nacionalismo con nacionalismo es lo que tenemos hoy en 
Yugoslavia, exactamente eso.

Núria:

No, por muchas razones históricas que haya, el nacionalismo...

Mercedes:

“Exacerbado”, que se llama ahora...

Núria:

Cualquier nacionalismo, aunque no sea fanático, me parece muy desagra-
dable. En fin, esa es más o menos la historia.

Mercedes:

Espera un momento, vamos a intentar terminar esa fase, que me parece 
importante. Entonces, vosotras volvéis a España y tu padre ¿se queda en Berlín 
durante todo el tiempo? Es decir, él vive la liberación, la derrota del fascismo 
aquí y, los primeros años, la división en dos estados alemanes, y la fundación 
de la RFA primero y de la RDA después. 

Núria:

Sí. Mi padre, así que terminó la guerra...

Mercedes:

¿Trabajando o cómo?

Núria:

Sí, trabajando en la fábrica hasta el final... En el 45, lo primero que hizo, 
eso sí me consta, lo primero que hizo es quedarse deliberadamente en el sector 
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soviético y también, otra de las primeras cosas que hizo, con otros españoles, 
es ir a la Embajada española a saquearla.

Mercedes:

¿Y eso?

Núria:

Los demás se llevaron objetos de valor. Tú sabes que en las embajadas 
siempre hay objetos de valor, ceniceros y candelabros de plata y ese tipo de 
cosas... Mi padre lo único que sacó fueron libros. Se llevó cantidad de libros 
de la embajada. 

Mercedes:

En lugar de ceniceros, libros.

Núria:

Y la Embajada... ahora es el consulado en una pequeña parte del edificio. 
La Embajada era un edificio enorme y quedó en ruinas.

Mercedes:

Sí, fue allí, en el Consulado, donde yo saqué mi primer pasaporte español. 

Núria:

Pero no has estado en la parte destruida. Es una cosa como de El otoño del 
patriarca, es una cosa como un escenario surreal. Una vez, con el cónsul, estu-
vimos viendo las salas. ¿Sabes? Vale la pena ver la ruina por dentro. ¡Es que es 
increíble! Las telarañas, una mesa con polvo de cincuenta años, excrementos 
de palomas, escalinatas derruidas, papeles amarillentos, espíritus...

Mercedes:

Bueno, total que después de saquear la Embajada, tu padre se pasa a Berlín 
oriental, dices.

Núria:

Se quedó aquí, en la zona soviética, en el sector soviético.

Mercedes:

Sí, entonces era la zona soviética. Pero entonces, ¿cómo entra a trabajar?, 
¿cómo se organiza? 
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Núria:

Participando en el mercado negro. Nosotros le enviábamos paquetes desde 
Barcelona. Mi abuela y mi madre, con el poco dinero que tenían, mandaban 
paquetes con café, sobre todo café, cigarrillos y cosas así... Mandaban regular-
mente paquetes y mi padre era uno de los que estaban en la Potsdamer Platz, 
que parece ser que era el centro del mercado negro, vendiendo esas cosas. Y 
otras manipulaciones y otros negocios que debía de hacer... El caso es que 
iba recogiendo muchos dólares. Lo asaltaron varias veces, le dieron palizas, 
le robaron todo el dinero... Esas cosas nos las fue explicando luego. Los rusos 
le robaron una vez la bicicleta que tenía y todo el dinero que llevaba encima.

Mercedes:

Lo típico de toda guerra, del después de la guerra.

Núria:

Se instala aquí. Empezó a relacionarse, hizo amistad con Ernst Busch, con-
tactó también con otra gente que iban regresando, los emigrados, los exiliados 
alemanes...

Mercedes:

Sí, sí, los que habían huido del fascismo.

Núria:

Empezó a organizarse también un comité de antifascistas alemanes y una 
asociación de exiliados españoles y empezó a integrarse en este mundo, sin 
tener todavía contacto con el Partido Comunista. Eso lo fue aplazando...

Mercedes:

¡Claro!

Núria:

¡Claro, con un currículum tan complicado! Pero encontró trabajo gracias 
a la ayuda del profesor Werner Kraus, que era rector del Instituto Románico 
de la Universidad de Leipzig, en una época agitada e intensa. En Leipzig había 
un grupo de intelectuales muy identificados con el ideal comunista, estaban 
por el comunismo, pero claro, era gente que pensaba por su propia cuenta, 
y tú sabes que esos años eran precisamente los más duros, de estalinismo, de 
procesos y demás. Dificilísima época, llena de conflictos internos. Conflictos 
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entre los ex-exiliados alemanes, entre ellos también, entre los que venían de 
países occidentales y los que venían de la Unión Soviética. Berlín en ruinas, 
racionamiento, la población desmoralizada…

Pero gracias a la ayuda de Werner Kraus, que fue un antifascista de los de pri-
mera hora, que estuvo años en la cárcel de los nazis condenado a muerte y que no 
lo ejecutaron por casualidad, como quien dice… Pues Werner Kraus, un hispa-
nista de alto rango, simpatizó con mi padre, le ofreció dar clases en el Instituto, en 
Leipzig, y seguramente intercedió también para que mi padre pudiera dar clases 
de español aquí, en la Universidad de Humboldt, que claro, los profesores, los ca-
tedráticos de la universidad supongo yo que se fugarían a los sectores occidentales 
y faltaba gente. Entonces, para practicar el castellano, para dar clases de literatura 
y tal, le ofrecieron ese trabajo a mi padre. Y trabajó allí primero y luego en otro 
instituto hasta que lo jubilaron. Yo creo que los estudiantes apreciaban a mi pa-
dre, porque mi padre, tuviera el carácter difícil que tuviera para con su familia, 
era un hombre muy interesante, atractivo, imaginativo en su trabajo de profesor. 

Mercedes:

Es que son dos mundos diferentes, lo que tú eres en un contexto y lo que 
eres en el otro...

Núria:

Mi padre era un entusiasta de la literatura y su obsesión por los libros se ma-
nifestó de la siguiente manera: quiso tener una librería y una biblioteca. Y alquiló 
una tienda, aquí cerca en la Bersarinstrasse, entonces Bersarinstrasse y ahora Pe-
tersburger Strasse. Y ahí alquiló una tienda y no sé de dónde sacaría una cantidad 
de libros enorme, novelas policíacas, novelas de amor, de aventuras. Un tesoro 
para la gente, porque ese tipo de literatura en aquellos años no se encontraba 
fácilmente. Tenía las paredes completamente cubiertas de estanterías con libros 
de esos, y solamente en el escaparate ofrecíamos a la venta los libros soviéticos 
traducidos al alemán. Recuerdo, por ejemplo, Cómo se templó el acero, El abedul 
blanco e historias de esas. Todo en alemán, puestos a la venta en el escaparate...

Mercedes:

Pero ¿tendría también marcados los libros?

Núria:

Sí, con un papelito pegado en la contraportada del libro, en el que se diri-
gía en alemán al lector recomendando que cuidara bien el libro, que lo tratara 
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bien, pero que si encontraba ideas fascistas, que por favor lo indicara y cosas 
así, y abajo había un cuadrito con el precio: costaban 20 céntimos por semana 
o 30 céntimos los más caros. Y, bueno, vender libros, no vendíamos ni uno, 
porque ya te digo, era toda esa literatura soviética…

Mercedes:
Claro, y entonces había un antisovietismo enorme.

Núria:
Pues en fin, esa librería se llamaba Librería Quevedo: Internationale Leih-

bibliothek Quevedo.





MERCEDES

Núria:

Ahora cuéntame tú, hoy te toca a ti.

Mercedes:

Bueno, pues esa misma época, aunque unos años antes, porque yo soy más 
vieja que tú…

Núria:

Dos o tres años más, ¡bah!

Mercedes:

¡Tres años! Tres años son muchos años cuando se tiene mi edad.

Entonces, nací en el 35, en junio del 35, en Asturias, en Gijón. Mi madre 
cuenta siempre que cuando nací mi padre no estaba: estaba en la Unión Soviéti-
ca y, como ella dice, me “conoció” más o menos cuando tenía seis o siete meses.

La primera cosa que marca mi vida es el comienzo de la Guerra Civil. Mi 
padre era entonces un dirigente del Partido Comunista en Asturias, llegando 
a ser —creo— secretario general del Partido Comunista en Asturias. Inme-
diatamente, en cuanto empieza la guerra, él entra, se involucra en todo el 
tema de la organización del partido para la defensa de la República. Bueno, el 
había participado en lo que se denomina la Revolución del 34 en Asturias, del 
movimiento obrero en Asturias, y creo que se había presentado incluso para 
diputado a las Cortes, pero no salió elegido; hubiera sido entonces diputado a 
las Cortes de la República.

Y, bueno, a partir de ahí es cuando empieza, en el fondo, la diferencia del 
curso que toma mi vida de lo que hubiera sido si no hubiera habido la Guerra 
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Civil, no hubiera habido la Guerra Mundial, que es un poco lo que une nuestras 
dos vidas. Entonces es cuando, al ver que la Guerra Civil se prolonga más y más, 
la situación empeora. Sobre todo en la parte del norte hay muchas pérdidas, 
mucha gente que muere, hay una situación muy tensa, es cuando la Unión So-
viética ofrece acoger a los niños para salvarlos, a niños huérfanos cuyos padres 
han muerto en la guerra, otros cuyos padres estaban en la guerra combatiendo 
y cuyos hijos estaban desamparados o en dificultades. Y eso, claro, siempre con 
la idea de que la guerra se iba a ganar y entonces los niños volverían a España. 

Núria:

Es que al principio parecía que no iba a durar mucho la guerra. 

Mercedes:

¡Exacto! Se pensaba que iba a terminar pronto y que lógicamente esa gue-
rra se iba a ganar... Ganar por parte de la República y no por parte de las 
fuerzas sublevadas de Franco.

Bueno, esa oferta a mí me afecta en la medida en que parte del norte, de 
Asturias. Según los libros y la documentación que he leído, había incluso 
un Consulado de la Unión Soviética en Asturias, en Oviedo, y desde allí se 
organiza todo. Y digo que por eso me afecta, porque si yo hubiera vivido, 
supongamos, en Andalucía, pues quizá no hubiera entrado en el grupo de los 
niños. Pero hay varias circunstancias que contribuyen a ello: primero, que mi 
padre fue uno de los dirigentes comunistas que organizaron las expediciones 
que salieron hacia la Unión Soviética, elaboraron las listas de los niños, etc., 
etc.; y segundo, porque yo estoy viviendo allí. Y hay una anécdota que es un 
poco la explicación de por qué afecta a mi familia y que me gustaría contar. 
Por lo visto, habían dado listas de los niños que habían censado como huérfa-
nos y, sobre todo, los más necesitados de salir. Al presentar las listas al cónsul 
soviético de entonces, él se extraña de que no haya ninguno de los hijos de los 
dirigentes comunistas y parece ser que plantea ese tema —¡eso lo acabo de leer 
y de enterarme de ello ahora en uno de los libros de historia!— y entonces, al 
parecer, plantea ese tema a mi padre y a los camaradas que estaban organizán-
dolo todo, que le responden que no, que los dirigentes no van a aprovecharse 
de esa situación para mandar a los propios hijos, se trata de salvar a los otros. 
Entonces, por lo visto, el cónsul les exige que por lo menos haya cien niños 
hijos de dirigentes, porque él no ve por qué se va a tratar peor a los hijos de 
dirigentes que a los otros, y entonces, en pie de igualdad, por lo menos cien. 
Y ahí es cuando entran familias como la mía, mis dos hermanos mayores, etc.
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Núria:
Tus dos hermanos, ¿qué edad tenían? 

Mercedes:
Espera... nacieron en el 30 y en el 31. Es decir que en el 37 tenían seis y siete 

años, más o menos la edad escolar. Era un poco la condición: que estuvieran 
en edad escolar. Y con ellos iban los profesores, los maestros, para que, como 
se decía entonces, “no perdieran el curso, el año escolar”. Es decir, que a la 
vuelta hubieran seguido su educación en un colegio en España. Mi caso era 
algo distinto, pues eso era en septiembre del 37 y yo tenía dos años y poco. 
Va también una tía mía, Argentina, y mis dos hermanos, Ángel y Enrique, 
junto con los otros niños. La mayoría, la aplastante mayoría de los niños, por 
no decir todos, eran niños en edad escolar para los que se acondicionaron las 
llamadas “Casas de Niños Españoles”, como se las conoció luego. 

Núria:
¿En Moscú o en los alrededores?

Mercedes:
No, las hubo en las afueras de Leningrado, en Moscú, en Crimea, etc. En 

Leningrado, por cierto, los niños y los educadores fueron víctimas del blo-
queo de Leningrado, que hizo estragos en la población a causa del hambre, 
enfermedades, epidemias, donde murieron niños, ancianos, jóvenes... Mi tía 
Argentina vivió esos terribles días.

Núria:
¿Tú sabes cuántos niños fueron evacuados en total desde España a la Unión 

Soviética?

Mercedes:
Según los libros y lo último que se ha dicho y los censos que existen, fueron 

alrededor de 3.000 niños.

Núria:
¡Es muchísimo!

Mercedes:
Sí. Muchos eran familias enteras, es decir hermanos, grupos de cuatro o 

cinco hermanos y primos. Por ejemplo, me vienen a la memoria, así espontá-
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neamente, los hermanos Burguete. Salieron los cuatro: María, Coral, Ricardo 
y Eduardo, y como ellos muchos otros. 

Entonces, el problema que se plantea es que, por un lado, yo no tengo la 
edad, porque esas Casas de Niños estaban organizadas con educadoras rusas 
o españolas, y con los profesores que habían venido en los mismos barcos, 
justamente para continuar el curso escolar. Pero para niños de mi edad no se 
daban las condiciones. No sé cómo hubiera sido todo si mi madre se hubiera 
quedado en la URSS conmigo —¡o yo con ella, más bien!— y hubiera sido 
una de las educadoras u otra cosa, porque no era su profesión. El hecho es que 
tampoco eso se da, porque mi madre, por razones de la guerra y por no sé qué 
tipo de cosas que tenía que hacer, a los pocos meses es llamada de vuelta a Es-
paña y entonces me tiene que dejar allí. Es el momento que yo suelo describir, 
muy a mi manera, diciendo con esa fórmula entre trágica y cómica: “Bueno, 
aquí os la dejo, vengo enseguida a buscarla”, y luego pasan nueve años... Ahí sí 
que me separo un poco de lo que es la vida de los llamados “niños de la gue-
rra”, en el sentido de que me tienen que meter en un orfelinato de niños rusos.

Entretanto, ya debía haber cumplido los tres años, pero claro, hasta la edad 
escolar, que en la URSS era a los siete años, tuve que quedarme allí. Creo que 
era cerca de Leningrado, hoy San Petersburgo, pero, a decir verdad, yo no 
recuerdo nada. Absolutamente nada. Sin embargo, hace poco hice un viaje 
por razones de trabajo a Leningrado y, yendo en autobús en las afueras de Le-
ningrado, pasamos por un lugar que me llamó la atención, porque me pareció 
reconocer algo... Al preguntar a la guía que nos acompañaba qué eran esas 
instalaciones, me explicó que era un lugar donde había habido casas de niños, 
orfelinatos, durante la Guerra Mundial. Me quedé con las ganas de visitar el 
lugar más a fondo, y quizás en algún momento lo haga. Tuvo que haber algo 
que suscitó ese recuerdo. 

Ahí, se supone que me quedo hasta la edad de los siete años, que sería hasta 
el 42, y claro, nos situamos en plena Guerra Mundial. Y entonces es cuando, 
como estaba previsto, al alcanzar la edad escolar y como tal niña española que 
soy, me trasladan a una Casa de Niños Españoles. Yo no lo recuerdo, ni recuer-
do el momento en que llegué, ni si me costó adaptarme a ese nuevo mundo, 
ni nada. Nada de eso recuerdo, solo sé que empiezo a ir al colegio en la Casa 
de Niños Españoles.

Núria:

¿Llevabais uniforme?
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Mercedes:

No, creo que no. De todos modos, la forma de vestirnos allí era uniforma-
da, en el sentido de que la ropa se hacía, supongo, para todos los niños igual, 
no el vestidito rosa para una y el azulito para la otra. Allí había, pues yo que 
sé, la falda, la blusa y tal, y se haría para todos igual. ¡Sin olvidar el pañuelo 
rojo de pionera!

De lo que me acuerdo mucho es el tema del pelo, porque nos rapaban casi 
siempre, es decir, regularmente. Yo, de hecho, en mi infancia no he debido tener 
nunca el pelo largo, creo que nunca, porque entre que era casa de niños, que 
era situación de guerra y los problemas higiénicos, nos cortaban el pelo al rape; 
luego crecía un poquito y, en cuanto empezaba a estar un poco más largo, por 
lo menos a las pequeñas nos lo cortaban. A las mayores creo que sí las debían 
dejar, porque hay fotos de mi hermano Enrique, por ejemplo, con las chicas que 
hicieron el bachillerato con él, que lucen una hermosa melena, el típico pelo 
español, es decir, mucho pelo, rizado, que eso en todos los sitios siempre gusta y 
llama la atención. Pero esa foto debe ser ya de después de la guerra.

Núria:

No, pero tú también tienes mucho cabello. Ya ves, nos fue bien que nos 
raparan de niñas.

Mercedes:

Puede ser. Lo único que recuerdo en cuanto al aspecto exterior, es el tema 
del pelo, pero bueno, a mí tampoco me parecía extraño...

Núria:

Como todas iban igual…

Mercedes:

Una de las cosas más llamativas de mi estancia en la Casa de Niños fue, sin 
duda, esa historia que yo siempre cuento de mi maestro, Arregui, un maestro 
asturiano, que había salido con los niños en los barcos. Es uno de los pocos 
hombres que recuerdo en la Casa de Niños, creo que la mayoría eran mujeres, 
porque lógicamente los hombres estaban en el frente combatiendo, pero él 
había sido herido y le faltaba un brazo. Era profesor de escuela y salió con los 
niños y a mí me tocó él como maestro. Siempre me decía que él hubiera sido 
mi maestro de todas formas, porque era asturiano, creo incluso que de Gijón, 
con lo cual hubiera podido ser también mi maestro en España. Era una perso-
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na, un hombre, que me transmitió mucho cariño, que conocía a mi padre, que 
le admiraba, creo, y que me transmitió calor y cariño. Tenía fama en la Casa de 
Niños de ser un maestro muy severo, muy exigente, pero conmigo tenía algo 
especial, así es como yo lo recuerdo. El otro recuerdo fuerte de mi estancia en 
la Casa de Niños es el problema que tuve en mi infancia de orinarme en la 
cama por las noches, que ya te conté.

Núria:
Era mixto, erais niños y niñas, ¿no?

Mercedes:
Éramos niños y niñas, pero creo recordar que los dormitorios eran separa-

dos: niñas en unos y niños en otros.

Núria:
Bueno, sí, claro. Pero yo encuentro que era un castigo bastante duro, lo de la 

sábana. No creo que solucionara el problema, porque eso indica que pasaba algo... 

Mercedes:
Evidentemente. Yo luego he leído mucho, bueno me ha interesado el tema 

este de cuando un niño se orina en la cama. Por lo general son problemas psí-
quicos, y seguramente había algo de eso. Aunque supongo que en aquella época 
en la Unión Soviética eso no se veía así o quizás no se diera importancia a esos 
temas que tenían que ver con la psicología y la psiquiatría. No hay que olvidar 
que estamos hablando de una época en la Unión Soviética en la que había un 
rechazo a todos estos aspectos, esa época estalinista en la Unión Soviética donde 
incluso se persiguió a los investigadores y adeptos que los defendían.

Núria:
Pero, posteriormente, la psicología soviética tuvo mucho auge, según yo 

creía recordar.

Mercedes:
Sí, pero hubo una época, en la que famosos psiquiatras, que daba la casua-

lidad ¿o no? que eran judíos, estaban prohibidos, porque se consideraba como 
algo capitalista, pequeñoburgués, etc. Total, a mí me afectaba mucho, porque 
lógicamente me daba mucha vergüenza. Claro, luego ya tenías el mote hecho: 
“Meona, meona”. Y todavía más en una situación donde estás conviviendo 
con los otros niños todo el tiempo. No es que una vez, de vacaciones, estás 
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cuatro semanas en la playa y dicen los chavales: “¡Esta es una meona!” y luego 
desapareces y ya no los ves más: allí era toda la vida.

Núria:

Y supongo que ya siempre estarías temiendo que te volviera a pasar. Dime 
otra cosa, ¿tenías una amiguita? Nosotras decíamos “la amiga del alma”, una 
amiga con la que se comparten secretos y eso...

Mercedes:

¿Tú lo recuerdas?

Núria:

Yo la tenía. Pero bueno, quizás ya era algo más mayor.

Mercedes:

Yo no. De la Casa de Niños no recuerdo haber tenido ninguna amiga en 
especial. Mis primeras amigas las tuve en Francia, pero claro, es la edad en la 
que la amiga empieza a ser muy importante, porque ten en cuenta que cuando 
yo llego a Francia tengo once años. Ahí sí recuerdo dos o tres amigas, de las 
que incluso conservo fotos, pero antes no. A lo mejor las tuve, pero no las re-
cuerdo. Quizás porque ese corte en mi vida fue muy fuerte. Es un poco como 
si fueran dos vidas en una. Es decir, a partir del momento en que yo conozco 
a mis padres, me reúno con ellos, empieza para mí otra vida, totalmente. 
Entonces, quizás, esa ruptura hace que muchas cosas de mi primera vida se 
me hayan olvidado. Luego entra en juego una especie de mecanismo que creo 
que tengo para eliminar recuerdos que me duelen, o recuerdos que no quiero 
“almacenar”, que he desarrollado, por necesidad quizás, desde pequeña. No sé 
si es algo que todo el mundo tiene y en qué medida. Pero yo, hay cosas que no 
recuerdo y, en general, son las cosas malas las que no recuerdo.

En el fondo, menos esas tres o cuatro cosas que yo recuerdo de esos nueve 
años —que no dejan de ser ¡nueve años! de una vida, y años que siempre se ca-
lifican de muy importantes, porque es esa primera infancia que tanto dicen que 
marca— menos esas tres o cuatro cosas, yo, para bien y para mal, no recuerdo 
nada. Bueno, sí, hay esa otra historia que yo siempre cuento de los paisajes má-
gicos que en la Unión Soviética se movían... Todo lo demás, o la mayoría de lo 
que incluso pueda ir contando, son cosas que me han contado y que, de alguna 
forma, han despertado en mí algo, y entonces ahora mismo no sé si me acuerdo 
de ellas o me acuerdo porque me lo han contado. Por ejemplo...
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Núria:

Eso me pasa a mí también. ¿Por ejemplo…?

Mercedes:

¿Sí? Por ejemplo, los encuentros con mi hermano, todavía en la Unión 
Soviética, con Enrique sobre todo. Yo de eso no me acuerdo, pero él sí me 
ha contado que estuvimos en la misma Casa de Niños y que él vino a verme 
una vez o dos, sobre todo ya cuando se supo que yo me iba a marchar. Pero 
yo eso no lo recuerdo y si me acuerdo es porque él me lo ha contado. Claro, 
está también la diferencia de edad porque nos llevamos cuatro o cinco años...

Yo, por eso, el sentimiento de hermana-hermanos lo he desarrollado tam-
bién tarde, porque nunca vivimos juntos. Creo que ya te lo he contado, que 
yo a todos los que se llamaban Álvarez hacía de ellos hermanos o primos míos, 
pero de eso nada, porque Álvarez es como si te llamas Müller o Schulze en 
Alemania... Pero quizás era solo un recurso, esa necesidad de buscar a alguien 
que podía ser algo cercano a ti, algo tuyo. Luego tengo a mi tía, Argentina, 
que también estuvo con nosotros en la Unión Soviética y también me contó 
cosas... y todo eso se mezcla un poco. Yo no sé si en una infancia “normal” uno 
se acuerda de más cosas.

Núria:

Sí, porque con la hermana, incluso con una hermanita pequeña —que 
mi hermana tiene seis años menos que yo— hay lágrimas, hay cariño, hay 
besuqueos, luego también habrá celos, hay ese continuo roce, y eso es lo que 
no se olvida. 

Lo que me extraña, y te lo pregunté una vez, es que tus padres no te escribie-
ran ni te mandaran un paquete, algún recuerdo. Quizás, precisamente no lo hi-
cieron para no despertar esa nostalgia, esa sensación de carencia, de algo que falta.

Mercedes:

Bueno, yo ya te he explicado que yo no he tenido nostalgia ni el sentimiento 
de carencia. Es algo que a ti te cuesta entender, pero yo, desde que hemos empe-
zado nuestro diálogo, cuanto más me lo planteo, tanto más contesto en negativo. 
Es decir, por las razones que siempre repito a la gente: yo no sabía, no solo racio-
nalmente en la cabeza sino tampoco en el corazón, no sabía que se podía vivir de 
otra forma, lo que era vivir con papá, mamá, los hermanos y tal, sino que para 
mí la vida normal era la Casa de Niños, los educadores, mi maestro Arregui, etc.
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Es más, incluso yo diría casi que, al revés, que cuando conocí a mis padres, 
cuando me reuní con mis padres, tuve que adaptarme a la situación de tener 
padres. No es que me costara porque lo disfruté, porque, como ya te he con-
tado una vez, yo conocí a mis padres en un contexto en el que me transformé 
en el centro de la atención, en protagonista. Es decir, mientras yo había estado 
siempre en el montón, en la masa de la Casa de Niños, de repente por el hecho 
de reunirme en Francia con mis padres, por el propio cargo de mi padre en-
tonces, por haber llegado de la Unión Soviética en un ambiente de comunistas 
españoles y franceses, siempre estuve en el centro de la atención. 

Luego, además, mis padres me querían mucho e intentaban compensar —
ellos sí—todo lo que no habían podido darme durante tantos años, con lo cual 
yo era la “niña de sus ojos”, nunca mejor dicho. Por eso tuve que adaptarme a 
esa situación, dentro de todo lo positivo de la misma. 

Al perderse la guerra mi padre pasó a Francia, era uno de los dirigentes co-
munistas encargado de organizar los enlaces entre los campos de internamiento 
de los que tú hablabas, en los que debió estar tu padre también. Y él era el encar-
gado por el Partido Comunista de asegurar los enlaces entre los campos, iba de 
un campo a otro, no sé si tenía que resolver asuntos con los franceses. No sé cuál 
era exactamente su misión; eso también se puede ver en los libros de historia 
—que, por cierto, en sus memorias, Irene Falcón, la secretaria y colaboradora 
de Dolores Ibarruri, habla de ese tema también, del papel de mi padre, etc—.

Núria:

Yo de eso no sé nada, seguramente procurarían documentación, pasajes 
para salir al extranjero.

Mercedes:

Entonces, en uno de los viajes entre campo y campo, mi padre tuvo un 
accidente que en el fondo podía haber sido mortal. El chófer murió en el 
accidente y mi padre quedó muy gravemente herido en un hospital, y lo iban 
a mandar a la Unión Soviética porque había que operarle con urgencia o no 
sobreviviría. Pero, entonces, estando en una época muy complicada, con la 
amenaza de extenderse la guerra —porque nos situamos en los años 1940-
1941— el partido decide mandarlo a América, a Cuba. De Cuba pasa más tar-
de a Méjico, que es donde estaba entonces un núcleo de la dirección del Parti-
do Comunista con Santiago Carrillo y otros. Había una parte de la dirección 
del partido que estaba en Moscú, con Dolores Ibarruri, y otra en Méjico...
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Núria:

Y el gobierno republicano exiliado.

Mercedes:

Sí, también estaba el gobierno en el exilio. Entonces, mi padre se queda 
allí. Tu pregunta de por qué no me mandaron paquetes y cartas… bueno, 
habría que preguntárselo a ellos. Por desgracia, mi padre ya no vive, pero yo 
veo principalmente dos explicaciones: la primera, porque desde Méjico, con 
una guerra mundial por medio, era muy difícil. Porque ya no era la situación, 
en la que dices, bueno viaja gente de un país al otro, le das un paquete o así. 
Cartas sí que hubo, porque mi madre cuenta que yo les ponía en las cartas: 
“Os quiero mucho, ¿cuándo vamos a vernos?”; pero eso debió ser en los dos o 
tres últimos años, porque yo antes no sabía ni escribir, aunque puede ser que 
lo escribiera mi hermano y yo pusiera “Merche” como firma. Por cierto, mi 
hermano Enrique tiene un recuerdo diferente al mío, que ya leerás.

La segunda explicación es que, aunque la Unión Soviética estaba en guerra, mi 
padre siempre ha sido de esos comunistas españoles con una fe ciega en la Unión 
Soviética. Entonces, claro, él seguramente no podía pensar que yo en la Unión So-
viética estuviera necesitando algo. Aparte de que él nunca hubiera pedido eso, por-
que, evidentemente, habría que haberlo hecho por el conducto del partido, porque 
de otra forma era impensable que un paquete mandado por correo desde Méjico 
hubiera llegado a la Unión Soviética. Es decir, había que pedir favores y él era muy 
contrario a pedir favores para cosas personales. Hubo algún contacto, mensajes...

Núria:

Con tus hermanos mayores. 

Mercedes:

Con mis hermanos mayores y con mi tía, lo que pasa es que a mí o no 
me llegaron tanto o yo no les di tanta importancia como para recordarlo. 
De hecho, creo recordar que cuando me comunicaron —porque fue así, “me 
comunicaron”— que iba a ir a reunirme con mis padres, para mí fue un poco 
pensar, bueno y para qué, qué voy a hacer yo allí. Parece ser que ese tipo de 
comentarios hice cuando me vinieron a decir: “Vas a reunirte con tus padres, 
tus padres están ahora en Francia”.

Núria:

¿Recuerdas quién te lo dijo?
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Mercedes:

No. Supongo que me lo dijo un hombre, un señor, un camarada; que me 
llamarían para comunicarme que iba a reunirme con mis padres y que se iba a 
preparar el viaje y que iba a estar unos días en Moscú, con la familia Modesto, 
que también se marchaba a Francia, y viajaría con ellos. Luego vino mi estan-
cia en casa de la familia del general Modesto, en Moscú.

Núria:

¿Qué, de eso sí te acuerdas?

Mercedes:

De la estancia en Moscú, sí, me acuerdo más. Primero, no fue una estancia 
muy larga, pudieron ser como semanas o un mes, porque había que esperar la 
posibilidad de hacer el viaje a París, supongo que habría que preparar algún tipo 
de papeles para mí y para ellos. Entonces, yo viví en su casa durante ese tiempo.

Núria:

¿Tenían hijos?

Mercedes:

Sí, tenían dos hijos. Uno era más o menos de mi edad y el otro más peque-
ño. De Moscú me acuerdo mucho porque coincidieron varias cosas. Para em-
pezar, yo no había estado nunca en una casa particular, en un hogar digamos, 
con su dormitorio, sus muebles, sus cosas personales. Y uno de los problemas 
que se me planteó fue que en el salón tenían un armario grande, con cosas de 
cristal, adornos, etc., y había un azucarero. Y yo, una vez o dos —¿o más?— 
robé un par de terrones de azúcar. Por lo visto era algo que el cuerpo me pedía. 
Seguramente, durante la guerra no habíamos tenido muchas golosinas y dul-
ces. Entonces, en una de esas veces me pillaron robándolo y fue...

Núria:

Te pillaron con las manos en la masa.

Mercedes:

Sí, nunca mejor dicho, me pilló con las manos, no en la masa, pero sí en 
el azúcar y lo recuerdo como un momento trágico que pasé cuando, práctica-
mente, te cogen robando. Encima la educación soviética y, en general, te da 
vergüenza que te cojan “in fraganti”. 
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Y el otro recuerdo que tengo de Moscú es que coincidió con el Primero de 
Mayo y fuimos a la Plaza Roja, el sueño de todo niño soviético, y creo que en 
la tribuna estaba Stalin, estoy casi segura, porque ver a Stalin era el no va más. 
Y luego recuerdo mucho el viaje a París, pues, por el avión y...

Núria:

Era tu primer viaje en avión, claro.

Mercedes:

Sí fue mi primer viaje en avión... Cuando pienso en la cantidad de horas 
de vuelo que acumularía después por mi trabajo, porque, prácticamente, vuelo 
casi cada semana. Entonces, por lo visto, otro de los motivos por los que había 
que esperar para el viaje es porque se estaba viendo la posibilidad para que la 
familia del general Modesto volara a París. Por lo que supe más tarde, se quería 
aprovechar el avión que debía recoger al ministro de exteriores soviético de 
entonces, que estaba en una conferencia en París y que a la ida iría vacío, para 
llevarnos a nosotros, sobre todo a la familia Modesto, y a mí con ellos. 

Núria:

Pues entonces, el final de la guerra lo viviste en Moscú.

Mercedes:

Sí, pero no tengo un recuerdo, así muy consciente de ello. Sí, seguramen-
te, el día de la victoria, hubo una gran fiesta en la Casa de Niños, pero yo no 
lo recuerdo. Sí, a veces cuando he visto películas me vuelve desde una de las 
capas del fondo de mi memoria que hubo un día en el que todo el mundo 
decía: “¡Se terminó la guerra!” y seguramente hubo fiestas, coros y bailes y 
todo eso. Mi hermano Enrique, claro, lo recuerda como “un día memorable, 
inolvidable”. Yo, lo que sí recuerdo es que, a partir de un momento, se había 
terminado la guerra.

En la comida, sí, nos dábamos cuenta, porque también por parte de los 
maestros se nos explicaba que había la guerra. Y eso lo sabíamos porque era el 
plato de todos los días: la guerra, los nazis, los alemanes —más bien los ale-
manes, no se decía “los nazis”, sino niemtsi, “los alemanes”— están atacando 
tal sitio, el tema de la guerra siempre estaba presente. Y en la comida sí lo no-
tábamos porque, de vez en cuando, nos daban un caramelo, una golosina y se 
nos explicaba que a pesar de la guerra, se había podido lograr, ¡para los niños 
españoles! un caramelo o un poco de chocolate o algo así. No sé si con motivo 
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del día de la Yolka, el día de Navidad, que allí se celebraba el 31 de diciembre, 
habría regalos para los niños...

Núria:
Esas fiestas, ¿las recuerdas con árbol de Navidad y todo eso?

Mercedes:
No lo recuerdo con árbol de Navidad, pero recuerdo que, de vez en cuan-

do, había juguetes, y tiene que ser en esas ocasiones. Pero esos juguetes luego 
había que compartirlos. Por eso, más tarde, cuando mis padres querían rega-
larme juguetes y me preguntaban: “¿Tú qué prefieres, una muñeca o algún 
otro juguete?”. Yo siempre contestaba que me era igual. Yo no me había criado 
con juguetes, entonces no los he echado de menos, no los he necesitado como 
el niño normal, que quiere tal osito o tal muñequita. Bueno, hoy ya no, hoy ya 
es tal videojuego, tal no sé qué. Todo esto depende mucho, yo creo, de cómo 
te has acostumbrado a determinadas cosas de pequeña. Entonces la guerra te 
marca también en ese sentido.

Núria:
Y el invierno, ¿lo recuerdas?

Mercedes:
El invierno lo recuerdo mucho, porque la instalación, ya en la Casa de 

Niños “de mayor”, en Bolschevo, la recuerdo mucho. Era un edificio largo, 
con mucha ventana, mucha ventana, de dos pisos o tres nada más, y mucha 
nieve. Lo recuerdo con mucha nieve y árboles. Pues la Casa de Niños, yo la 
recuerdo así, siempre con nieve. Aunque, evidentemente, también había sus 
primaveras y sus veranos.

Núria:
Entonces, ese primer vuelo lo haces con la señora Modesto…

Mercedes:
Ah, sí, ¡mi primer vuelo! Lo especial de ese vuelo es que como se supone 

que iba a recoger al Ministro soviético que estaba en París, el avión iba a ir 
vacío —¡supongo que era por eso!— y se aprovechó para llevar a la familia 
Modesto, no estoy segura si iban dos o tres personas más, y yo. Con ese vuelo 
llegué a París. Años más tarde, cuando por primera vez cogí un vuelo normal 
para mi primer viaje de trabajo, debí pensar: “¡Qué avión más raro!”, porque 
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el avión que nos había llevado de Moscú a París era como una especie de sa-
loncito, con un sofá a un lado, otro sofá al otro, en el medio una mesa grande.

Núria:
Con tapices rojos y cortinillas.

Mercedes:
De tapices rojos, no me acuerdo. Y nos sentamos allí, muy cómodos y 

bien. Entonces, claro, yo pensaba que los aviones eran así, y cuando me subí 
a un avión normal con sus hileras de asientos, el pasillo estrecho, etc., me 
pareció menos agradable. Luego me di cuenta que lo raro había sido lo otro... 
Bueno, así llego a París.

Núria:
Al bajar del avión, ¿te esperaban tus padres?

Mercedes:
No, mis padres, no estaban. Estaba alguien del partido, quizás el propio 

Modesto, eso no lo recuerdo, alguien del Partido Comunista, y entonces yo 
pregunté: “¿Y mis padres?”. Y me dijeron que no, que mis padres no vivían 
en París, sino en Toulouse, adonde me llevarían en coche ese mismo día. En-
tonces nos llevaron a la sede del PC, donde vi a Dolores. Creo recordar que 
me llevaron a su despacho. Allí, Dolores me habló de mi padre e incluso me 
enseñó una foto en la que aparecía en un mitin. Ella, por lo que luego supe, 
había tenido bastante relación con mi padre en torno a los acontecimientos de 
Asturias en el 34 y, bueno, se apreciaban mucho mutuamente. 

Núria:
¿Tú estabas emocionada? Porque ya debiste darte cuenta de que estaba 

pasando algo muy importante.

Mercedes:
Yo, entonces, tenía como una idea obsesiva, que nunca he podido expli-

carme muy bien y es que, incluso ya en París, cuando íbamos en coche, yo 
me fijaba en todas las mujeres, buscando a mi madre, y siempre pensaba que 
la iba a reconocer, que la iba a identificar por su belleza. No sé por qué, pero 
siempre pensaba que mi madre tenía que ser una mujer muy guapa. Me parece 
recordar que me habían enseñando una foto como las que yo luego vi en los 
álbumes de mis padres, de la época de Méjico. En esas fotos mi madre está 



57MERCEDES

absolutamente espléndida, de una belleza, de verdad, llamativa. Bueno, pues 
cuando íbamos en ese coche, tenía un poco esa obsesión, que la iba a descubrir 
en plenas calles de París. Nunca me he podido explicar esa obsesión tan fuerte 
de ese momento, porque no pegaba demasiado con la educación soviética.

Núria:

Que la descubrirías en plena calle porque sería radiante.

Mercedes:

Estaba segura de que era inconfundible y que al verla, yo iba a decir: “¡Esa 
es mi madre!”. Y lo que tiene mucha gracia es que debía ser tal obsesión, que 
cuando, por fin, me llevaron a la casa en Toulouse donde vivían mis padres, la 
primera persona que salió fue una mujer guapísima, y yo pensé “¡Claro, esta es 
la mía!”. Y entonces le dije: “¿Eres mi madre?”, y entonces ella me dijo: “No, tu 
madre viene detrás”. ¿Por qué le pregunté eso? Pues por esa imagen que yo tenía. 
Ella era la mujer de Antonio Mije, una andaluza de esas guapísimas, guapísi-
mas, y esa era la imagen que yo tenía de mi madre. Luego vino, como dijo ella, 
enseguida detrás y… sí, era una mujer guapa... me abrazó y eso... Eso ya no lo 
recuerdo con tanto detalle, lo que sí recuerdo es que detrás venía un hombre y 
mi madre me dijo : “Y este es tu padre”. Y yo dije algo así como: “¡Ah, bueno!”. 
Mi padre no era un hombre guapo, no es que fuera feo, pero bueno…. Nunca 
he entendido por qué tenía yo esa obsesión con la guapura, porque no habían 
sido los criterios de mi educación. Si me hubiera criado en estas sociedades de 
hoy, con sus esquemas y estereotipos de belleza, lo hubiera entendido. En fin, 
no sé por qué ese tema era tan importante, y cuando mi padre salió yo debí 
pensar: “¡Ah, bueno!” o algo así, como diciendo: “Bueno, te acepto”.

Así empezamos nuestra vida común. Seguramente no fue así de fácil como 
lo cuento ahora, y luego, claro, empezó el proceso de tener que acostumbrar-
se, porque, además, todo lo que ellos hacían era diferente a como yo lo había 
hecho hasta entonces. Así empezamos a vivir juntos, estuvimos un año, creo 
que más o menos un año, en Toulouse.

Núria:

¿Ingresaste en una escuela?

Mercedes:

Sí, empecé a ir a la escuela y tuvo mucha gracia, porque yo entonces tenía 
once años, pero al ir al colegio tenía que aprender francés. Entonces decidieron 
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ponerme en una clase que era uno o dos cursos por debajo, no recuerdo muy 
bien; pero bueno, uno o dos niveles por debajo del mío, por el tema del idioma.

Núria:

Pero sin haber tenido clases anteriormente de francés.

Mercedes:

No, me metieron directamente en esa clase.

Núria:

Como hicieron con mi hermana en Berlín.

Mercedes:

Sí, porque ten en cuenta que es cuando yo tenía once años, es decir, que 
en Francia puede corresponder al cuarto o quinto curso. Pero me metieron en 
segundo o tercer curso, porque en cuanto al idioma empezaba a cero. Pero un 
crío a esa edad tiene lo que llamo el “efecto esponja”, es decir esa capacidad de 
absorber lo que te echen.

Entonces, como digo, me pusieron un par de clases por debajo, pero en 
cuanto empecé a entender francés me di cuenta que, por ejemplo, en matemá-
ticas estaba muy por delante de los otros niños. Primero porque mi nivel era en 
dos grados superior, y además el nivel de enseñanza en la URSS debía ser más 
alto que en Francia en aquella época. Recuerdo que yo me lo sabía todo, con 
lo que ahí también iba de protagonista. Además, si hay algo para lo que yo de 
niña —y de mayor— tuve una particular facilidad, es para las matemáticas y no 
para los idiomas, pese a lo que parezca. Lo que es muy extraño, fíjate lo que son 
los mecanismos desarrollados durante la infancia. Es que yo debí aprender —¡y 
repetir hasta la saciedad!— la tabla de multiplicar en francés, porque hasta el día 
de hoy yo multiplico solo en francés, lo que siempre suscita las risas de mis hijas, 
cuando en una tienda —esté en Madrid o en Berlín, o donde sea— me oyen 
decir por los bajines: “Huit fois six-quarante huit” o algo por el estilo.

Núria:

No, no me digas, pues yo solo sé contar en español.

Mercedes:

Luego ya pude pasar a la clase que me correspondía, pero eso ya debió ser 
en París. En Francia había ese sistema, que supongo sigue igual, en el que hacías 
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una especie de pre-bachillerato, el brevet, con el que podías acceder al estudio 
de diversas profesiones o seguir hasta el bachillerato. Yo llegué hasta el brevet y 
cuando vine a Alemania, a la RDA, fue muy fácil determinar mi nivel escolar 
para seguir los estudios en el sistema alemán. Así fue como entré en la Arbeiter-
und-Bauernfakultät, ABF (“Facultad de Obreros y Campesinos”) de Dresde, 
porque con dos años más ya alcanzaba el nivel de bachillerato sin tener que reha-
cer toda la Oberschule (“Instituto de Segunda Enseñanza”), que hubiera requeri-
do el doble o el triple de años. Cuando nos fuimos a París, todo cambió mucho. 
Yo, seguramente, ya me había adaptado a la vida con mis padres y ellos a mí...

Núria:

Pero, bueno, a los once o doce años, ya no es tan fácil aprender un idioma, 

Mercedes:

Sí, pero no te olvides que cuando yo llego a Francia ya hablo el ruso per-
fecto… bueno, “perfecto” como una niña rusa de once años, y el español 
también. Y parece ser, según mis padres, que a los pocos meses yo ya hablaba 
el francés y corregía a mi madre. 

Núria:

¿Qué idioma te parece el más hermoso y cuál es el idioma que hablas con 
más gusto? 

Mercedes:

El que hablo con más gusto es el castellano. Es el idioma en el que yo me 
siento más a gusto. No puedo explicarlo, pero es el idioma en el que yo me 
siento en casa, es decir, el idioma con el que —creo— logro expresar mejor 
mis ideas y mis sentimientos. 

Núria:

Incluso tu voz cambia.

Mercedes:

¡No lo entiendo! La gente me dice: “Es que tienes otra voz cuando hablas 
en castellano que cuando hablas en alemán”. Pero ¿cómo es posible?

Núria:

Bueno, tu voz se hace más grave en español. En alemán te ha quedado este 
ligerísimo deje de española; en español no tienes acento de extranjera, en ab-
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soluto, por lo que yo pueda apreciar. Lo debiste aprender muy bien en Moscú, 
porque evidentemente es tu idioma materno y lo ha seguido siendo. Y ¿nunca 
has tenido la sensación de que podías perderlo?

Mercedes:
¿El idioma?

Núria:
Sí, el idioma, el castellano.

Mercedes:
No, porque en eso mi padre insistió muchísimo. Me obligó, sí tengo que 

decirlo así, me obligó a leer a los clásicos españoles, que yo entonces no hu-
biera leído, y de hecho los leí con desgana y he tenido, y en parte tengo, que 
volver a leerlos. Pero él consideraba que era imprescindible. Él daba mucha 
importancia a esa base de los clásicos, a la literatura, a la historia. Y siempre me 
decía que él no había tenido la posibilidad de hacerlo, porque no se lo permi-
tieron la situación y el nivel de vida de su familia. Yo no había podido hacerlo 
porque no vivíamos en España, pero él quería que tuviera esa base. Entonces 
en Francia él me obligó y vuelvo a usar conscientemente esa palabra. Es verdad 
que, en el colegio, también es un poco “obligar” a los niños a leer El Quijote. 
¡Si todas las “obligaciones” fueran así!

Núria:
Sí, nosotros también leímos en el colegio El Quijote, pero con entusiasmo. 

Era una edición para niños.

Mercedes:
Mi padre tenía un volumen grueso con una letra muy pequeña, nunca se 

me olvidará... difícil de leer. Él también daba mucha importancia a las cancio-
nes populares, y muchas veces decía: “Te voy a cantar una canción asturiana, 
o una canción andaluza”. Él era de esas personas que cantan mucho, haciendo 
cualquier cosa cantan y cantan... y muchas canciones, también mejicanas y 
cubanas, yo las conozco por él. 

Núria:
Pero cuando estabais en Francia, ¿tus padres no quisieron traer a tus her-

manos? Así como te llamaron a ti para reunirte con la familia, con ellos, ¿por 
qué no fueron también tus hermanos a Francia?
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Mercedes:
Eso tiene que ver con una cosa que yo siempre repito, y es que hay que 

ponerse en el lugar y en la situación que se está valorando o juzgando. Para mi 
padre, sobre todo, y mi madre también, pero sobre todo para mi padre, que 
fue la persona determinante y decisiva en mi familia, la idea de que estábamos 
en la Unión Soviética era considerar que estábamos casi en el paraíso terrenal, 
a pesar de la guerra y de todo. Entonces, el que a mí me llamaran a su lado, 
fue sobre todo, por mi madre. Ella había tenido una niña en Méjico, que nació 
muerta, y al volver a Francia, al terminarse la Guerra Mundial y pensar que 
pronto íbamos a volver todos a España, ella por lo visto le insistió tanto, que 
tuvo que ceder.

Claro que hubiera sido mejor que le hubiera tocado a mi hermano mayor, 
Ángel, el que ahora está viviendo en Ucrania, porque era un chico que, en las 
tres reacciones muy diferentes que hemos tenido los tres hermanos frente a la 
separación de los padres, él es el que más padeció, más lo sufrió, por toda una 
serie de razones a las que quizás volvamos. Después de acabar el colegio —no sé 
siquiera si acabó la escuela— se fue a aprender una profesión y lo pasó muy mal. 
Era un niño y luego un joven enfermizo, debilucho, que había sufrido mucho 
durante la Guerra Mundial, que pasó hambre y todo tipo de carencias. Por eso 
cuando, terminada la guerra, mis padres deciden llevarse a uno de nosotros con 
ellos, tenía que haber sido él, que además sentimentalmente era el que más los 
necesitaba. Pero, todo eso, ellos no lo sabrían o lo verían de otro modo.

Núria:
Has de pensar que tenía siete años cuando tu madre lo dejó en la URSS, 

y eso, para un niño de esa edad, es un impacto muy fuerte. Debió sentirse 
completamente desamparado, abandonado. 

Mercedes:
Y, sobre todo, el tipo de niño como Ángel, que es un chico, de chico nada, 

es un hombre y ahora casi un anciano, sensible, un poco indefenso, contra-
riamente a mi otro hermano, Enrique, y a mí, que somos a nuestra manera 
sensibles, pero no tan vulnerables como él. La segunda posibilidad hubiera 
sido Enrique, mi otro hermano. Pero eso estaba descartado, porque era un 
chico que estudiaba muy bien, con la perspectiva de estudiar una carrera en la 
Unión Soviética, como tenían todos los “niños” que estaban terminando el ba-
chillerato y ya se preparaban para los estudios. Sacarlo de allí hubiera sido una 
locura, incluida la hipótesis de que se hubiera planteado el regreso a España.
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Núria:
Pero tu padre ¿tenía posibilidad de ir a Moscú y verle?

Mercedes:
No, no, eso ni se planteaba. Entonces la decisión fue muy fácil y muy 

típica por otro lado: ¡la pequeña y la única niña! Creo verdaderamente que el 
hecho de ser “la niña pequeña” fue decisivo. La pequeña, es normal, porque 
dices, bueno, a los once años todavía te necesita más que el chico, que tiene 
diecisiete o dieciocho. Así se decidió que fuera yo, pensando en lo que quería 
mi madre, que era tener a “su niña”. Si hubiera venido alguno de mis herma-
nos, ya no hubieran sido “sus niños”, porque a los diecisiete o dieciocho años, 
¡olvídate! Seguramente, como madre, ella necesitaba también tener cerca a “su 
niña”, aunque tuviera once años.

Yo encuentro que fue una decisión muy natural por parte de ellos y, bueno, 
me tocó a mí. Ahora comparto la opinión de mi hermano Enrique, en cuanto 
a que lo más justo y mejor hubiera sido que se llevaran a Ángel Pero, eso es 
más fácil decirlo hoy que hacerlo entonces. 
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Argentina, tía de los niños Álvarez

Ángel, hermano de Mercedes

Enrique, hermano de Mercedes

Argentina

Mercedes:

Bueno, Argentina, yo lo que quisiera sobre todo es hacerte una de las pre-
guntas que la gente siempre me hace: ¿Por qué fue tu tía acompañando a las 
expediciones a la URSS? Quizás dime la edad que tú tenías.

Argentina:

Yo tenía veintiún años... estaba casada. 

Mercedes:

Pero a ti, ¿cómo y por qué te comunicaron que te tenías que marchar con 
los niños?

Argentina:

Mi marido y tu padre, ¡que en paz descanse!, me comunicaron que debía 
marcharme porque yo no estaba muy bien de salud y entonces —te lo voy a 
contar tal y como fue— mi marido me dijo: “Estando tú a salvo, si entran los 
fachas, los franquistas, yo ya no me tendré que preocupar de qué te harán o 
no te harán”. Y lo mismo me dijo tu padre, mi hermano. Entonces yo por eso 
me fui, porque en casa mi madre no quería que me fuera, ni mis hermanos, 
porque yo he sido una persona que no he sido muy fuerte, he sido más bien 
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un poco enclenque, un poco así debilucha y mi madre no quería, pero al 
marchar me dijo: “Mira, hija mía, yo no puedo decirte que te quedes porque 
ahora quien manda en ti es tu marido y si tu marido dice que te vayas, yo con 
mucho dolor de mi corazón tengo que dejarte marchar”. Entonces yo fui a 
donde estaba tu padre, allá en el muelle donde tenían la casa del partido, él 
era el secretario general del Partido Comunista en Asturias. Me dijo: “¿Tú qué 
piensas, por qué no te quieres marchar?”. Yo no quería marcharme, porque es 
que dejaba a mi marido aquí y es lo que yo más quería en el mundo. Entonces 
me dijo: “Pero, tú debes marchar, Argentina, porque no estás en condiciones, 
y para Gabriel será mucho mejor que tú te vayas. Así llevas a mis hijos y tú 
estás a salvo, sabremos que tú y ellos estáis a salvo”.

Mercedes:
Tú ibas acompañando a los niños, al grupo de niños, ¿como educadora?

Argentina:
Sí, sí, yo iba acompañando al grupo como educadora, porque yo maestra no 

lo era. Salimos el día 21 de septiembre de 1937 en un barco francés, que íbamos 
todos como cerditos en la bodega y pasamos una noche de lo más horrible que 
se puede pasar, con todos los chicos vomitando, unos encima de los otros, por-
que estábamos todos en la bodega, todos. Hasta que llegamos a Francia donde 
ya había un barco ruso y entonces nos llevaron del barco francés o español, no sé 
si era francés o español, al barco ruso. Entonces ya era completamente distinto.

Mercedes:
¿Mejor?

Argentina:
Mucho mejor, mucho mejor. Allí cada uno tenía su camarote, las comidas 

se tomaban en unos comedores grandes que teníamos, había de todo. Fuimos 
en ese barco ruso hasta Inglaterra. En Inglaterra vino otro barco ruso y fuimos 
ya directamente hasta Leningrado.

Mercedes:
¿Te acuerdas cuántos días duró el viaje?

Argentina:
Sí, nueve días. Llegamos a Leningrado con todos los niños, claro, Enrique 

y Ángel ya no se acuerdan porque eran muy pequeñinos, los llevan a las duchas, 
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a los baños, les quitan toda la ropa que llevan de aquí y les ponen una ropa de 
ellos, unos trajes de marinero. Los críos estaban como salvajes. Los educadores 
y los maestros y todos no podíamos con ellos porque ellos podían con todos. 
Total, fuimos al hotel y estuvimos allí hasta que arreglaron la casa de Nievski, 
que era la nuestra, y la de Tviliskaya. Entonces a unos los mandaron a Nievsky 
y a los otros a Tviliskaya. Las dos casas estaban en Leningrado.

Mercedes:

Y ¿de qué dependía a dónde te mandaban?, ¿dependía de las edades?

Argentina:

Sí, espera. Nos mandaron a Nievski o a Tviliskaya, y algunos a Krasnovi-
dovo y por ahí, es decir, no todos quedaron en Leningrado. De los que queda-
ron en Leningrado, a los más pequeños los llevaron a Pushkin.

Mercedes:

Y ¿tú dónde quedaste?

Argentina:

Yo en Leningrado. La intención de los rusos era después decidir quiÉn iba 
a hacer qué cosa. Y yo como era modista y sabía coser y no había nadie más 
que yo, por eso a mí me dejaron en Tviliskaya.

Mercedes:

¿Eso era final del 37?

Argentina:

Sí, final del 37, porque yo cada vez me iba engordando y no sabía ni que iba 
en estado. Cuando fui a ver a tu madre estaba yo ya de seis meses. 

Mercedes:

Es decir, ¿que cuando mi madre fue conmigo para allá fue en marzo de 
l938?

Argentina:

Sí, vidina, claro, porque yo tuve el hijo el 5 de mayo. Es decir, cuando 
llegó tu madre yo ya estaba de seis meses embarazada. Iba con una bata pre-
ciosa, que parecía un vestido, que la había traído de España, como si fuera 
un kimono, pero ancho, de seda, muy muy bonito, de fondo negro con unos 
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dibujos blancos y era lo que me ponía cuando iba a algún sitio. A mí en la 
casa de Nievski no me dijeron que era tu madre la que estaba en Pushkin. Me 
llamaron por teléfono, el director, y me dijo: “Hay una persona que quiere 
verla a Usted en Pushkin”. Yo pregunté: “Pero ¿quién es?”. Y me dijeron que 
no lo sabían. No sé si no lo sabían o no quisieron decirlo. Pero lo que menos 
pensaba yo, es que era tu madre. Cuando llegué allí y vi que era tu madre, 
¡me quedé con unas ganas de marcharme con ella! Porque yo, claro, estaba 
en estado, echaba mucho de menos a mi marido, echaba mucho de menos 
a mi madre, lloraba muchísimo, me acordaba muchísimo de ellos. Lo estaba 
pasando mal. Y cuando vi a tu madre y ella decía que venía para España… 
para Barcelona, por cierto...

Mercedes:
Porque mi madre, cuando fue, ¿ya sabía que volvía enseguida?

Argentina:
Sí, ella sabía que volvía a Barcelona con tu padre. Porque la guerra terminó 

en el año 1939. No sé si tu madre marchó enseguida o estuvo más tiempo, eso 
no te lo puedo decir. Yo quería marcharme con ella, pero ella me dijo: “Tú 
no te puedes marchar, Argentina, y en el estado en que estás, menos todavía, 
porque además, yo me voy a ir, pero yo no sé cómo llegaré ni cómo no llegaré. 
Yo, hasta que no me llame Ángel y me diga la situación y tal...”. Total, que me 
convenció. ¡Qué remedio me quedaba!

Mercedes:
¿Y te quedaste en esa misma Casa de Niños?

Argentina:
Sí, sí, todo el tiempo hasta que nos evacuaron. 

Mercedes:
Entonces, cuando tú ves a mi madre, ¿dónde estoy yo?

Argentina:
Cuando yo veo a tu madre, tú estás con ella en Pushkin, pero parece ser 

que te lleva a Moscú, a un orfelinato de rusos, porque eras muy pequeñita y 
no podías estar con los españoles. Te llevó allí para que te vieran tus hermanos 
y estuvieras con ella el tiempo que ella iba a estar. Por lo menos es como yo 
me acuerdo de esto.
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Mercedes:
Y tú, a Enrique y Ángel, ¿los veías?

Argentina:
Sí, sí, porque Pushkin no quedaba muy lejos de Leningrado. Al que estuve 

tiempo sin ver fue a Ángel El cayó enfermo de los pulmones y entonces lo 
llevaron a Eupatoria, en Crimea, allí es donde lo curaron y donde salió ade-
lante. En todo ese tiempo, yo no lo ví pero yo iba a ver a Enrique... hasta que 
empezó la guerra y los evacuaron.

Mercedes:
Y luego ¿tú te quedaste durante toda la guerra en la casa de Leningrado?

Argentina:
Sí, porque en Leningrado, en la casa de Nievski, estuvimos hasta ya em-

pezada la guerra. Después muchos de los chicos se fueron al frente, los que 
tenían ya dieciocho años o diecinueve se fueron al frente. No querían que 
fueran, no les consentían, pero ellos querían ir a defender, como ellos decían, 
“nuestra segunda patria”. Entonces nos llevaron para la casa de Tirevskaya, 
porque allí a los más pequeños los habían evacuado también por la guerra. 
Como allí había sitio no necesitaban tener dos casas para tan poca gente. En-
tonces, después que tuve el hijo y se me murió y todo eso...

Mercedes:
Espera, ¿me lo puedes contar lo de tu hijo?

Argentina:
Mi hijo nació el 5 de mayo de 1938.

Mercedes:
¿Tú entonces estás trabajando o te dedicas a tu hijo?

Argentina:
No, yo estoy con mi hijo los primeros meses, los cinco o seis meses pri-

meros. Un día estaba yo en la Casa de Niños y me llamó el director y me dijo 
que pensaban que sería mejor llevar al niño a una guardería y yo podría estar 
allí y no estar tan sola y tan triste. Todo el mundo me convencía de que sí, 
que era lo mejor, porque yo lo llevaba y luego por las tardes lo recogía y se 
ofrecieron a ayudarme a llevarlo y a recogerlo, porque era como un juguete 
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para todas. Entonces, un día lo llevo y el chiquillo iba bien, estaba bien y lo 
voy a recoger... Porque él vivió nueve meses, o sea de mayo a diciembre, el 14 
de diciembre murió. Entonces, lo fui a recoger, claro, era en el invierno y se 
ve que no me lo taparon bien... total que llegamos a casa y a media noche em-
pieza a llorar, a llorar, a llorar... ¡Tenía más de 38 de fiebre! Llamamos a la Casa 
de Niños por la mañana y enseguida vinieron del hospital, lo recogieron y me 
llevaron a mí con él. Ahí estuvo nueve días y a los nueve días es cuando se da 
vuelta o para bien o para mal. Y yo me turnaba con Nieves, un día iba ella y 
otro día iba yo, nunca estaba solín, además estaban allí las rusas con él, ¡madre 
mía...! Y no dejaban entrar a nadie, a mí sí porque era española, pero si no, no 
dejaban. Bueno y así fuimos un día y otro, y otro y llega el noveno día y me 
llaman por teléfono. Le habíamos visto el día anterior tan majín con aquellos 
ojos tan preciosos, igual que mi marido, total que me llaman diciéndome que 
fuera para allá, que había empeorado el chiquillo. Vino a buscarme la Skoraya 
Pomosch, bueno, “Urgencias”. Y cuando llego allí y pregunto: “¿Qué pasa, se 
ha puesto peor?”. Me dicen: “No, no, pero mejor es que usted vaya y esté allí 
con él”. Yo fui y ya iba pensando lo peor y detrás de mí, sin decir nada a nadie, 
se plantó Nieves en el hospital y me la encontré ya con él en los brazos... Esto 
era a las ocho de la mañana y estaba el pobre ya... Entonces Nieves me dijo: 
“Bueno, déjame tenerlo a mí un ratito”. Y en los brazos de Nieves se murió.

Mercedes:

¿Qué había sido?, ¿una pulmonía?

Argentina:

Sí, una pulmonía. Porque, entonces las pulmonías, Merche, no eran como 
ahora. Si entonces hubiera habido penicilina o hubiera habido... que es con 
lo que me curaron a mí los pulmones, entonces no hubiera pasado, porque 
él estaba majísimo. Tenía nueve mesinos y ya parecía como si quisiera hablar, 
estaba majísimo, majísimo. Y ya te puedes imaginar, lo entierran y yo caí en 
una depresión muy fuerte, muy fuerte. Ahí me tuvieron y esperaron a que vi-
niera un tiempo más bueno y me mandaron a Yalta a reponerme, ¡y me repuse 
pero que muy pronto! Además me daban para los nervios, te daban como una 
ducha de lejos, que parecía que te clavaban alfileres. Y eso me vino muy bien. 
Y como había ido a Yalta, no sé si en abril o en mayo, estuve dos meses allí y 
ya cuando me puse mejor, ya habían acabado los chicos el curso del colegio y 
se habían ido a la casa de descanso, que estaba en las afueras de Leningrado. 
Hasta que empezó la guerra…
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Mercedes:

¿Te acuerdas del día en que empezó la guerra? ¿Cómo te enteraste? ¿Dónde 
estabas?

Argentina:

Cuando empezó la guerra estuvimos mucho tiempo en Nievski. Allí fue 
donde los chicos empezaron luego a irse al frente y fue cuando hubo el cam-
bio para la otra casa. Yo entonces trabajaba para el ejército. Empecé a trabajar 
haciendo blusas de seda, porque ellos decían que yo era muy pulida, que cosía 
muy bien, pero, claro ¡era mi oficio! Estando trabajando yo en el Passage fue 
cuando comenzó la guerra. Y como ya bombardeaban y eso, yo, en lugar de tra-
bajar allí empecé a trabajar en casa. Ya no hacía blusas ni nada de todo eso, todo 
lo que hacíamos era para el ejército: guantes, orejeras, todo. Entonces yo iba 
cada ocho días a entregarlo, a coger otro, traérmelo y hacérmelo en casa. El año 
que empezó la guerra fue un año espantoso, de los más fríos que hubo en Lenin-
grado. No había leña, no había con qué calentar las habitaciones y estaban las 
habitaciones por dentro todas llenas de nieve. El comedor estaba abajo, como si 
fuera un sótano pero muy bonito, un comedor grandioso y una cocina enorme, 
más grande que esta casa. Entonces yo tenía la máquina en el comedor, porque 
yo me traía el trabajo para coserlo en casa, pero en la habitación no podía coser; 
entonces me la pusieron en el comedor, que es donde estaba caliente. Allí me 
pasaba el día cosiendo y por la noche íbamos a buscar los colchones arriba y ahí 
dormíamos todos, chavales y chavalas, todos, todos. No se podía dormir en otro 
lado. Entonces, como te digo, yo iba a buscar el trabajo y, un día, voy a recoger 
la faena y viniendo por la calle... empezaron a bombardear. Bombardeaban por 
mar, por tierra, la aviación, todo, y en cuanto oímos la sirena, nos cogieron a 
todos y nos metieron en los sótanos que tenían preparados. Yo muchas veces me 
metí en aquellos sótanos, pero lo que pasó aquel día no me pasó nunca. 

Mercedes:

¿Es la época que se conoce como “blocada”, el bloqueo de Leningrado? Y 
tú ¿durante todo ese tiempo estuviste allí?

Argentina:

Nueve meses estuvimos allí. Y el día ese que te digo yo, porque yo venía ya 
para casa y venía con un mal de estómago, con una cosa... pero claro, yo tenía 
que coser, yo tenía que hacer aquello, porque me lo pedía mi alma, porque era 
para lo que era. Cuando salimos de allí… mira Merche, tú lo crees, porque 
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sabes lo que fue y lo que ha pasado, pero había... un brazo por allí, una pierna 
por ahí, otro cuerpo por el otro lado... ¡bueno! Cuando llegué a mi casa llegué 
mala, Merche, mala, mala, mala. Y dije: “¡No vuelvo más!”, y no volví más. 
Porque luego ya, fue cuando empezaron a arreglar para evacuarnos, fíjate tú, 
antes de que la nieve se derritiera porque teníamos que cruzar un lago que 
estaba helado y los autobuses tenían que pasar al otro lado del lago. Y fíjate la 
suerte que tuvimos, que esto fue, me parece, el 19 de marzo y todavía estaba 
helado el lago completamente. Luego, después de atravesar el lago aquel, nos 
esperaba el tren en el que nos iban a evacuar.

Mercedes:

¿Y era siempre en un entorno de españoles?

Argentina:

Españoles, siempre españoles. Iban los educadores rusos y el director y así. 
Pero tuvimos suerte, Merche, porque al otro día salieron otros y ya se hundie-
ron. Nos enteramos a los dos días de llegar allí, nos enteramos que salió luego 
otro grupo, pero en marzo ya es cuando empieza, de un día para otro, sin darte 
cuenta, ya empieza a deshelar.

No te lo cuento exactamente como fue todo, porque entonces tendríamos 
para meses... Total que nos evacuaron y nos llevaron a... no me acuerdo cómo 
se llamaba aquel pueblo, pero de allí nos llevaron a Stalingrado, allí no había 
llegado todavía la guerra. 

Mercedes:

O sea que el viaje terminaba en Stalingrado.

Argentina:

No, no, en Mostavoi, era por la parte ya del sur de Rusia. Al llegar ya tenía-
mos una casa preparada para los niños y todos nosotros, una casa muy maja. 
Y allí estuvimos viviendo... no me acuerdo ya cuanto tiempo estuvimos allí.

Mercedes:

¿Hasta el final de la guerra?

Argentina:

No, no, no, todavía falta mucho, Merche. Allí hemos estado viviendo por 
lo menos un año o así, hasta que los alemanes empezaron a atacar por delante 
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y por atrás y ya no podíamos ir ni en tren, ni en autobús ni en nada, en nada 
de nada. Entonces, de Mostavoi, cogimos toda la ropa que había, lo que se 
pudo en carros, la ropa iba en carros, pero nosotros teníamos que ir andan-
do... hasta Sujumi. Como yo no estaba muy bien, me dejaban a veces subir al 
carro, y no entiendo, Merche, con lo enclenque que yo era, cómo he podido 
resistir yo todo eso. Hasta que llegamos a un sitio donde ya no podíamos pa-
sar con los carros, estaba todo cortado por los alemanes. Me acuerdo como si 
fuera hoy, había un terraplén que estaba así alto y abajo del todo había un río. 
Cogimos cada una un fardo con la ropa que nos pareció, pero teníamos que 
seguir andando... Llegamos a un pueblo y para pasar al otro pueblo teníamos 
que pasar un lago. Entonces, encima de un tronco de árbol nos pasaban al otro 
lado del lago. Íbamos con el ejército, que iba delante. Además, en ese tronco 
no podíamos ir solas. ¿Tú sabes qué olas había, y cómo estaba el agua? Íbamos 
cogidas a uno de los nuestros o a uno del ejército. Nos quedamos unos en un 
lado para seguir y los otros se quedaron en el mismo sitio. Y en ese sitio donde 
quedaron los otros, ese mismo día, hacia el mediodía, se tiran en paracaídas 
los alemanes y allí los cogen.

Mercedes:

¿Un grupo de españoles?

Argentina:

Sí, a los que se habían quedado allí, en el que estaba mi amiga Emilia y 
unos cuantos más, y se los llevan los alemanes al pueblo y de ahí los llevan para 
Alemania y luego los traen para España.

Mercedes:

¡Qué bárbaro! Y vosotros ¿cómo lo supisteis?

Argentina:

Hombre, cuando llegamos ya a Sujumi nos enteramos de que se habían 
quedado allí y que los habían cogido los alemanes. Para llegar a Majaratse 
teníamos que ir por los montes, los perevali, que llaman en ruso, los “puertos 
de montaña”, primero subiendo, luego bajando y una noche, pues, teníamos a 
los alemanes atrás y por delante, seguimos por los perevali, llegamos al monte 
arriba del todo, íbamos cogidos los unos a los otros, arriesgándonos a que 
nos cayéramos, porque, fíjate tú, era por la noche y se oían los tiroteos de un 
sitio y de otro, hasta que llegamos a un pueblo que era monte abajo y allí nos 
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acostamos un rato porque ya no podíamos más, y como seguían los tiroteos 
no podíamos pasar para el otro pueblo. Éramos unas treinta chicas metidas en 
una habitación y a los chicos en otra, con unas ratas así de grandes, Merche, 
que teníamos que colgar el pan que nos daban porque se lo comían todo. Es-
tuvimos muy poco tiempo, unos quince o veinte días, hasta que nos llevaron 
a Tbilisi, pero fue un calvario. En Tbilisi ya nos pusieron en una casa tipo 
internado, con un pasillo muy largo y la mitad de las habitaciones eran para 
las chicas y la otra mitad para los chicos. Y allí empezaron todos a trabajar en 
el Kombinat en una fábrica de hacer medias y todo eso, una fábrica textil.

Mercedes:
Es decir, ¿que tú el final de la guerra lo viviste ahí? ¿Recuerdas cómo fue ese 

día, cómo os enterasteis?

Argentina:
Nos enteramos por mediación de la fábrica, que nos lo vinieron a decir que 

había terminado la guerra. 

Mercedes:
Durante todos esos años, ¿tú no tienes ningún contacto con tu familia, tu 

marido?

Argentina:
Nada, nada. Yo de mi marido no sabía nada. Él fue el que primero me 

escribió a mí. No sé cómo lo hizo, por mediación de quién y cómo, pero la 
primera carta la tuve yo de mi marido. Eso fue cuando yo ya estaba en Cherkí-
sovo, es decir ya habíamos venido de Tbilisi. Porque, en cuanto terminó la 
guerra, enseguida nos lo arreglaron para venir para Moscú. Con tus hermanos, 
Enrique y Ángel, desde que empezó la guerra hasta que llegué a Cherkísovo, 
no tuve noticias de nada, de nada. Porque Enrique estaba en Molotovsk y yo 
en Tbilisi.

Mercedes:
Y ¿cuándo volviste a tener noticias de Ángel?

Argentina:
Yo hacía tiempo que no sabía nada de él y un día se presenta él allí en la 

Casa de Niños de Bolshevo. Yo trabajaba allí y tenía mi habitacioncita allí, en 
el piso de arriba. Venía en un estado que no te puedes figurar. Yo, después de 
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bañarle, pedí una muda para que se la pusiera, un pantalón y una camisa... lo 
dejé nuevo. Yo creí que venía él solo, pero no venía solo. Nosotros vivíamos 
en un pabellón y en el otro pabellón vivían las chicas y es donde estaba el co-
medor y donde estaba todo. Entonces allí había que ir a comer o ir a buscar la 
comida o lo que fuera. Yo le dije: “Mira, Ángel, yo voy a ir ahora al comedor 
a buscarte algo para que comas y para que te lleves algo”, y él me contestó: 
“Bueno”. Pero cuando llego de vuelta, veo que allí no hay nadie. A lo mejor 
él ya no se acuerda, el probín, pero ¡las lágrimas que yo lloré por este pobre! 
Se había ido, porque resulta que le estaban esperando dos o tres chicos en el 
patio, afuera... y lo que se llevó... no lo voy a decir... ¡Todo!

Mercedes:
Sí, era la fase esa terrible de su vida. Me gustaría que me contaras más so-

bre mi marcha a Francia. Es decir, a ti te llega una noticia que me tienes que 
preparar porque me voy a ir.

Argentina:
Te traen a Cherkísovo, a ti te traen a Cherkísovo para que te prepare, por-

que tal día viene la señora, la mujer de Líster o Modesto...

Mercedes:
De Modesto. Y a mí, ¿quién me lo dijo?, ¿tú?

Argentina:
Yo te dije que te iban a venir a buscar, que tus padres te reclamaban, así 

mismo fue, sí, que tus padres te reclamaban y que había la posibilidad de que 
fueras con la mujer de Modesto, porque ella iba para Francia y te llevaba a ti. 
Entonces yo te puse un vestidín, que estás fotografiada tú con él, con un lazo 
aquí arriba. Yo te lo arreglé lo mejor que pude y luego vino ella a buscarte. Eso 
sí me acuerdo como si fuera ahora. Y te llevó y al otro día o así os ibais para 
Francia. Eso es lo único que sé.

Mercedes:
Y ¿tú también piensas que tenía que haber sido Ángel el que fuera? Y ¿no 

había la posibilidad de hacer llegar esa idea a mis padres?

Argentina:
Yo sí, yo siempre lo he pensado. Y sabes, te voy a decir una cosa: hemos 

ido tu hermano Enrique y yo —en eso lo aplaudo— hemos ido al partido y 
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lo hemos expuesto. Uribe, que es el que estaba entonces allí de secretario o de 
lo que fuera, nos dijo que a quien reclamaban tus padres era a ti y no a Ángel, 
y que ellos no lo podían cambiar. ¡Claro que lo hubieran podido cambiar si 
hubieran querido, Merche, porque yo les decía que me habían dicho que tú 
estudiabas muy bien y que eras muy lista y todo esto y te vi cuando viniste! 
Yo pensaba que tú te ibas a poder defender muchísimo mejor que él, porque 
estaba en una fase más difícil que tú a tus once años. Estaba en una fase muy 
difícil, muy difícil. Pero no nos quisieron hacer caso. Nosotros ya no pudimos 
hacer nada, más que eso no pudimos hacer. 

Mercedes:
Y tú ¿cuándo tuviste noticias de tu marido?, ¿de lo que pasó…?

Argentina:
Yo, las noticias que tuve fueron por mediación de tu padre, claro, por media-

ción de Francia. Yo no podía tenerlas por otro conducto, porque, claro, a Rusia 
no podías escribir directamente. Él tenía que escribir a Francia, pero eso ya cuan-
do salió de la cárcel, porque él estuvo mucho tiempo preso, estuvo ocho años 
preso entre una cosa y otra. Estuvo en el penal de Burgos que fue lo peor de todo.

Mercedes:
¿Y no hubo posibilidad de que él fuera a la Unión Soviética?

Argentina:
Cuando había posibilidad de arreglar algo para que él pudiera ir a la Unión 

Soviética, cayó muy enfermo de los dos pulmones. Él estuvo los años que 
estuvo en el frente, después ocho años en la cárcel y al salir le quisieron coger 
otra vez, y para que no lo cogieran se tiró a los montes y fue estando por los 
montes cuando cayó enfermo. Tenía los dos pulmones afectados. Cuando yo 
hubiera podido haber hecho algo para que él viniera, él en una carta me decía: 
“De momento no puede ser”. Si llego a venir un año o menos de un año antes, 
todavía encuentro a mi marido en vida. Mi marido murió el 5 de noviembre 
de 1955 y nosotros llegamos aquí el día 29 de mayo de 1957.

Mercedes:
Oye, Argentina, otra cosa que quería preguntarte...

Argentina:
Sí, vidina, dime.
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Mercedes:
La gente en general y concretamente Núria, con la que estoy haciendo es-

tas “reflexiones”, se sorprende mucho que yo, después de haber vivido prácti-
camente toda mi vida fuera en Francia, en Alemania y tal, tuviera la necesidad 
o sintiera el deseo de volver a España. Yo suelo decirles que, por lo menos, en 
mi familia no soy la única, porque mi tía, que tiene más años que yo, y mi 
hermano Enrique, hicieron lo mismo. ¿Tú puedes explicarme por qué? O sea, 
¿tú no concebías quedarte para siempre en la Unión Soviética?

Argentina:
No, nunca. Yo siempre pensé que tarde o temprano vendríamos a España, 

siempre lo pensé.

Mercedes:
¿A pesar de la inseguridad que significaba para ti volver a España, empezar 

todo a cero?

Argentina:
Bueno, yo es que pensaba que vendríamos a España, justamente de la ma-

nera en que hemos venido, por mediación de la Cruz Roja y todo ese jaleo. 
Tú, por ejemplo, venías a España y si tú no te metías con nadie, a ti no te hacía 
nadie nada. A mí nadie me hizo nada, nunca, jamás. A los que se metieron en 
cosas, sí, y los han maltratado y han estado en la cárcel y todo. Te hablo de los 
chicos, de los chicos que vinieron.

Mercedes:
Te refieres a que se metieron en actividades políticas.

Argentina:
Quiero decir que yo sabía que si venía a España, sabía que no me debía meter 

en nada, cerrar el pico, una cremallera i vsio, ¡punto! Fue cuando menos lo pensá-
bamos, que podríamos venir a España, porque ya hacía veinte años que estábamos 
en Rusia y ya nos estábamos adaptando a aquello; porque es que nos estábamos 
adaptando, las cosas como son. Nos acordábamos de nuestra España del alma 
y queríamos volver, yo quería vivir en España. Y como yo, los demás, todos los 
demás, pero todos con ganas —yo pienso— todos con ganas de venir a España.

Mercedes:
Y tú, cuando se ofrece esa oportunidad de volver a España a través de la 

Cruz Roja y eso, ¿estabas trabajando o ya no trabajabas o cómo estabas?
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Argentina:

No, yo ya estaba en invalidez por mi enfermedad de los pulmones.

Mercedes:

Y en España, ¿cuántos años trabajaste?

Argentina:

Dieciocho años o diecinueve. 

Mercedes:

¿Llegaste con Enrique?

Argentina:

Llegamos el día 29 de mayo de 1957, y en el mismo 57 yo empecé a trabajar 
ya en casa. Trabajé haciendo pantalones en casa y estuve trabajando en casa, 
pues, hasta el año 59 o 60 por ahí. Y luego ya fue cuando me fui al taller y 
estuve trabajando como encargada del taller. 

Mercedes:

¿Qué es lo que más recuerdas? Es decir, los primeros años o meses al volver 
a España, ¿había algo que recordabas especialmente?

Argentina:

Tuve mucha nostalgia, vida, mucha nostalgia.

Mercedes:

Sí, es lo que te quería preguntar. ¿Tenías nostalgia? ¿Qué echabas de me-
nos? 

Argentina:

Yo creo que lo echaba de menos todo, todo.

Mercedes:

¿Te sentías un poco extranjera aquí?

Argentina:

Sí, sí, me sentía un poco extranjera y me sentía un poco... Porque yo, te lo voy a 
decir, yo me venía a mi querida España pensando que mi querida España era la que 
yo había dejado. Enrique ya no, porque era muy pequeño cuando salió y no se acor-



77NIñOS DE LA GUERRA

daba. Pero yo sí. Yo había vivido mi juventud, había conocido aquí a mi marido, me 
había casado, todo... Entonces, yo venía para España con la ilusión de encontrarme 
con la España que yo había dejado. Bueno, yo sabía que estaba Franco y todo eso, 
pero yo creía que las costumbres eran las mismas y todo eso, pero lo vi todo tan 
completamente distinto, todo tan cambiado que ha sido una decepción terrible. 
Los primeros meses fueron terribles, para mí fueron terribles esos primeros meses.

Mercedes:

Pero ¿nunca pensaste en volver a la Unión Soviética y vivir allí?

Argentina:

De volver, no, de ir a vivir allí, no, no lo he pensado. Porque, luego ya, yo 
con mi familia me llevaba muy bien y me trataron muy bien, y eso fue lo que 
me ha levantado a mí un poco la moral, ¿entiendes?

Mercedes:

Y tú, de los rusos —no sé si hay que decir “de los soviéticos” en este caso—, 
¿qué es lo que más destacarías?, ¿qué es lo que más te gusta?

Argentina:

¡Todo! Son tan buenos, el pueblo ruso es tan bueno, tan bueno... te dan todo 
por nada, Merche. ¿Me entiendes? Porque yo, gracias a los rusos estoy viva y 
gracias a la familia que eran para mí como mis padres, porque allí no los tenía, 
y fueron como mis padres, el diadia (“tío”) Misha y Shura. Para mí Shura fue 
como una hermana, porque lo que hizo estando yo en el hospital, ir con veinte 
o treinta grados bajo cero cada domingo a verme al hospital, y estuve dos meses 
allí y no faltó ni un domingo. Ella, porque los padres eran ya muy mayores. 

Ángel

Mercedes:

Bueno, Ángel, mi primera pregunta sería: ¿Tú te acuerdas del momento 
de la salida de Asturias, de la separación de los padres? ¿Cómo lo recuerdas? 

Ángel:

Cómo me separé de ellos, de eso yo no me acuerdo pero sé que conmigo y con 
mi hermano venía mi tía, la que está ahora aquí. La historia es esta: yo fui a parar 



ILEjANÍA78

a Leningrado el 39, el 39 y 40. Como yo venía de Asturias con la salud ya estro-
peada, al llegar a Leningrado me hicieron la operación de apendicitis. Después es-
tuve recuperándome allí en Leningrado hasta que decidieron llevarme, por orden 
de los médicos, a Eupatoria. Allí estuve desde el año 1939 hasta el 40. Ya se sabía 
que iba a empezar la guerra y de Eupatoria me llevaron a Saratov a una Casa de 
Niños. Luego, después de Saratov estuve donde estaba Enrique en Bolshevo, aun-
que él ya no se acuerda. Yo no pude terminar la escuela porque estaba enfermo.

Yo, a lo que he podido llegar de la escuela lo terminé en Bolshevo, con ese 
maestro que tenía la mano... que le faltaba una mano.

Mercedes:

Sí, con Arregui: yo también lo tuve.

Ángel:

No sé... a mí no me gustaba mucho, pero bueno.

Mercedes:

Pues a mí sí me gustaba, fíjate. Y ¿tú te acuerdas de qué clase exactamente 
terminaste?, ¿la sexta?, ¿la quinta?

Ángel:

La quinta, la quinta.

Mercedes:

Entonces, ¿tendrías como doce o trece años?

Ángel:

Primero fui a una escuela de esas que llamaban Remenslenie Uchilishe (“es-
cuelas profesionales”) en Novinski y después nos llevaron a Tushino, que había 
otra escuela de esas y allí terminé toda la formación, por lo menos estuve tres 
años estudiando allí. 

Mercedes:

Y luego ya, cuando terminaste el aprendizaje, ¿qué pasó, te buscaste tú el 
trabajo o te dieron un trabajo o cómo fue eso?

Ángel:

No, yo mismo me busqué el trabajo.
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Mercedes:
Y los españoles, ¿te ayudaban a encontrar un trabajo? O sea, el hecho de 

que tú fueras español, ¿te facilitaba las cosas o no?

Ángel:
Había camaradas españoles en esos tiempos que, como decíamos, “cambiaban 

de chaqueta”. Allí también, en Moscú había muchos españoles y no te ayudaban 
diciendo: “Compañero, ha hecho usted estas cosas malas y eso”. Porque los que es-
tábamos andando por ahí, tirados por las carreteras, los del partido lo sabían, pero 
como dice Enrique, o te mandaban a Siberia o te mandaban por ahí; pero decirte: 
“Oye, ¿cómo te llamas? ¿Cuántos meses o años ya no trabajas?”, etc., yo no he 
visto ni una sola vez que nos diesen ayuda a los que estábamos andando por ahí.

Mercedes:
Pero tú no ibas solo, ibais en banda, en grupo. Y ¿eran españoles o más 

bien rusos?

Ángel:
No, yo andaba más con rusos que con españoles. Y luego ya empecé la vida 

de otra manera…

Mercedes:
Empezaste a trabajar.

Ángel:
Empecé a trabajar y fue cuando vino Enrique a donde vivía yo. Yo ya esta-

ba casado. Y fue él quien me trasladó a Voroschilovgrad… bueno, a Lugansk, 
y ahí he dado la vida, he dado la salud cuarenta y un años.

Mercedes:
Y cuándo Enrique decidió marcharse a España, ¿tú no te planteaste ir?

Ángel:
Yo lo pensaba, pero sabía que las autoridades de allí, si tú tienes que res-

ponder de tu hijo y eso, no te dejan salir. Si mi mujer no me daba el permiso, 
ya podía yo hacer lo que quisiera...

Mercedes:
¿Tú crees que, si no hubiera sido por eso, tú te hubieras ido a España en-

tonces con Enrique?
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Ángel:

Yo me hubiera ido, claro; yo con mucho gusto.

Mercedes:

Otra cosa, Ángel, ¿tú te acuerdas del primer encuentro con nuestros padres? 
—que fue en Alemania, yo creo, la primera vez que tú los volviste a ver—. ¿Lo 
recuerdas eso? ¿Recuerdas dónde fue, cómo fue, la impresión que tuviste?

Ángel:

Sí. Cuando yo volví a ver a mamá y a papá eso fue en el 58.

Mercedes:

Es decir, tú tenías entonces veintiocho años. 

Ángel:

Yo, cuando empecé a arreglar los papeles y en aquellos tiempos se conside-
raba un gran problema el hacerlo, hice todo lo que había que hacer. Llevaba 
una fotografía de papá y de mamá la primera vez que me encontré con ellos 
en el 58, porque yo no sabía nada, dónde estaban, cómo estaban... Cogí esas 
fotografías, las señas y todo y llegué a Berlín... Había mandado el telegrama 
pero no vino nadie a esperarme y entonces, como el alemán no lo sabía hablar, 
el español sí, el ruso también... ese sí que fue un momento que recuerdo. An-
daban por la estación tres policías y oigo como un idioma parecido al español, 
porque había un policía que era italiano y era muy simpático. Yo llevaba mar-
cos y todo eso. Él me acompañó al tren y le dijo al revisor: “Mire, este señor 
viene del extranjero, de la URSS, y va a ver a sus padres”. Llegué a Dresde y 
tampoco allí había nadie en la estación.

Mercedes:

¿Cómo es posible?

Ángel:

¡Tú escucha, ahora viene! Llego a Dresde, voy de aquí para acá, tampoco... 
¿A quién preguntar? ¿Cómo preguntar? Y había otro policía hablando en ita-
liano. Le enseño las señas y con la maleta andando, andando, andando, miran-
do los números... toco el timbre y nadie contesta. Pensé: “¿Qué pasa aquí? No 
hay nadie en casa, ¿dónde estarán?”. Estaba poniéndome nervioso ya, además 
tenía ganas de comer y de todo y en eso que baja esa señora... ¿cómo se llama?, 
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la abuela de Adela Lafuente. Entonces ella me miró así y dijo: “¿Usted no es 
el hijo de Angelín?”, y yo le digo: “Sí, no sé qué pasa, estoy tocando el timbre 
y no hay nadie, nadie contesta, nadie me habla”. Entonces ella me dice: “No 
se preocupe, no se preocupe”. Estuvo todo el tiempo mirando cuando llegaba 
mamá del trabajo y, cuando llegó, estaba el telegrama en el buzón. Llegué yo 
antes que el telegrama. Entonces empezó a llamar: “¡Enriqueta, Enriqueta, 
venga, que va a tener una sorpresa!”. Viene ella y me ve, estaba yo allí: “¡Hijo, 
hijo vamos, vamos para casa!”. Entonces yo le pregunté: “¿Y papá?”, y me 
dijo: “Está en el trabajo. Vamos a esperar que venga del trabajo”. Entonces fue 
cuando empecé a ir de aquí para allá, porque acostumbrado a trabajar y estar 
allí sin hacer nada, te aburres.

Mercedes:

Porque estuviste… ¿cuánto tiempo?

Ángel:

Medio año. Luego ya decidí marcharme porque eran otras costumbres, 
escuchabas la radio, la música... y luego ya viajé diez veces o nueve veces hasta 
que él ya... murió...

Mercedes:

Y ese primer encuentro con nuestros padres, ¿te acuerdas como fue?, ¿in-
mediatamente los sentiste como familia?

Ángel:

Yo sí, yo sí lo sentí así.

Mercedes:

¿A los dos?, ¿a ambos?

Ángel:

Sí, yo lo sentí así, mucho.

Mercedes:

Luego, como dices, volviste varias veces a Alemania, pero nunca quisiste 
quedarte a vivir con ellos.

Ángel:

No, yo ya tenía mi vida...
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Mercedes:

Y con Argentina, ¿qué relaciones tenías?, ¿ella se ocupó de ti? ¿Cuándo 
volviste a ver por primera vez a Enrique y cuando volviste a ver a Argentina?

Ángel:

A Enrique creo que era en 1945 o en el 46 o en el 48, porque estaba traba-
jando en esa fábrica de cemento donde caí enfermo que, como ya te he dicho, 
le doy las gracias a él por todo lo que hizo por mí...

Mercedes:

¿Qué tipo de enfermedad era?

Ángel:

De los pulmones, era una enfermedad de los pulmones.

Mercedes:

Y a Argentina, ¿cuándo la volviste a ver por primera vez?

Ángel:

En el 49 o por ahí.

Mercedes:

Y más tarde, cuando Pepe, yo y mi madre decidimos irnos a España, ¿a ti 
no se te ocurrió que tú también podías volver a España? Es decir, que tú no 
has sentido España como Enrique o como yo, seguramente porque has vivido 
un ambiente mucho más ruso y no tan español.

Ángel:

¡Claro, si Enrique ha vivido en la URSS veinte años solo!

Mercedes:

Y tú mucho más, claro.

Ángel:

¡Yo ahora ya sesenta y tres años! ¿Cómo yo puedo comprender y cómo 
puedo decir lo que ha dicho mi hermano, de que mis padres nos abandona-
ron? Porque si él, él y yo no hubiéramos estado allí, él no tendría lo que tiene 
ahora... y haber estado en la Unión Soviética, que le han dado estudios, que le 
han dado de todo y ahora vive como un marqués. Yo, por ejemplo, a mi madre 
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y a mi padre les doy las gracias, muchas gracias que nos han salvado, porque 
yo conocí a españoles estando conmigo en Lugansk, que ni siquiera han visto 
a sus madres, ni siquiera las han visto.

Mercedes:
No, bueno, pero Enrique no dice que nos han abandonado sino que dice 

que, cuando se decidió que uno de los hijos fuera con ellos, que tenías que 
haber sido tú, porque estabas pasando esa fase tan mala.

Ángel:
Yo tengo un año más que Enrique. Si me hubieran dicho de ir, yo hubiera 

dicho: “No, tengo una hermana que es menor que yo y puede ser que necesite 
más estar ella con los padres. Nosotros ya estamos de pie, estamos aprendien-
do”.

Mercedes:
Sí, bueno, pero eso tú lo ves así, él lo ve de otro modo.

Ángel:
Yo lo veo como hay que verlo y creo que era y tenía que ser así, y si salió así, 

pues ¡muy bien! Yo recuerdo que mi padre me decía: “Bueno, hijo, ¡qué vamos 
a hacer!, si no has podido estudiar no es porque tú no has querido, pero has de 
ser un buen obrero”. Claro que tuve mucha falta de ayuda de compañeros ma-
yores que yo, que me hubiesen dado consejos para no ir por ese camino y así.

Mercedes:
Pero los tuviste porque, en fin de cuentas, volviste a encontrar el camino, 

es decir alguien tuvo que sacarte de ese mal camino en el que estabas. Yo no 
sé quién fue, si fueron rusos o españoles, pero alguien te ayudó a salir de esa 
fase difícil.

Ángel:
Te puedo decir que una parte han sido los rusos y otra parte he sido yo, 

con mi voluntad, con mucha fuerza de voluntad. Porque llegó un día, después 
de la muerte de mi segunda mujer, que, solo en casa, me senté al lado de una 
mesa redonda que tengo allí y me puse así, sentado, fumando, y pensé: “¿Qué 
voy a hacer? Si voy por el otro camino otra vez, ¿qué va a pasar? Caes otra vez 
en algún sitio…”, y decidí: “No, hay que cambiar todas esas cosas, la situación 
y la vida y todo”. Y lo he cambiado y podría seguir trabajando, pero...



ILEjANÍA84

Mercedes:

Claro, luego vinieron los cambios... Y tú, los cambios, el final de la Unión 
Soviética y todo eso ¿cómo lo viviste? Porque a ti, ¿te afectó mucho?

Ángel:

¡Mucho!

Mercedes:

Es decir, personalmente, lo has vivido con dolor, ¿por qué piensas que ha 
sido malo para todo el mundo?

Ángel:

Para todo el mundo, no solo para mí, para todo el mundo, para pequeños 
y grandes, para todos los que estábamos trabajando, no pensábamos que íba-
mos a tener esas desgracias que tenemos ahora. Es una desgracia que el día de 
mañana, yo, después de cuarenta y un años de trabajo, me tenga que poner 
delante de una puerta pidiendo limosna y me ponga aquí un papel que diga: 
“Hijo de españoles de la guerra” y la mano tendida. ¿No es una vergüenza?

Mercedes:

Y eso ¿si hubiera existido la Unión Soviética, tú crees que no hubiera 
pasado?

Ángel:

Yo, trabajando honradamente, ganaba en aquel tiempo, con dinero ruso 
2.000 o 3.000 rublos y en la mano 1.200 o 1.300 rublos. Sí, yo he viajado sin 
pedir a nadie, ni al Estado ni a nadie hasta el 80 cuando estuve con mamá, 
cuando ella se estaba preparando para venir a España y me llegaba para viajar, 
para comer y para vestirme, para comprarme unos zapatos. Ahora ya no puedo 
hacer nada de eso. Tengo un hijo que se está muriendo de hambre y dos nietos. 
¿Qué puedo hacer yo?

Mercedes:

Y lo mismo que tú, los demás. No es algo que te ha pasado a ti solo, ¿no?

Ángel:

No, Merche, guapa, yo no digo que me haya pasado a mí solo, yo conozco 
muchos casos de esos...
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Mercedes:

Entonces, ¿tú crees que a la gente, en general, le va mucho peor ahora, 
después del fin de la Unión Soviética?

Ángel:

Mucho, pero mucho peor. Y todos los que trabajábamos y vivimos y nos 
reunimos entre compañeros y amigos, que tengo muchos amigos aún, buenos 
amigos, y decimos: “¿Cómo es que tú, habiendo estado en la guerra, habiendo 
trabajado, estás ahora así, que no puedes comprarte ni siquiera las medicinas?”.

Mercedes:

Porque la relación ¿cómo es ahora? Por ejemplo, tú cuando todavía existía 
la URSS, que era en el año 90-91, ¿tú cobrabas ya la jubilación?

Ángel:

Sí, 132 rublos.

Mercedes:

Bueno, y con eso, ¿tú podías cubrir todo lo que necesitabas para la vida, 
pago del piso, y todo?

Ángel:

Ya te he dicho, guapa, me llegaba para pagar el piso, me llegaba para co-
mer, me llegaba para comprarme unos zapatos, nada de mil y pico, pero unos 
zapatitos guapos y aún me quedaba para hacer un viaje a Alemania, si hacía 
falta.

Mercedes:

Y, ahora, por ejemplo, de la pensión que tú tienes ahora, ¿qué es lo que 
puedes pagar?

Ángel:

No me hables de pensión. 

Mercedes:

¿Por qué, no la tienes?

Ángel:

Porque es una mierda esa pensión... es una mierda, no vale para nada.
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Mercedes:

No te da ni para pagar el piso, por ejemplo.

Ángel:

Ni el apartamento. Te quiero decir que hay gente que conozco, gente que 
vive en mi casa, que es un edificio de cinco pisos y llevo cuarenta años vivien-
do en él, y que llevan tres años que no pagan por el piso porque no tienen con 
qué. Y es lo que decimos nosotros: “¡Que no me den esos grivni desgraciados, 
que me den los 132 rublos que yo me gané cuando salí de la fábrica”. Yo, cuan-
do salí a la jubilación hice un banquete con los trabajadores de mi fábrica, de 
mi taller, hice un banquete buenísimo. Pero ya te digo que si sigue así, me voy 
a tener que poner a la puerta a pedir limosna. Mira, yo estando allá, voy al 
correo y hay un cartel que pone: “Pensii nietu, diengui nietu”, es decir: “No 
hay pensiones, no hay dinero”.

Mercedes:

Y eso pasa un mes, y otro mes, y otro mes... Pero, entonces, si tú no pudie-
ras venir aquí todos los años y llevarte algo de dinero, ¿qué pasaría?

Ángel:

Íbamos a pasarlas negras, yo no, porque con lo que ya tengo en el armario 
me arreglo, me llega, pero para comer... no sé cómo comería. Y eso que yo no 
como ni calamares ni nada de eso, como lo que me den. Porque allí no comes 
calamares ni te metes en un restaurante de primera clase. Llegas a casa y te pre-
guntan: “Ángel, borsch budes kushatz?” (Ángel, ¿quieres un plato de borsch?) y 
ya está. Si hay algo de segundo, pues bueno, pero si no, nada. Yo antes comía 
mucho mejor, cuando tenía los 132 rublos me podía comprar mantequilla y 
smetana (crème fraîche) y ahora ¿qué? Y luego está mi hijo, que viene a bus-
carme a Kiev cuando vuelvo de Barcelona, y además de pagarle el viaje de ida 
y vuelta le doy para que viva unos meses, me quedo yo sin ello, pero lo doy a 
él, porque tengo dos nietos...

Enrique

Mercedes:

Lo que quisiera que tú me explicaras es si recuerdas exactamente el mo-
mento de la separación, es decir, el momento en que os embarcan, cómo crees 
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recordar que lo has vivido, si has echado algo de menos, cómo se ha manifes-
tado eso y luego ya todo tu devenir, cuando nos conocimos tú y yo, etc... Pero 
primero, qué edad tenías exactamente en ese momento y si recuerdas la salida 
de Gijón y la despedida de los padres.

Enrique:

Bueno, Merche, contestando más o menos al planteamiento que me estás 
haciendo diré que no recuerdo con mucha precisión los momentos de salida 
de España. No recuerdo con mucha precisión los momentos de la llegada a la 
Unión Soviética. Yo tenía, efectivamente, seis años y tres meses. Que salimos 
en septiembre del 37 y la escena de salida del puerto de Gijón no lo recuerdo 
muy bien. Tengo una vaga idea de que había mucha gente en el puerto, de 
que el barco no parecía reunir unas buenas condiciones. Ni el estado mismo 
del barco ni en cuanto a la capacidad de alojarnos a todos los que íbamos en 
él. Lo único que nos tranquilizaba mucho, a mí personalmente y supongo que 
también a mi hermano Ángel que venía conmigo, era que con nosotros iba 
nuestra tía Argentina, que entonces tendría unos diecisiete años y para noso-
tros era una señora muy mayor, con lo cual, comparando con otros niños, que 
nadie les acompañaba, nos tranquilizaba bastante.

Entonces, tanto ella que estaba continuamente a nuestro lado y los demás 
educadores y personas relativamente mayores, nos iban diciendo que este era 
un problema muy provisional, que era una cosa que era para muy poco tiem-
po, pues nosotros como niños lo interpretábamos así y nuestros problemas se 
acababan. Pues nada, mira, teníamos ganas de comer o ganas de hacer nuestras 
cosas o bien de jugar o tal y cual. Recuerdo vagamente que la travesía de Gijón 
hasta uno de los puertos franceses fue horrorosa, el barco no reunía condicio-
nes, porque esto sí que yo lo recuerdo vagamente. Me sabe mal decirlo, pero 
voy a decirlo con palabras auténticas: todo el mundo nos mareábamos en el 
barco aquel, aquello eran vómitos continuos, las cubiertas eran barrizales de 
vómitos. No había ni letrinas, no había ni lavabos, no había nada...

Mercedes:

Por ejemplo ¿dormir, cómo dormíais?

Enrique:

Yo sé que estábamos en las bodegas, recuerdo vagamente que estábamos 
en las bodegas y estábamos allí apelotonados como sacos, diría yo. Esto es lo 
que yo recuerdo, esta es la imagen que yo tengo. Y contrasta esta imagen con 
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el cambio que se nos hizo, no recuerdo si fue en alta mar o en algún puerto, a 
un barco ruso, que entonces nos distribuyeron por camarotes y aquello parecía 
que habíamos pasado de la miseria auténtica a un bienestar de ricachones y 
a unas condiciones de lujo. Luego, las imágenes que hemos visto posterior-
mente te despiertan aquellos recuerdos vagos sobre la llegada a Leningrado, al 
puerto de Leningrado. Allí fue un recibimiento impresionante. Nosotros lle-
vábamos los uniformes que nos habían preparado justamente en el barco ruso, 
que eran uniformes como de pionero pero no eran de pionero, íbamos con 
las gorritas aquellas españolas... con la gorrita aquella sin borlita y una especie 
de traje de marinero los niños y las niñas, y parecíamos todos, pues nada, una 
monada de criaturas. Luego, una vez llegados allí, pues claro, todo son nove-
dades y todo son cosas que yo recuerdo muy bien, como niño no sabes dónde 
te encuentras, no sabes lo que está pasando, porque no lo entiendes. Lo único 
que te estás preguntando, pues es por tu madre. Porque no preguntas por el 
padre, preguntas por la madre...

Mercedes:

¡Eso lo recuerdas!

Enrique:

Eso sí que lo recuerdo y, sobre todo, lo recuerdo al principio. Pero como 
Argentina estaba a nuestro lado, tampoco preguntabas tanto. El problema 
vino después, cuando ya se nos separa en Leningrado. Se nos mantiene —
repito que esta es mi versión ¡eh!, este es mi recuerdo— durante un tiempo 
determinado, yo no recuerdo cuánto, dos meses, tres meses, un mes, no lo re-
cuerdo, en unos internados y nos pasaban inspecciones continuas de médicos, 
nos atendían, nos vestían, nos ayudaban... Seguramente estaban organizando 
los correspondientes internados y los organizaban de tal forma que había una 
clara intención de enviar a los niños que no estaban bien de salud a lugares de 
climatología mucho más benigna y parecida a la española, que no a los que 
estaban en buenas condiciones de salud porque a todos no se les podía enviar 
a esos lugares, como, por ejemplo, sería el sur de Rusia, el Mar Negro, Crimea, 
concretamente, que es a donde se enviaba a estos niños. Entre ellos, y esta es 
una de las cosas que puede chocar mucho, estaba mi hermano Ángel Las au-
toridades rusas no miraban si tú eras hermano o eras pariente sino que lo que 
miraban era la salud del individuo, del niño en este caso, y entonces a él lo en-
viaron al sur y a mí, como estaba en buenas condiciones de salud, me dejaron 
en una ciudad al lado de Leningrado, en una ciudad que se llamaba Puschkin.
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Entonces allí yo revivía los recuerdos de mi familia, sobre todo de mi ma-
dre, porque claro, los niños llaman a sus madres de pequeños, era siempre en 
momentos en que te encuentras mal o estás ofendido o te duele algo o algo te 
pasa, entonces: “¡Mamá, mamá!”. Esto sucede durante un tiempo determina-
do y, al final, ya te olvidas y todo eso lo vas asimilando por dentro ya.

Mercedes:
Pero tú la llamabas a ella, ¿frente a quién? ¿Se lo decías a alguien?

Enrique:
No, a mí mismo, a mí mismo, porque yo no podía pedirle a nadie que me 

trajera a mi madre. Pero yo a mí mismo me lo decía: “Mamá, ¿por qué no estás?”. 
Estas son cosas vagas que recuerdo. Pero, repito, esto sucedía durante los primeros 
cinco o seis meses o siete, después ya como “la mamá” no aparece, pues nada. A 
mí se me agravó la circunstancia porque, después, resulta que mi madre vino con 
mi hermana, o sea contigo, y vino a verme durante una tarde o dos y, claro, como 
no me podía decir que ella se iba a marchar, dijo sí, ya nos veremos. Y claro, el 
niño, yo en ese caso, pues me lo creí, me dormí y al día siguiente mi madre no apa-
reció. Entonces, yo una vez más renové el sentimiento de la necesidad de la madre. 
Yo no sé por qué, pero realmente debe pasar a la mayoría de los niños, recuerdas 
más y pides más el auxilio materno que el paterno. No sé si eso es lo normal o 
no, pero a mí me ha pasado. Seguramente les pasa más a los niños que a las niñas.

Mercedes:
Seguramente, ahí hay una diferencia, pero quizás también porque la vida 

que había habido antes era con una mucho mayor presencia de nuestra madre 
con vosotros —con nosotros— que no el padre, que estaba siempre por ahí en 
sus actividades políticas.

Enrique:
Siempre, siempre, yo a mi padre, la verdad es que no lo recordaba en ab-

soluto.

Mercedes:
¿No lo recordabas?

Enrique:
No, nada, no, no, no. Tenía fotografías y por las fotografías, pues sí, decía: 

“Mira, este es mi padre”. Pero, lo que tú dices, yo en Gijón tampoco lo veía mucho. 
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Pero yo de la vida de Gijón, por ejemplo, recuerdo muy pocas cosas. Recuerdo que 
una vez me abrieron la cabeza defendiendo a mi hermano, que tengo todavía la 
cicatriz que se me ha quedado para toda la vida. Pero de la vida de Gijón recuerdo 
prácticamente cero, salvo este incidente, más que nada por lo llamativo que fue.

Mercedes:

¿Entonces a ti te llevan a Pushkin? 

Enrique:

Sí, yo estoy en Pushkin, en un internado. No éramos muchos, porque la 
Casa de Niños aquella no era muy grande. Hemos tenido la gran suerte de 
que, además, Pushkin, como todo el mundo sabe, era el ex Tsaritzino, era la 
residencia veraniega de los zares y, claro, está todo lleno de palacios, aquello 
es una preciosidad. Bueno, pues allí nosotros estuvimos hasta el año 39. Y en 
Pushkin nos dedicamos a jugar y a empezar a estudiar en los parvularios, por-
que yo tenía seis años. Y allí empiezo yo la primera clase.

Mercedes:

Y ahí, ¿tenías algún contacto con Argentina?, ¿la veías?

Enrique:

Sí, sí, a Argentina la veía alguna vez, porque más que yo, venía ella alguna 
vez, creo yo a Pushkin, porque ella estaba en Leningrado. Ella sí que estaba en 
Leningrado, Ángel no, con Ángel yo perdí el contacto total.

Mercedes:

Con Ángel, porque lo mandaron a Eupatoria.

Enrique:

A partir de ahí, con él nada, nada y con España tampoco, porque yo en-
tonces no sabía leer y escribir, con lo cual yo tampoco podía escribir nada. De 
mis padres no sabía absolutamente nada.

Mercedes:

¿Y tú recuerdas haber tenido ese sentimiento de echarles de menos?

Enrique:

Sí, sí. Sobre todo después, si yo miro, aunque no siempre tiene que ver, 
porque cada uno tenemos nuestra forma de ser; pero si yo miro, me comparo 
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con la forma de ser de Pepe, que tiene una forma mucho más pausada de ra-
zonar, de ver las cosas... Yo soy una persona muy insegura, una persona muy 
nerviosa, soy una persona, me parece a mí, de hechos, a veces, posiblemente 
inesperados, raros. Yo veo que, por ejemplo, Ángel y yo, en según qué aspec-
tos de nuestras actuaciones, sobre todo desde el punto de vista de nuestras 
relaciones con las mujeres, es precisamente una demostración de lo que nos 
ha marcado la falta de nuestra madre. Yo creo que sí. Bueno, es mi opinión 
y puede ser falsa, pero, por ejemplo, ya se sabe siempre que un hombre en 
su esposa, en su amiga o en su pareja busca… pues sí, la pareja, pero algo 
también de maternal. Pero si nosotros analizáramos las actuaciones, en este 
aspecto, de Ángel y mías, pues veremos que la primera mujer que nos hiciera 
un poco de caso, para nosotros ya era la solución. Nos llevara veinte años 
más, fuera analfabeta, fuera rica, porque nosotros necesitábamos un cariño 
de mujer, un cariño de madre, un cariño de madre y de mujer, una combi-
nación de ambos. 

Mercedes:

Sí, también se dice de las mujeres que buscan a veces el padre.

Enrique:

Pero yo ya te digo, es lo que siempre he pensado y además este aspecto lo 
he pensado mucho en cuanto a Ángel. Él ha tenido la gran desgracia en su vida 
de tener que estar por ahí solo, cuando precisamente es quien más necesitaba 
a su madre, siempre. Ha sido el débil de la familia. Los rusos lo catalogaron 
enseguida y no se lo preguntaron a nadie. Cuando llegó, lo primero que han 
hecho es mandarlo al sur y no han dicho: “Está débil, pero es igual, que se 
quede con su hermano, que se quede con su tía. No, que se vaya al sur porque 
es débil, porque además, su desarrollo tal y cual”. Pero el hombre tiene gran 
mérito de estar donde está y de tener la edad que tiene... tiene un gran mérito. 

Mercedes:

Mira, los tres, aunque en edades diferentes, tuvimos la vivencia de la se-
paración de los padres, pero ya genéticamente éramos personas diferentes, es 
decir que, aunque no hubiera habido la separación de los padres, Ángel y tú 
siempre hubierais sido muy diferentes.

Enrique:

No cabe duda. Tú y yo hubiéramos sido más parecidos.
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Mercedes:
Sí, mucho más. Entonces yo digo: Ángel, en la relación con mi madre, se 

ha quedado prácticamente en la edad en la que la dejó y hoy todavía tiene una 
relación de niño de siete años con ella y viceversa. Es una cosa que yo afirmo. 
Enrique, lo ha vivido tan duro que ha desarrollado una reacción “anti”.

Enrique:
Anti, sí, señora; incluso a veces sin querer, reaccionas de una forma que no 

deberías.

Mercedes:
Pero, volviendo a lo otro, entonces en Pushkin os constituyen en clases, tú 

ya separado de Ángel. Y ¿cómo sigue?, porque me gustaría llegar hasta cuando 
empieza la II Guerra Mundial.

Enrique:
Yo es que no te puedo explicar más... la Guerra Mundial, precisamente, 

esto sí lo recuerdo muy bien. Sí, el 21 por la noche, 21 de junio, yo estaba 
en Pushkin, empezaron a sonar las sirenas. Los primeros ataques fueron a 
Leningrado, una de las primeras ciudades que pretendían bombardear era Le-
ningrado, la segunda ciudad del país. Leningrado y los alrededores, nosotros 
éramos los alrededores, a veinticinco kilómetros, entonces allí enseguida las 
sirenas y tal. Como, además, el inicio fue inesperado, fue de golpe y porrazo, 
sin previo aviso, no quiero decir nada sobre este aspecto porque puedo ofender 
sentimientos de otras nacionalidades...

Mercedes:
Nosotras decimos mucho sobre eso, o sea, no tengas ningún problema.

Enrique:
Ah, no, es que eso no se hace, no son formas, ni siquiera de empezar una 

guerra. No habría que hacer ninguna, pero de hacerla...

Mercedes:
¿Tú lo recuerdas perfectamente?

Enrique:
Yo recuerdo las sirenas. Repito, tengo muy mala memoria. Pero las sire-

nas sí que las recuerdo, porque recuerdo anterior a esas, las sirenas que hubo 
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cuando la guerra del 39, la guerra que hubo de Rusia con Finlandia. Como 
estábamos cerca de Leningrado, aquella guerra la recuerdo muy bien, sobre 
todo por aquello de que veíamos como cerraban los vidrios con periódicos y 
cosas de esas. Pero aquella fue una guerra que parecía de tebeo, prácticamente 
no hubo incursión, de finlandeses ninguna, de vez en cuando había alguna 
sirena porque salían los aviones soviéticos a bombardear a Finlandia. 

Ahora, la del 41 sí, porque aquello fue totalmente inesperado, y entonces a 
nosotros nos levantaban de la cama, nos llevaban a unos refugios; eso el primer 
día y los dos o tres días siguientes. Pero la preocupación por parte del gobierno 
soviético fue tan fenomenal que nosotros —el 21 empezó— pues el 25 o 26 de 
junio ya estábamos en el tren, camino de los Urales. Con lo cual, esos cuatro o 
cinco días, sí, alguna que otra incursión alemana, pero al refugio y fuera. Y en-
tonces nos envían a los Urales. Nos suben en unos trenes, incluso por el camino 
tuvimos que salir un par de veces, no muy lejos de Leningrado todavía, porque 
la aviación alemana ya lanzaba paracaidistas sobre todo en las líneas férreas y 
en los núcleos de comunicación y los trenes se tenían que parar, todo el mun-
do desalojaba el tren. Afortunadamente aquel país tiene mucho bosque, nos 
teníamos que meter en los bosques y cuando desaparecía el peligro —porque o 
bien el ejército ruso se ocupaba de los cuatro paracaidistas que salían o bien la 
aviación se había largado— pues seguíamos con el tren hacia nuestro destino.

Mercedes:

¿Esto lo recuerdas claramente con imágenes?

Enrique:

El estar en el tren y de golpe y porrazo pararse y salir todos del tren y estar 
allí media hora, una hora o lo que fuera y volver a subir al tren... Como era 
verano no había ningún problema ni de frío ni de nada. Y los críos, yo por lo 
menos, lo recuerdo como si fuera un juego aquello. Repito, yo fui a parar a los 
Urales, a un pueblo de la provincia de Kirov, de la Kirovskaia Oblast, que se 
dice en ruso, a una ciudad que se llama Molotovsk, una ciudad provinciana. 

Mercedes:

¿Con maestros y todo?

Enrique:

Sí, con maestros y algún educador. Yo recuerdo que allí teníamos al señor 
Arregui, el manco.
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Mercedes:
¿Estuviste ahí hasta el final de la guerra?

Enrique:
Yo estuve allí hasta el 44, que fue cuando me llevaron al lado de Moscú, 

a Cherkísovo y de allí inmediatamente a Bolshevo. Argentina se quedó en 
Cherkísovo. Allí pasamos mucha hambre, muchísima hambre.

Mercedes:
¿Recuerdas claramente el sentimiento de haber pasado hambre?

Enrique:
Sí, recuerdo que nos daban, cuando se podía, porque no siempre se podía 

calentar, agua caliente, porque no había té ni nada, y entonces la tomábamos 
en lugar de té. Y uno de los días felices era tomarla con sal, porque azúcar, 
¡ni hablar!, ni hablar de la mantequilla, ni hablar de nada de eso. Recuerdo 
también que íbamos a robar a los almacenes de los campesinos de por allí, los 
almacenes del Estado, íbamos a robar grano. Rompíamos unas tablas de los al-
macenes, que eran de madera, entonces cogíamos grano y en casa o hacíamos 
una hoguera o así y lo freíamos en un pote o lo que fuera. Recuerdo también 
que nuestro manjar preferido era la sopa de ortigas, una sopa de ortigas que 
afortunadamente, según los científicos, es muy alimenticia, muy buena, pero 
para comer ortigas hay que llegar... Recuerdo también que comíamos unos 
cardos que pinchaban una barbaridad, pero el núcleo de dentro, que ya tam-
poco estaba muy blando, nos lo comíamos. También recuerdo que cuando 
empezaba el invierno y ya se había recogido la patata, entonces nosotros íba-
mos allí a recoger las patatas que quedaban, poquísimas, que quedaban como 
congeladas, hechas piedra, pero bueno, por el camino hacíamos una hoguera 
y las calentábamos y aquella patata o la asábamos o nos la comíamos medio 
cruda. También es verdad, Merche, y esto no lo digo como propaganda, que 
había una casa de niños rusos al lado y esos todavía tenían menos, porque 
cuando llegaba un poco de mantequilla o algo, primero nos lo traían a noso-
tros. No, y eso es auténtico.

Recuerdo que en el año 1942, que fue aquel invierno tan duro y estaban los 
alemanes casi ya entrando en Moscú y no pudieron porque hubo un invierno 
terrible, yo batí mi record de temperaturas bajo cero, yo llegué a 45 grados 
bajo cero. Sí, sí, y esta sí que es una vivencia que recuerdo muy bien, porque 
salíamos a la calle nada más que para hacer ver que salimos, porque estaba 
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prohibido, no nos dejaban. Salías y tenías que ir con los dedos en las mano-
plas aguantando las cejas, porque si no se te cerraban los ojos, se pegaban las 
pestañas. Sí, sí, 45 grados bajo cero. 

Mercedes:

Enrique, ¿tú recuerdas haber aprendido canciones españolas en la Casa de 
Niños? Porque yo, cuando fui a Francia, mis padres se sorprendían que supiera 
canciones españolas y cuando mi padre las cantaba yo las cantaba con él.

Enrique:

Bueno, sobre eso no tengo muy buena memoria, pero creo que sí, por 
ejemplo, aquello de “Clavelitos” y cosas así. Los educadores españoles, los 
profesores, nos reunían y nos hacían cantar. Aparte que el gobierno, las auto-
ridades soviéticas, estaban muy intersados en que nosotros mantuviéramos el 
idioma, porque sí no de buenas a primeras nos hubieran esparcido por el país 
y no lo han hecho. 

Mercedes:

Enrique, ¿cómo recuerdas el día de la liberación? 

Enrique:

Me acuerdo muy bien del año 45, del día en que acabó la guerra. De eso 
sí que me acuerdo muy bien. El mismo 8 o el 9 nos fuimos a Moscú, porque 
en Moscú tenía lugar una concentración en la Plaza Roja y fue nuestro error, 
porque casi nos morimos allí.

Mercedes:

¿Por qué?

Enrique:

Porque había un tal descontrol de la inmensa cantidad de gente, que aque-
llo estaba desbordado. La policía, militsia en ruso, no era capaz de ordenar 
aquello, reventaban las paredes del metro de allí, del centro de la Plaza Roja. 
Fuimos en grupo, pero llegaba un momento en que te asfixiaban y, bueno, 
yo en el año 45 tenía mis catorce años ya, pero era un chaval todavía y hubo 
momentos en que me quedaba sin respiración de lo apretado que estaba.

Mercedes:

¿Y fuisteis a la Plaza Roja?
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Enrique:
Sí, fuimos a la Plaza Roja, sí, sí. Pero claro, allí no pudimos ver absolutamen-

te nada, solamente gente, gente, gente y todos gritando no sé qué, no sé cuánto, 
y no sé de qué forma llegamos al final a una estación de metro y cogimos el 
metro enseguida para llegar hasta la Komsomolskaya, que es donde estaba la 
parada del tren y nos fuimos para casa, pero si lo llego a saber, no voy jamás.

Mercedes:
Pero, lo recuerdas como la liberación.

Enrique:
Fue como una emoción, como una liberación, o sea, yo creo que si a una 

persona le toca la lotería, debe tener una sensación parecida, digo yo. Es lo mis-
mo que cuando la muerte de Stalin, en el año 53, pero en el sentimiento al revés, 
parecía que se hundía el mundo. Aquí, al revés: el mundo se abría. Recuerdo 
que fuimos —esto ya era mucho más pausado— fuimos al desfile que se hizo 
en junio; al cabo de un mes se hizo pasar a las tropas alemanas, que tiraban las 
banderas en la Plaza Roja, y entonces nosotros, ya con previsión, no fuimos a la 
Plaza Roja, nos quedamos en la calle Gorki y vimos pasar a los alemanes. 

Mercedes:
¿Cómo lo recuerdas eso?

Enrique:
Yo recuerdo, vamos, que la gente se los quería comer, la gente los hubiera 

despedazado, les tenía tanta rabia, les tenía tanto odio, se acordaban de tan-
tas muertes, de tanto sufrimiento, que si les dejan los matan. Esto sí que lo 
recuerdo.

Mercedes:
Y tú ¿compartías ese sentimiento?

Enrique:
Sí, sí, porque además yo he sido muy moldeado por la propaganda o por 

las teorías soviéticas, ¡pero muy, muy moldeado! Quizás demasiado.

Mercedes:
Pero, en el sentido moldeado, de que tú te identificabas. Yo tuve gran 

dificultad para aceptar el hecho de vivir en Alemania porque yo estaba muy 
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marcada por mi infancia en la URSS, donde los nemtsi (“alemanes”), cuando 
los chavales jugaban a que mataban al malo, mataban al nemetz, al alemán, 
como sinónimo de nazi, fascista. Y luego, los dos o tres primeros años en Fran-
cia, todo era contra les bosches, los alemanes. Entonces Núria me preguntaba 
si yo tenía verdaderamente un sentimiento antialemán, y lo que tú me estás 
contando me lo confirma.

Enrique:

Sí, sí, seguro, yo no los podía ver, pero bueno, yo siempre digo que no debe 
ser justo. Mantengo parte de ese sentimiento, lo que pasa es que, claro, reco-
nozco que no todos son igual. Parte de mi familia es alemana y no tiene nada 
que ver, pero hay cosas que siguen, que continúan. O sea, que por otro lado no 
me caen bien, lo siento mucho, pero no me caen bien. En España no tragan a 
los ingleses; sin embargo, yo a los ingleses los admiro al lado de los alemanes.

Mercedes:

Y en España, la gente que ha vivido en esa época, tiene incluso, y a mí me 
llamó mucho la atención en Madrid, tiene una admiración hacia los alemanes. 
A mí cuando me decían: “Es que tú eres muy alemana”, y me lo decían para 
bien, para mí casi era una ofensa.

Enrique:

Pero Merche, eso demuestra una vez más que todo está en función de lo 
que has vivido.

Mercedes:

Pero, ¿tú tenías un recuerdo claro de que tenías un hermano, con el que 
habías salido de España?

Enrique:

No, eso sí, y de ti, que tenía una hermana también, eso sí. Porque yo, a 
partir de no sé que edad, yo empecé a escribirme regularmente con nuestro 
padre. Escribía a Francia, incluso escribí a Méjico. A través del partido o no sé 
quién, yo mandaba cartas, sí. Estoy seguro, lo recuerdo muy bien. Recuerdo 
incluso fotografías que mandaba mi madre de su estancia en Méjico y yo de-
cía: “¡joder, qué bien vive esta gente y nosotros aquí fastidiados!

No, yo no he dejado de escribir a mis padres nunca, nunca. Bueno hasta 
que se murió él. Pero siempre escribía cartas, siempre, explicando lo mío y si 
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sabía de Ángel algo y dando mis opiniones. Pero ¿tú habrás leído más de una 
carta mía, allí en Dresde? Yo me escribí con ellos, yo diría, desde que acabó 
la guerra, porque antes, no, desde el año… ponle 46 o 47, o quizás ya antes, 
desde 1944 hasta el 75 que murió él. Estuve treinta años escribiendo.

Mercedes:
¿Y tú como recuerdas —si lo recuerdas— el momento, cuando te enteras 

de que yo me voy a ir con ellos y vosotros no?

Enrique:
Yo entonces no me hago mucha conciencia del problema. Me da la sensa-

ción que entonces consideré que era normal, que tú eras la pequeña y... vale. 
Después, al pasar los años consideré que era una injusticia, y esto lo tengo 
asumido, equivocadamente o no, pero asumido.

Mercedes:
justamente, yo me pregunté muchas veces si nuestro padre fue informado 

regularmente del itinerario y la vida que había tenido Ángel, porque muchas 
veces esas cosas se han ocultado por razones políticas, puramente propagandís-
ticas. ¿Cómo van a contar que el hijo de un miembro del Comité Central...? 

Enrique:
Merche, vas a la mía, me parece muy buen razonamiento el tuyo. Per-

fecto, perfecto. Pero aquí hay un “pero” y es un “pero” muy grande. Podrá 
decir misa el cura, podrá decir misa el que quiera, pero a una madre no se le 
dice misa, porque una madre sabe muy bien lo que es. Ahora, que tú digas 
que la opinión de la madre en este caso no contaba para nada ante la visión 
política, engañada, politizada y que él era el que mandaba y todo eso, puedo 
admitirlo.

Mercedes:
Bueno, me gustaría que me cuentes por qué decides tú marcharte a España. 

Enrique:
Es un problema de mentalidad; es decir, las personas hacemos cosas, bá-

sicamente, por lo por lo que tú ves, lees, estudias o lo que te inculcan. ¿Qué 
pasa? Llegamos nosotros a Rusia —yo con seis años— llegamos y antes de 
subir al barco ya en Gijón nos dicen que nada, que esto es para un par de 
semanas y vuelta a España. Llegamos a la Unión Soviética y seguimos con 
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la misma canción: “Esto se acaba enseguida, la República vencerá y volvéis a 
España”. No fue así. Igualmente, las autoridades soviéticas siempre, siempre, 
y lo demuestran con hechos, uno de ellos es que nos han mantenido jun-
tos, nos han conservado el idioma, nos han tratado lo mejor posible porque 
éramos hijos de comunistas o de republicanos, pero siempre inculcándonos 
que nuestro sitio es nuestro país, que estábamos allí provisionalmente. Que 
la provisionalidad de media hora, un día, una semana, un mes, un año… ha 
llegado a veinte años, ese es otro problema, pero nosotros teníamos que volver 
a España. Entonces, eso sumado a que supongo que el Partido Comunista 
Español, a través de sus educadores españoles en las Casas de Niños, hacía 
todo lo posible no solo para conservarnos el idioma sino para hacernos sufrir y 
padecer por todas aquellas cosas españolas, las costumbres... y una cajetilla que 
llevara el anagrama de Madrid nos volvía locos, un papelito escrito en español 
nos volvía locos. Recuerdo, estando en Moscú, ir al cine y oír a la Lolita Torres 
cantar en español en una película argentina... nos moríamos de satisfacción. 
Pues, claro, llega el momento en que se abre la veda... y la inmensa mayoría, 
sin pensar en que era un régimen fascista y tal y cual, decide marcharse. Pero 
decide marcharse: no porque no tiene miedo de irse allí, sino porque el miedo 
queda contrarrestado con soluciones que se han tomado desde el punto de 
vista de las alturas. O sea, España entra —con permiso y porque a Estados 
Unidos le interesa por sus bases— entra en las Naciones Unidas. Al entrar 
en las Naciones Unidas, España firma la Carta de las Naciones Unidas y la 
carta dice, en el apartado de emigrantes: A, B y C. La A: admitirlos; segunda: 
no represaliarlos; tercera: facilitar viviendas, trabajo, etc., etc. Entonces, ¿qué 
pasa?, que eso nosotros no nos lo creemos, pero creemos que tampoco nos 
será tan difícil.

Mercedes:

Y tú ¿cómo te enteras? ¿Se mandaron cartas?, ¿circulares?, ¿cómo se entera-
ron los ya no tan “niños de la guerra” de que se abría esa posibilidad?

Enrique:

No, porque hay reuniones de colectivos. Yo estaba en Lugansk, trabajando, 
claro, y nosotros teníamos nuestro colectivo. Yo estaba en una empresa fabri-
cando locomotoras, diseñando locomotoras.

Mercedes:

Se garantiza que no tendríais ningún problema, etc.
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Enrique:

Sí, sí claro. Entonces, en ese caso nos ponemos en contacto con nuestras 
familias y, en mi caso, con la tía julia. Lo hizo Argentina, porque regresábamos 
ella y yo. Ángel se quedaba, él no podía ir, debido a que estaba divorciado, su 
hijo no tenía dieciocho años y la ley rusa no lo permitía. 

Mercedes:
Tú en la Unión Soviética tenías trabajo, no estabas pasando hambre ni 

muchísimo menos. No es que llevaras una vida de lujo, pero...

Enrique:
Yo estaba bien, porque trabajaba de ingeniero, mi mujer trabajaba tam-

bién, teníamos una niña, estábamos en unas condiciones bastante malas de 
habitabilidad pero eran normales para el país, es decir, yo vivía en un piso 
donde tres habitaciones eran para tres familias, cocina común. 

Mercedes:
¿Tú crees que lo has hecho por eso que nos han inculcado desde niños? Es 

que es exactamente mi versión también...

Enrique:

Perdona, es que no hay otra versión, porque esto no hubiera sucedido si, por 
ejemplo, imagínate por un momento, que a ti, a mí o a quien sea, lo cogen y lo 
meten solo dentro de una familia rusa... Ese niño de seis años sale un ruso total. 

Mercedes:

Porque el año que tú llegaste… fue el 56, ¿no?

Enrique:

No, el 57. Yo fui en la última expedición. Hubo seis expediciones y Argentina 
y yo fuimos en la última. Después hubo más, pero fueron muy distanciadas en el 
tiempo. Fue el 30 de mayo, exactamente, del año 57. El 31 llegamos a Barcelona. 

Mercedes:
¿Y nunca te planteaste volver a la URSS?

Enrique:

¡Nunca! No, no, bajo ningún concepto, ¡lo tenía tan claro…! Y eso que, 
al llegar aquí, al poco tiempo me tuvieron casi un mes en Madrid, la policía 



101NIñOS DE LA GUERRA

secreta. Añoraba el invierno y así, pero son cosas superfluas, aquellos inviernos 
de los alrededores de Moscú, los patines. Y eso que no he ido aquí nunca a 
esquiar; a patinar sí que he ido, pero yo allí patinaba mucho, esquiaba mu-
cho, siempre me gustó mucho el deporte. Eso sí, esas cosas sí que las añoraba, 
añoraba los bailes...

Mercedes:
La música rusa. 

Enrique:
Sí, y cosas como la comida, por ejemplo, la seliotka (“arenques”) y va a pa-

recer mentira, porque luego estuvieron bastante mal, pero en el año 57, allí en 
Lugansk teníamos caviar el que quisieras, y aquello del caviar y la cerveza con 
vodka y estas cosas eran el pan nuestro de cada día. ¡Los arenques…! Son cosas 
que me encantaban e incluso ahora, cuando me como un arenque ahumado, 
disfruto como un camello.

Mercedes:
No sé cómo disfruta un camello... Se puede decir que, si volviera a pasar lo 

mismo, ¿tú volverías a irte de la URSS y venirte a España? 

Enrique:
Mira, ¡es de las cosas que tengo tan claras...! 

Mercedes:
Y tú ¿te sientes español de verdad?

Enrique:
Sí, yo, es que mucho. Aparte de que aquí, incluso con Franco, últimamen-

te, ya se vivía bastante bien si no te metías en problemas políticos...
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Mercedes:
A mí me preguntabas en otra de nuestras entrevistas si me gusta el trabajo, y 

te conté un poco cuándo decidí lo de la interpretación, etc. Y tú, por ejemplo, 
¿cuándo, a qué edad más o menos notaste que lo tuyo era la pintura y cómo lo 
notaste? Yo no entiendo cómo, de repente, una chavala de diez, quince o veinte 
años, dice: “¡Ah, pues yo quiero ser pintora!”. Es que no lo entiendo…

Núria:
Porque no te he hablado de mi escuela. Yo fui a una escuela de niñas, en 

Barcelona, de “formación doméstica” que se llamaba, pero en la que trabajaba 
un grupo de maestros que era todavía un equipo de la época de la República. 
La directora de esta escuela estaba casada con un crítico de arte en Barcelona. 
Y la formación que nos dieron se basaba principalmente en la cultura, en 
asignaturas como son la literatura, el dibujo y la pintura; de matemáticas y de 
física y química, en ocho años, casi que nada, hasta los quebrados llegamos 
en aritmética, ¡en ocho años de escuela! Historia y gramática sí, y literatu-
ra. Estuvimos leyendo a juan Ramón jiménez, a Gustavo Adolfo Bécquer, a 
Cervantes. Incluso, en casa de una de las maestras, a Lorca, cosa que suponía 
muchísimo en aquellos años. Cada fin de semana nos prestaban libros de la bi-
blioteca escolar para que leyéramos. Yo nunca he leído novelas rosa, ni folleti-
nes, ni nada de eso, porque es que tuve a mano la mejor literatura de juventud.

Mercedes:
Eso es más que un regalo, es una suerte enorme.

Núria:
Y ya desde niña me destaqué dibujando, pintando. Gané el premio de un 

concurso infantil radiofónico y, por primera vez, vi varios dibujos míos en-
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marcados en una exposición. Y esa experiencia, de ver mis dibujos en aquella 
exposición, sabes, me pareció tan bonita y que toda la familia fue a verlo, me 
impresionó tanto... Yo tendría entonces unos ocho o nueve años. Claro, me 
dieron el premio, fue uno de los principales premios del concurso, pero me lo 
entregaron en la escuela, con un poco de fiesta y tal. Me ilusionó tanto y me 
sentí tan, tan feliz... Desde un principio los profesores me alentaron mucho, 
sobre todo la profesora de nuestra clase. Recuerdo que una vez, en la clase, le 
comenté algo a mi amiga, estábamos sentadas juntas en la misma mesa, en el 
mismo pupitre, eran pupitres lo que teníamos...

Mercedes:
Claro.

Núria:
Estábamos sentadas juntas en la clase de dibujo y mi amiga me dijo: “¡Pero 

tú podrías ser pintora!”. Y entonces yo le contesté: “No, porque es que del arte 
no se puede vivir. No tiene futuro, el pan es lo más importante, hay que ganar-
se el pan”. Lo que me decía siempre mi madre: “La gramática y la aritmética: 
eso es lo que tienes que aprender, y no tanta afición a la pintura, de eso no co-
merás”. O sea, del arte no se puede vivir, y eso es lo que yo le dije a mi amiga.

Mercedes:
¡De eso no comerás!

Núria:
Entonces ella levantó la mano y dijo: “Señorita, la Nuri dice que del arte 

no se puede comer y que por eso no quiere ser pintora”. Y la señorita dijo: “La 
Nuri es una tonta”. Y eso se me quedó... me dio...

Mercedes:
¡Una rabia!

Núria:
...un impacto... no, rabia no, me impresionó profundamente. Por primera 

vez que me dije: “¡Pues a lo mejor mi madre no tiene razón!”. Porque es aque-
llo que, de niña, piensas que lo que te dicen los mayores de tu casa es incon-
testable, que siempre tienen razón. Y por primera vez me di cuenta de que otra 
persona mayor que tenía gran autoridad. Yo admiraba mucho a esa profesora, 
opinaba de un modo muy distinto respecto a la profesión y a la vocación.
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Mercedes:
Casi opuesto.

Núria:
Totalmente opuesto. Y bueno, empecé a cavilar, ya empecé a pensar: “Yo 

cuando sea mayor quiero estudiar pintura”. 

Mercedes:
Lo que pasa es que luego coincidió que llegasteis a Alemania y pudiste 

estudiar pintura... Porque tú, el bachillerato lo hiciste aquí en Alemania, en la 
Arbeiter-und Bauernfakultät.

Núria:
A los catorce años es precisamente por esto que me hacía ilusión venir a 

Alemania, porque pensaba, pues allá podré estudiar, podré ir a una escuela de 
Bellas Artes y estudiar pintura. Ya estaba segura de lo que quería. Mi padre se 
aferraba a la idea de que yo sería actriz. Parece que alguna vez, de niña, le escri-
bí que quería ser actriz de cine, por las películas que veíamos. Tú no las habrás 
visto, pero las películas de los años cuarenta, esas películas norteamericanas, 
me marcaron muchísimo. Ir al cine, para nosotras, era un acontecimiento 
cada sábado. Íbamos mi madre, mi hermana y yo, y vimos películas que no he 
olvidado jamás. Entre otras, las películas mejicanas con Pedro Armendáriz y 
con Cantinflas. ¡Huy, cómo lo quería yo a Cantinflas! Pero sobre todo Pedro 
Armendáriz, con sus ojos negros, me entusiasmaba. Y también las películas 
norteamericanas que tuvieron entonces mucha fama: Rebeca, Luz de gas, Cum-
bres borrascosas… No sé, con actores como, por ejemplo, Ava Gardner, Clark 
Gable, Gregory Peck, etc.

Mercedes:
Yo los conocí más tarde, en Francia. En esa época, de ver películas, que no 

estoy segura que viéramos, serían películas soviéticas sobre koljoses y tal.

Núria:
Pues para mí, no sé, hubo una época en que empecé a probar delante del 

espejo a ver si sabía llorar como Ingrid Bergmann. Me pensaba que las actri-
ces, cuando lloran...

Mercedes:
Lloraban de verdad.
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Núria:

...que lloraban de verdad. Y llegué a conseguirlo, llegué a conseguir que me 
cayeran lágrimas mirándome al espejo. Todo esto se lo escribí seguramente a 
mi padre y él quedó convencido de que su hija iba a ser actriz. Y al llegar yo a 
Berlín tenía esa idea y cuando le dije: “No, lo que yo quiero es ser pintora”, le 
pareció que pintora no era profesión para una mujer, para una chica. Consi-
derando como era mi padre, pues muchísimo menos.

Ya te conté que mi padre era amigo del gran actor Ernst Busch, y las pri-
meras semanas, los primeros meses de estar en Berlín íbamos a menudo a casa 
de Ernst Busch. Una vez nos invitaron a ir al teatro, al Deutsches Theater. Fue 
la primera vez en mi vida que fui al teatro, y vimos el Fausto y Ernst Busch 
interpretaba el Mefisto. Estábamos en primera fila, yo sin entender una sola 
palabra de alemán. Pero es una obra de teatro inolvidable y era una escenifica-
ción impresionante, porque el lenguaje del cuerpo...

Mercedes:

La gesticulación, la mímica...

Núria:

...la mímica, el vestuario, la escena, las voces y además, la cadencia del 
idioma, el ritmo...

Mercedes:

Y lo notabas más, porque como no lo entendías, notabas más la cadencia, 
o sea, el ritmo. 

Núria:

Sí, fue una experiencia insólita. Y una vez, Ernst Busch se interesó: “Me 
ha dicho tu padre que quieres ser actriz. Vamos a ir al Berliner Ensemble, 
que Bertolt Brecht es amigo mío y tal”. Yo entonces le dije: “Es que soy muy 
tímida y eso de actuar sobre las tablas no me va”. “¡Vaya! Entonces, ¿qué es 
lo que quieres ser?”. “Hace ya mucho tiempo que quiero ser pintora”. “Pues 
nada, iremos a ver a Max Lingner, que también es amigo mío. Te lo presento 
y a ver qué dice”. Fuimos a casa del pintor Max Lingner y ellos dos estuvieron 
hablando acaloradamente de lo suyo. Era una época muy difícil aquella, con 
graves problemas. Ernst Busch tenía dificultades, Hans Eisler también. De eso 
podríamos hablar más tarde. 
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Mercedes:

¿Estamos hablando de los años 53, 54?

Núria:

Del año 53, digamos.

Mercedes:

El año de la muerte de Stalin.

Núria:

Bueno, pues se trataba de conflictos gravísimos. En lugar de hablar de mí, 
estuvieron ellos dos todo el tiempo exaltándose, yo solo veía que estaban ex-
citadísimos. A Ernst Busch le habían prohibido editar sus discos, creo. Claro, 
no entendí ni palabra de lo que discutían. Al final, a Max Lingner le dio pena 
que yo hubiera estado todo el tiempo allí, callada, escuchando, sin entender 
casi nada. Me dedicó un catálogo que aún conservo como recuerdo y me dijo: 
“Mira, yo no puedo ayudarte, pero ves a casa de Theo Walden, que él es escul-
tor y profesor en la Escuela de Bellas Artes. Él te aconsejará”.

Le llevé mis dibujos a Theo Walden y me animó a que siguiera trabajando y 
me dio algún consejo. Al terminar el bachillerato en la ABF me presenté efecti-
vamente a la Escuela Superior de Bellas Artes de Berlín, hice el examen y aprobé.

Mercedes:

¿Un examen de entrada? 

Núria:

Sí. Por cierto, quería preguntarte cuáles han sido los momentos más felices 
de tu vida, si recuerdas momentos de alegría, alguna de esas alegrías explosivas 
que nos conmocionan el alma. Porque uno de los momentos más felices que 
yo he vivido fue precisamente el día en que la Comisión de la Escuela de Bellas 
Artes de Weissensee me participó que había sido aceptada en la Escuela. Wer-
ner Klemke, quien más tarde sería mi maestro, el Profesor Werner Klemke, me 
lo dijo. Fue un momento de felicidad tan intensa que pocas veces, posterior-
mente en la vida, los he vivido así. Es que regresé a casa en tranvía y recuerdo 
que tenía la sensación de flotar y de que, además, todo el mundo me lo tenía 
que notar, que todos me estaban mirando porque la dicha que yo sentía era 
tan irradiante, que tendrían que verlo todos. Momentos que son únicos.
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Mercedes:
No sé, yo tendría que pensarlo, pero así, un momento, así de pronto, no 

lo recuerdo. Yo creo que he tenido varios momentos en los que he pensado: 
“Esto debe ser la felicidad”, pero siempre fueron momentos muy cortos.

Núria:
Desde luego.

Mercedes:
Y ahora mismo no sabría decirte cuáles fueron... Sí, tengo un recuerdo im-

portante que se remonta al año 1973. Cuando se produjo el golpe de estado de 
Pinochet contra el gobierno de Salvador Allende, yo hice un viaje a Chile como 
intérprete de una delegación de mujeres. Era un momento muy, muy difícil. En 
el camino me di cuenta que estaba embarazada. Aparte de todos los demás pro-
blemas y dificultades del viaje, yo lo pasé mal, porque estaba ya en la fase de los 
vómitos y siempre pensaba: “Lo voy a perder”, porque teniendo ya las dos niñas 
hubiera querido que fuera un niño. Entonces, el haber superado esa fase, prime-
ro, y la difícil y arriesgada estancia en Chile en esos momentos, el golpe fue en 
septiembre y nosotras fuimos en enero. La estancia fue muy dura, luego de allí 
seguimos a Argentina, se trataba de visitar varios países con dictaduras, y con-
cluimos en Nueva York para dar testimonio ante la ONU y luego ya volvimos. Y 
a la vuelta, recuerdo que el día en que yo me encontré en la FDIM (Federación 
Democrática Internacional de Mujeres) en la conferencia de prensa, sentada, pre-
sentando los resultados del viaje, que había sido un éxito porque nos podían haber 
detenido, y habíamos logrado ir a declarar ante la ONU sobre la situación en Chi-
le, y yo estaba allí, sentada con mi barriguita incipiente... Es uno de los momentos 
que recuerdo como de felicidad también: el estar ahí y haberlo superado todo y yo 
y mi barriguita con el Pablo, que es como se hubiera llamado, el Pablo dentro... 

Núria:
Pero luego fue una Tania.

Mercedes:
Sí, lo que vino fue Tania. Pero así, vinculado a acontecimientos importan-

tes de la vida, la verdad es que no, no recuerdo.

Núria:
Sí, pues para mí aquel momento fue crucial, precisamente porque llevaba 

años de depresión en casa de mi padre. Y además los tres años de esfuerzo ex-
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traordinario para aprobar el bachillerato en la Facultad. En aquel momento se 
confirmó que yo podría desprenderme de la casa de mis padres, que sería inde-
pendiente porque ya sabes que los estudiantes recibíamos un estipendio, muy 
modesto, pero suficiente para sobrevivir. Yo era consciente de la importancia 
del hecho, pero la felicidad consistía en pensar: “¡Voy a dedicarme totalmente 
a la pintura!”. Aquello decidió mi futuro.

Pero también recuerdo, por ejemplo, otro instante de dicha terriblemente 
intensa. La primera vez que regresé a España, a Barcelona, al cabo de quince 
años. Es decir que tenía treinta cuando pude hacer el primer viaje, y fue en tren. 
Nos acercábamos a Port Bou, yo estaba ante la ventanilla, de pie, en el pasillo 
del tren y había gente a mi lado, españoles también, y un chiquillo empezó 
a gritar: “¡España, Espaañaa, Espaañaa!”, lo que hacen los niños, y ahí me di 
cuenta: “¡Estoy entrando en España!”. Recuerdo la oscuridad del túnel, el olor a 
humo, las carbonillas, las molestias y una felicidad intensa y casi violenta.

Mercedes:
Llegaste al final del túnel, nunca mejor dicho.

Núria:
...y llegué a esa luz del regreso, del primer regreso.

Mercedes:
Y esto era ¿en qué año? 

Núria:
Eso fue en el 68, un año...

Mercedes:
¡Fíjate que año!

Núria:
Además en abril, a punto de pasar todo lo que luego sucedió en Francia. 

Mercedes:
Fíjate, yo mi primer viaje a España no lo tengo así en el recuerdo. Pero, cla-

ro, yo no sabía a dónde iba y recuerdo que fue a Barcelona, por cierto, en el 63 
y coincidió con las fechas en las que había una cosmonauta rusa en el espacio, 
la primera mujer cosmonauta en el espacio, y entonces me sorprendió mucho 
que, al llegar a España, las noticias, que por cierto me recordaron mucho las de 
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la RDA, daban primero que el general había inaugurado tal cosa y, solo al final, 
dieron la noticia del vuelo de Valentina Tereschkova. Yo también fui en tren y 
estaba un poco nerviosa, porque, claro, no había ido nunca a España. Yo tenía 
también casi treinta años, veintiocho exactamente, y no tenía ni idea de lo que era 
España, no tenía ningún recuerdo, nada de nada. Sabía que me iban a recoger en 
la estación... pero no lo recuerdo como felicidad sino como preocupación, como 
tensión, quizás. Luego me impresionaron varias cosas: primero, el frío que pasé…

Núria:
¿Dónde?

Mercedes:
¡En España, en Barcelona!

Núria:
En las casas, sí.

Mercedes:
Era febrero-marzo, creo recordar, y… bueno, yo es que nunca había pa-

sado en mi vida, y siempre lo conté después, nunca había pasado tanto frío 
como en España. Porque cuando tú llegas a las casas en Barcelona, y, sobre 
todo entonces… 

Núria:
Es que no había calefacción, no estaban acondicionadas las casas antiguas.

Mercedes:
Sí, entonces, eso lo recuerdo, que me ponía una cosa y otra y otra... y eso 

me lo volvieron a recordar en Madrid, cuando ya me fui a vivir a España: 
“Aquí, en invierno, lo que tienes que hacer cuando entras en casa es ponerte 
jersey sobre jersey, abrigarte, y cuando sales, quitártelo”. Pero claro, mi meca-
nismo de infancia era al revés.

La otra cosa que recuerdo es un viaje que hice con motivo de la boda de 
una prima mía, y hubo que ir a la Iglesia. Yo no sabía cómo había que portarse, 
qué había que hacer y cuándo. No, yo ese viaje no lo recuerdo como felicidad, 
pero creo que es normal.

Núria:

No, claro, porque no ha sido tu infancia.
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Mercedes:

Pero sí creo que me marcó mucho para luego, esa decisión de la que yo 
siempre digo, que yo sentía que tenía que cerrar el círculo de la emigración y 
llegar a ser lo que yo llamo “una española normal”.

Núria:

¿Tú crees que llegaste a ser “una española normal”?

Mercedes:

No, no, en España siempre me decían: “Tú eres muy alemana”, en todo 
aquello que los españoles piensan que son los alemanes, aunque en muchos 
casos se trata de mitos y clichés que perduran. Y cuando yo preguntaba: “¿En 
qué sentido?”, me decían: “Pues que eres muy puntual, muy no sé qué...”. Yo 
siempre les contestaba: “Eso lo tengo de mi padre”. O “porque eres muy orde-
nada, muy sistemática”. Yo no sé si eso lo tengo de los alemanes, puede ser que 
en parte sí. Pero no sé, porque yo la educación alemana, en la familia, no la he 
tenido nunca, a nivel de escuela y de formación, yo tenía diecisiete años cuando 
llegué aquí... Hombre, seguramente he copiado cosas, actitudes, porque yo soy 
muy “copiona”, o sea, yo me fijo en cosas y las copio, las imito, las hago mías.

Núria:

Te adaptas al ambiente en que has vivido.

Mercedes:

Sí, yo soy bastante adaptable, por lo menos, lo era, ahora ya no lo soy tanto. 
Puede ser un problema de edad. En realidad, creo que soy una mezcla, pues eso, 
un poco rusa, un poco española, alemana y creo —objetivamente y con toda 
modestia— que es para bien, creo que es una ventaja, un valor añadido, en mi 
caso. Bueno, no lo sé, porque no sé cómo hubiera sido con otras influencias. 
Pero la verdad es que coincido mucho con la gente que dice que diferentes cul-
turas, diferentes vivencias, no tienen por qué ser negativas, al contrario.

Núria:

No, ni mucho menos, yo también lo veo así. Pero a la edad en que yo lo 
viví, ese desarraigo fue muy duro para mí, que por eso te dije una vez que fue 
doloroso, y es lo que te chocó, que yo empleara la palabra “dolor” para definir 
esta vivencia de desarraigo, que para ti no lo ha sido; pero para mí, sí. Ha sido 
un desprendimiento que me ha costado mucho asimilar, un proceso lento, 
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digamos, entre los catorce y —yo diría— los veintitrés años, cuando nació mi 
hija, veintitrés años tenía yo. Esa época, esa fase.

Mercedes:

Es que son fases de la vida muy diferentes. La tuya era la fase de la adoles-
cencia, donde ya se es muy consciente de todo lo que te está pasando. Es lo 
que yo te intentaba explicar, la primera vez que yo noto, quizás incluso física-
mente lo noté, el problema de que no quería estar en un lugar, fue al llegar a 
Dresde. Porque claro, yo llego a Dresde, vengo de París y tengo diecisiete años. 
Ahí sí lo noto. Sin embargo, el paso de la Casa de Niños, que era mi mundo, 
a Francia, para reunirme con mis padres, no lo vivo como dolor. Lo podía 
haber vivido como dolor, porque por mucho que fueran mis padres, para mí 
eran dos personas desconocidas que de pronto me dicen: “Soy tu madre y tu 
padre”. ¡Punto! Por eso es lógico, no sé si decir natural, que siempre comparara 
con lo que hacíamos y cómo lo hacíamos en la Casa de Niños, en lo que había 
sido mi mundo hasta entonces. Pero no tiene nada que ver con los primeros 
meses en Dresde, que, como ya te he contado, me iba casi cada día a la esta-
ción con ese sentimiento de ¡yo me quiero ir de aquí!

Núria:

Bueno, pero esa es una vivencia de desdicha, que también sería intere-
sante rememorar los momentos de tristeza, de depresión, de desesperación 
incluso, sí. 

También recuerdo algo que yo había esperado como uno de los aconteci-
mientos más felices, de gran alegría: el reencuentro con mi padre. A los catorce 
años, como yo siempre había añorado tanto al padre, pensaba: “Qué alegría, 
qué dicha encontrarle al fin, verle otra vez, abrazarle”. Porque es que además yo 
lo recordaba. Yo había vivido y añorado el cariño del padre, y para una niña la 
influencia del padre es muy importante y entrañable. Entonces, en el año 52, la 
casualidad quiso que yo llegara a Berlín sola. Un amigo de mi padre me fue a 
buscar al aeropuerto Tempelhof. Mi padre esperaba en casa de su amigo y ahí, 
ahí tuvo lugar el encuentro, el reencuentro con mi padre. Yo sola precisamente, 
que hubiera podido ser mucho más emotivo. Mi padre estaba en la calle, espe-
rando, es decir, tenso también, pero el abrazo y las palabras... un abrazo un poco 
convulsivo, diría yo, con una fuerza extraña, repetitivo. También las palabras: 
“¡Cariño, tesorillo, tesorillo de mi vida, amor!”. Sobre todo “tesorillo”, una cosa 
tan extraña para mí, y su evidente deseo de manifestar alegría y cariño me resul-
tó tan falso, que pensé: “¡Se esfuerza en quererme y no puede!”.
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Mercedes:
¿Te resultó falso?

Núria:
Me pareció, sí. Tuve la sensación de que él quería ser feliz, feliz teniendo 

a la hija en los brazos, pero es que no había sido nunca padre, realmente. No 
había vivido, no había experimentado lo que supone ser padre, porque eso 
quiere decir tener cada día a tu hijo...

Mercedes:
Convivir con él.

Núria:
Hacerle hacer los deberes, reñirle o explicarle cosas... contarle cuentos, 

todo eso. Y convivir, realmente. Él había vivido casi siempre solo y deseaba 
alegrarse, esa fue la intuición que yo tuve, que mi padre se esforzaba por que-
rerme, por sentir alegría, y no podía. Y yo igual. Resultó una alegría frustrada 
porque nos encontramos y, en realidad, estuvimos engañándonos mutuamen-
te, manifestando una alegría y una felicidad que no sentíamos. Por mi parte, 
igual, porque ese hombre que me estaba abrazando era un extraño.

Mercedes:
Era un desconocido para ti, claro.

Núria:
Un extraño. Peor que desconocido, porque no era el padre que yo recor-

daba ni el que yo esperaba. Es decir, fue una intuición que luego se confirmó 
convirtiéndose en un conflicto muy grave, del que ya te hablaré otro día.

Mercedes:
Yo creo que en todo eso ha jugado un papel importante la edad. La relación 

con mis padres está muy marcada por la separación de ellos hasta la edad de 
los once años. Pero yo creo que la adolescencia es, quizá, la peor edad para un 
reencuentro.

Núria:
De todos modos, de lo que hablábamos era de este sentimiento de des-

arraigo que para mí ha sido doloroso hasta que lo he asumido. Ha sido difícil 
de asumir. También comprendí que es un enriquecimiento. A pesar de todo, 
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llegar a Cataluña y oír a la gente ya me conmueve. No sé, es ese idioma. No sé 
por qué la infancia marca tanto. Y a ti te debe suceder igual cuando oyes ha-
blar el ruso, eso que contabas de cuando oyes cantar o hablar a unas personas 
que van detrás tuyo y están hablando en ruso.

Mercedes:

Al hablar, menos, porque estoy bastante acostumbrada por los congresos a 
oír hablar ruso. Hombre, sí, me doy la vuelta porque entiendo o así, pero lo 
de la música, lo de las canciones rusas, ¡es una cosa...! Me impresiona mucho y 
la necesito. Yo me compro y tengo música rusa y, de vez en cuando, lo mismo 
que me pongo a Víctor Manuel o joan Manuel Serrat, a veces estoy con una 
necesidad de escuchar música rusa o más bien soviética, que es mi infancia.

Núria:

A mí también me gusta. Quizá porque he leído con mucho fervor la 
literatura rusa y la soviética. En Rusia, en la Unión Soviética, vi confirmada 
la idea que yo tenía de la famosa “alma rusa”, que es quizá un prejuicio. Esa 
manera de ser tan extremada. Una sensibilidad extraordinaria, una intensa 
capacidad de sentir y al mismo tiempo una capacidad de violencia un poco 
sobrecogedora. Siendo becaria de la Academia de Bellas Artes de Berlín hice 
un viaje a la Unión Soviética. La beca era una promoción que se otorgaba en 
la RDA a artistas jóvenes e incluía esa estancia de tres meses en la URSS. Yo 
he vivido la amistad en Siberia, en esa isla que se llama Oljón, en medio del 
Baikal. El paisaje era precioso. Estuvimos tres semanas trabajando con un 
grupo de colegas soviéticos y se estableció una relación amistosa muy íntima 
y muy cálida. 

Y otra cosa que me parece interesante, una experiencia que he tenido tam-
bién aquí en Alemania, es que algunos amigos me han contado sus viven-
cias durante la guerra y la posguerra. Algo semejante me sucedió en Siberia. 
Trabajábamos todo el día al aire libre, ellos llevando a cuestas el caballete, 
realmente como Van Gogh, el caballete y la caja de pinturas. Cuando ya ha-
bíamos terminado la jornada de trabajo, nos reuníamos en el patio, delante 
del barracón, y charlábamos. Yo, de ruso, entonces sabría, pongamos, unas 
cincuenta palabras. Con eso se pueden decir muchas cosas, se puede expresar 
mucho. Una vez me senté encima de un montón de leños apilados ahí para 
calentar la barraca. Los demás estaban mirando los trabajos que habían hecho 
y yo me senté encima de los leños y vino Tolia y se sentó a mi lado. En vista 
de que estábamos tan callados, le dije: “Tolia, cuéntame algo de ti, dime algo”.
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Mercedes:

¿En ruso se lo dijiste?

Núria:

En ruso, sí. Es que yo además llevaba un diccionario pequeño. Entonces 
me di cuenta de que Tolia se conmovía y empezó a contarme, y la primera 
frase suya sí que la recuerdo más o menos. No sé si lo voy a decir bien… A 
ver: “Na voiná, ya rabotal na fabrike” (“En guerra, yo trabajaba en la fábrica”). 
¿Lo he dicho bien?

Mercedes:

Seguramente sería algo así como: “Kogda bilá voina, ya rabotal na fabrike” 
(“Durante la guerra yo trabajé en una fábrica”).

Núria:

Bueno, fue la única frase que entendí literalmente. Empecé a hacer cálcu-
los. Durante la guerra, Tolia debía tener trece o catorce años. Estuvo hablando 
rato y rato y yo escuchándole, y de vez en cuando me preguntaba: “Ti poni-
maies, Niura, ti ponimaies?” (“¿Tú comprendes, Niura, tú comprendes?”). 
Yo decía: “Da”. Y es verdad que entendía, porque aunque no entendiera las 
palabras, comprendía, porque al fin y al cabo todos hemos vivido la misma 
vida. Al fin es lo mismo, todos hemos pasado por los mismos momentos de 
dolor, de esperanza, de amor, de alegría y tristeza, de guerra, de dicha y de so-
ledad, de todo lo que tú quieras... Al fin y al cabo hemos vivido la misma vida. 
Yo le entendía, pero es que él hablaba con emoción, le temblaban los labios. 
Escuchándole me pareció comprender la profundidad del sentimiento ruso. 

Eso y su extraordinaria hospitalidad han marcado mucho mi relación hacia 
la Unión Soviética, no solo la literatura sino también ese viaje que, realmente, 
fue muy hermoso e insólito. Porque, pasarte diez días en tren y ver siempre el 
mismo paisaje, la misma llanura infinita que no cambia en absoluto. En avión 
no te das cuenta, pero cuando viajas en tren días y días todo parece siempre 
igual: amanece, transcurre el día, se pone el sol y a la mañana siguiente vuelve 
a salir y ves el mismo paisaje, exactamente igual. En España, viajas un par de 
kilómetros y estás en un mundo totalmente distinto, porque en España cam-
bia el paisaje cada dos por tres, pero Siberia, es que es impresionante.

Mercedes:

También es que son unas dimensiones...
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Núria:
Dimensiones de lugar y de tiempo, es otro sentido del tiempo. Quizá por 

eso tienen otro sentido del tiempo y del espacio, porque el paisaje es así: inter-
minable y siempre igual.

Mercedes:
Cuando yo hablo de los rusos, quizá idealizando un poco, digo que me 

encanta el ruso por esa mezcla de nostálgico y verdadero, de auténtico, son 
muy gostepriimnie, muy hospitalarios y sinceros. Tardé muchos años en saber 
explicarlo, especialmente en mi época, aquí en Alemania, porque había —¡o 
hay todavía!— esa mezcla de odio con menosprecio hacia los rusos. En España 
la gente me decía: “Bueno no idealices, que también se han cometido muchos 
y muy graves crímenes”. ¡Y es verdad! Pero yo llegué a la conclusión de que, 
aparte de eso, ellos —por lo menos en las generaciones que yo he conocido— 
han tenido una sociedad en la cual ciertos valores eran muy importantes: la 
sinceridad, la amistad, la honestidad, porque imperaban mucho menos esos 
otros “valores” que hoy les han venido encima y que explican, en parte, esa ca-
tástrofe total, esos llamados “valores” para ellos desconocidos, porque el siste-
ma no los daba. Es más, los rechazaba y combatía: el consumismo, lo material, 
cuando lo que vales se mide más en función de si tu coche es un Mercedes y 
tu reloj un Rolex.

Esa pureza de valores era la base de la educación de los jóvenes y eso se 
notaba. De hecho, yo volví a pensar en ello cuando mi hija Tania se entregó 
a la fe católica, decidió bautizarse y se incorporó en una comunidad católica. 
Debía tener quince o dieciséis años y muy pronto se notó que empezó a dar 
más importancia a otros valores menos materiales, más dirigidos a la ayuda al 
prójimo, a aspectos más espirituales. Y más tarde, cuando empezó ya a ser más 
activa en su parroquia —que sin duda es una parroquia un poco especial, por 
no decir muy especial, la parroquia alemana en Madrid— entonces, cuando 
me decía que tenía que prepararse porque iban a tener un “retiro” —así lo 
llamaba— un retiro bajo el tema, por ejemplo, “el amor o la amistad abre los 
corazones” o temas similares, yo le solía decir: “Tania, no te enfades, pero eso 
me recuerda mi época de las juventudes Comunistas”. 

Núria:
Pero me sorprende mucho que tu hija Tania sea creyente, habiendo tenido 

la educación que ha tenido. Porque creo que su padre no es creyente tampoco, 
¿o sí lo es?
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Mercedes:

¡No, ni mucho menos! Y yo tuve una educación totalmente ateísta. Aun-
que no sé... Cuanto más mayor me hago, más interrogantes me surgen sobre 
todos esos temas. No, lo de Tania yo creo que, como todas las cosas en la 
vida, tiene varias explicaciones. También hay muchos creyentes que llegaron 
a la ideología comunista y terminaron siendo laicos totales, es decir, también 
el camino inverso se ha dado mucho. Mi propio padre provenía de una fa-
milia muy católica, él mismo fue monaguillo y murió siendo un comunista 
y laico convencido. Por eso, me parece bastante normal el camino al revés, 
también.

Núria:

Bueno, es que a la inversa es un poco más difícil, me parece. No sé, quizás 
sea muy subjetivo, porque yo lo he realizado así, es decir, pasando de una 
educación muy católica, aunque muy ingenua, he llegado a esa edad preci-
samente crítica de los quince a dieciséis años... no, eran diecisiete, cuando 
estaba en la ABF, he llegado a convencerme de que esa solución social, esa al-
ternativa que ofrece la religión católica es una utopía casi irrealizable. Porque 
la clave del cristianismo es el amor, una cosa tan poco fiable como el amor, 
que además no vale si nos lo imponemos por obligación. En cambio, la solu-
ción que propone el marxismo me pareció muy viable, me pareció tan con-
vincente, de una claridad, de una transparencia absolutamente convincente. 
Una vez establecidas las condiciones sociales y económicas que impidieran 
la injusticia —por ejemplo, abolir la propiedad privada de los medios de 
producción a gran escala—, la utopía marxista parecía realizable, porque… 
bueno, los dogmas y misterios religiosos tienen muchísimo encanto, es una 
fascinación muy fuerte la que ejercen, incluso en un niño o una niña; pero 
es que la claridad de los argumentos de Marx en El Capital es aplastante. 
A mí, al menos, me lo pareció. Entonces, llegó un momento en el que la 
creencia religiosa, como me la habían enseñado mi madre y mi abuela, me 
pareció absurda. Sí, me pareció absurda, porque es que yo había creído con 
toda la ingenuidad, sin reflexión, como se hace en la infancia, pero llega un 
momento en que empiezas a dudar.

Mercedes:

No, yo creo que lo de las creencias y también las ideologías es un tema 
que, en el fondo, se impone en nuestra conversación. Es obligatorio porque, 
además —yo supongo que en tu caso también— pero en el mío está clarísimo 
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que hay una evolución evidente. Es decir, de tener una convicción profunda 
de que esa era la solución para la Humanidad hasta llegar a la convicción de 
que no es viable —bueno, y con eso me detengo porque creo que lo tratare-
mos más a fondo—, que no es viable porque el ser humano es como es y no 
como se querría que fuera.



FRANCIA

Núria:

Bueno, entonces veamos. Tú llegaste a Francia, primero a París, luego a 
Toulouse. Te encontraste con tus padres. El momento de verles supuso para ti 
una fuerte emoción.

Mercedes:

Yo creo que sí, creo que fue una experiencia muy positiva, desde luego, 
llena de alegría, pero creo que no lo suficiente en relación a lo que significa-
ba recuperar a los padres, o lo que yo siempre digo: “Conocer a sus propios 
padres”. Pero es por lo que ya te he explicado: que yo no sabía valorar lo que 
significaba tener padres. Sí, tuvo que ser un momento de mucha felicidad, 
porque además se me abría un mundo nuevo. Mi padre y también mi madre 
me dedicaron mucho cariño y sí, lo viví como algo muy emocionante que me 
había ocurrido. Luego, además, mi padre estaba en una fase de una gran acti-
vidad, conocían a cantidad de gente interesante, como Picasso, por ejemplo, y 
tengo grabado el recuerdo de que íbamos mucho de visita a casa de todo tipo 
de gente, donde yo era un poco el centro de la atención, porque era la niña 
que acababa de llegar de la URSS. Toulouse, además, es una ciudad muy bo-
nita, una ciudad del sur, un clima agradable, con unos paseos y unas avenidas 
preciosas, y recuerdo esa época como si todos los días hubiéramos estado de 
visita, y eso a una cría siempre le encanta. 

Y ellos seguramente se volcaron totalmente para que a “la niña” no le falta-
ra nada. Es lógico, porque ellos sí habían acumulado ese deseo fuerte de tener 
a sus hijos con ellos y yo además de ser uno de ellos, era una niña, porque 
a los once años eres todavía “la niña pequeña”. La relación al revés es más 
complicada, porque se trataba de adaptarme a dos personas mayores para mí 
desconocidas, por mucho que te digan que son tus padres. 
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Este es mi recuerdo de la época de Toulouse. Luego, ya en París... lo que no 
recuerdo para nada es la mudanza, el traslado, pero sí la impresión general de 
que todo fue más difícil. Tuvimos que cambiar varias veces de piso, las casas en 
las que estábamos eran más modestas. La de Toulouse la recuerdo con jardín, 
tipo chalé. Hubo que cambiar de casa por razones de la actividad política de mi 
padre. También es verdad que en París entro en una edad más difícil, ya no soy 
la niña que van presentando a diestra y siniestra, los estudios eran más difíciles 
que en Toulouse. Incluso las fotos que conservo, diría yo que lo reflejan, las que 
tengo de Toulouse eran siempre en anchas avenidas, con un sol radiante...

Núria:

Pero, ¿recuerdas el primer día de escuela?

Mercedes:

Creo recordar, porque yo nunca estoy segura si lo recuerdo verdaderamen-
te o si son cosas que me han contado y yo he ido atando cabos, pues ese re-
cuerdo consiste en que también en la escuela en Toulouse yo era el centro de 
la atención, la exótica, como el mono en el zoo, diría hoy. También es verdad 
que en Francia, y sobre todo en Toulouse, estaban acostumbrados a que hu-
biera niños españoles, y aunque yo venía de l´Union Soviétique, era una niña 
española. Según mis padres, el francés lo aprendí rapidísimamente.

Núria:

Pero el primer momento debió ser difícil. O tuviste, quizá, clase de francés 
en casa, con tu padre o tu madre.

Mercedes:

No, no, mi madre y mi padre hablaban mal el francés, y a diferencia de 
cuando vine a Alemania, que ahí sí tuve clases particulares de alemán, no re-
cuerdo haberlas tenido en Francia. Además era una edad en la que aprendes el 
idioma, spielend, “jugando”, como dicen los alemanes, con esa doble connota-
ción de la palabra: fácil, sin esfuerzo… pues eso, un poco lo que en castellano 
expresaríamos con el “coser y cantar”. Es una edad en la que todavía estás 
en el aprendizaje del idioma, incluso del propio. Lo que sí recuerdo es que, 
cuando llegamos a París, las chicas ¡y los chicos! se reían mucho de mí, y eso sí 
lo padecí un poco, porque al haber aprendido el francés en Toulouse, tenía la 
pronunciación y el deje tolosanos claramente marcados y era constantemente 
motivo de burla y de imitación. Luego, ¡lo que es la vida!, me volvió a pasar un 
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poco lo mismo con el alemán, ya que, al haberlo aprendido en Dresde, cuando 
llegué a Berlín se reían de mí por mi acento sajón. 

Entonces, en París me pasó un poco eso, y yo intenté con el tiempo elimi-
nar ese acento. Pero, a veces, hoy aún cuando hablo más tiempo con franceses, 
después de haber elogiado mi buena pronunciación del francés, me dicen: “De 
vez en cuando se te nota un algo como del sur, meridional”, que puede ser 
porque evidentemente soy española o pueden ser “vestigios tolosanos”.

Núria:
¿Es un dialecto?

Mercedes:
No, es que pronuncian diferente. Mientras que el parisino se come muchas 

letras, el de Toulouse las pronuncia todas, a veces de forma muy marcada. 

Por lo demás, de París no recuerdo mucho. Sí recuerdo que tenía el privi-
legio de jugar en el Sacre Coeur, porque vivíamos muy cerca y, con mi madre, 
íbamos allí por las tardes o los fines de semana. El recuerdo más impactante 
de toda mi estancia en París es el día, mejor dicho, la noche en que vinieron a 
detener a mi padre para expulsarlo de Francia. 

Núria:
Tendrías que contarlo detalladamente, es importante.

Mercedes:
Sí, alrededor del 48-49 es cuando se produce la crisis abierta con Tito, la 

crisis del movimiento comunista con Tito. Yo no sé fijarlo exactamente en 
el tiempo, pero tengo así un recuerdo, que al año o año y medio de estar en 
París, pasaba algo —yo entonces tengo trece o catorce años—, con mi padre 
estaba pasando algo. Coincidió que tuvimos que cambiarnos de casa y creo 
que coincide con el momento en el que a mi padre lo echan del Comité Cen-
tral o incluso creo que era candidato al Buró Político, lo echan por titoísmo. 
Mi padre siempre fue muy prosoviético, lo que hace que me cueste más aún 
comprender lo que pasó, si de algún modo defendió a Tito en contra de la 
opinión entonces dominante de la dirección del Partido Comunista… no lo 
sé, el hecho es que hubo una crisis y, como se decía en la jerga partidista, 
“se le apartó de la dirección”. Esa tuvo que ser una situación trágica para mi 
padre. Más tarde lo comprendí más y mejor, porque él llevaba años y años, 
por no decir décadas, entregado, dedicado al Partido Comunista como “revo-
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lucionario profesional”, es decir, trabajando en y para el partido. Yo lo noté 
porque venían camaradas, hablaban con él durante horas y horas. Cuando se 
habían ido, se le veía que llevaba un peso enorme encima, preocupado, era 
una auténtica crisis; pero independientemente de que yo era muy joven para 
entenderlo, estaba el tema de la clandestinidad, es decir, supongo que él no 
podía desahogarse ni siquiera con mi madre. Finalmente, por lo que entendí 
mucho más tarde, le expulsaron del Comité Central, y lo que me interesaría 
saber son exactamente los motivos.

Núria:

Pero ¿no le expulsaron del partido?

Mercedes:

No, creo que no del partido, aunque sí del Comité Central. Pero claro, 
con eso dejas de trabajar en el partido, es decir que él normalmente tendría 
que haberse puesto a buscar trabajo, etc. Pero ese momento coincide con la 
expulsión de los comunistas españoles, sobre todo de dirigentes comunistas, 
de Francia. Por lo que se ve, el gobierno francés decide ilegalizar el Partido 
Comunista Español. Se trataba de eliminar la cabeza de la organización, y la 
policía francesa, por muy buena información que tuviera, por lo visto todavía 
no sabía que Ángel Álvarez ya no formaba parte de la dirección. No hay que 
olvidar que el Partido Comunista, aunque trabajando en Francia de forma 
relativamente abierta, con locales, etc., era un partido ilegal que estaba, como 
tal organización, en la clandestinidad. Él, de hecho, creo que estaba en la fase 
de “apartado”, como se denominaba.

Núria:

Esa época tuya en Francia, desde los once a los diecisiete años, es una fase 
importantísima, porque a los once años termina tu infancia, diría yo. Empieza 
la adolescencia.

Mercedes:

¿Sabes lo que pasa? El caso mío es un poco extraño, porque por un lado 
estoy de acuerdo que de algún modo termina mi infancia, pero por otro lado 
empieza mi infancia, porque es cuando yo inicio mi vida con mis padres. Es 
decir, en muchas cosas, en la forma de mimarme, en la forma de tratarme, para 
mí, empieza mi infancia a los once años; pero es una infancia anormalmente 
corta, porque creo que a los catorce o quince años termina, termina porque soy 
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yo la que ya no la quiero. Y digo eso porque ellos me transmiten mimos que no 
corresponden a la edad verdadera que tengo. Tanto es así que hoy todavía, mi 
madre, cuando hablamos por teléfono y yo le digo: “Hola, mutti, ¿qué tal?”, ella 
siempre me dice: “Hola, mi hijita, mi niña”. Es como si arrastrara el complejo 
de la separación y quiere que, incluso ahora, cuando una casi siente que tiene la 
misma edad que su madre, tú sigas siendo su “niña pequeña”.

Núria:

Todavía no me has contado cómo fue tu encuentro con Picasso. Y luego, yo 
creo que tendrías que hablar de cómo marchasteis a Dresde y tu llegada a Dresde.

Mercedes:

Sí, sí, vale. Lo de Picasso sí que corresponde a esa primera fase del reen-
cuentro con mis padres en la que, por las circunstancias muy peculiares, yo 
era un poco centro de atención, por eso de: “¡Ah, esta es la niña que ha venido 
de Moscú!”.

Bueno, estas fotos te las he traído, justamente, para que te imaginaras cuál 
era mi aspecto, mi apariencia y comprendieras esa situación que se repetía 
en todos los sitios a los que íbamos: “¡Ah, la niña de Moscú!”. Cada vez que 
había un acto del partido, me tocaba bailar la Kalinka, kalinka, kalinka, mayá. 
Entonces, uno de esos acontecimientos fue el del encuentro con Picasso. Y 
fue que a principios de1949 se celebró en París un gran congreso por la paz, 
el primer gran congreso de lo que luego sería el Consejo de la Paz. Al ser un 
movimiento surgido como respuesta a las atrocidades de la II Guerra Mun-
dial, fue una organización a la que se adhirieron y en la que participaron lo 
más destacado de la intelectualidad y las artes, figuras como joliot Curie, Ilya 
Ehrenburg, Luis Aragón, Pablo Picasso, Pablo Neruda, jorge Amado, etc., etc.

Pues bien, en ese congreso estaba mi padre. En esa época mis padres tenían 
una cierta amistad o una relación con Picasso, supongo que por temas del 
partido, porque Picasso fue una de las personas que siempre ayudó mucho, 
también financieramente, al Partido Comunista. Total, que con motivo de ese 
congreso y como en otras ocasiones de las que ya te he hablado, un día que yo 
acompañé a mi padre a ese congreso, me presentó a Picasso y él, todo entusias-
mado: “¡Ah, de Moscú!”, y “¡qué niña más tal!”, y “¡qué ojos más no sé qué!”.

Núria:

Es verdad, es verdad, se ve en la foto, una criatura preciosa.
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Mercedes:

Y parece ser que dijo que le gustaría hacer un retrato o un cuadro, o no sé... 
Total, que quedaron en que fuéramos el domingo por la tarde a tomar el café 
a su casa y él entonces vería lo que pintaba. Entonces llegó el famoso domin-
go... Pero, claro, para mí Picasso entonces era un señor mayor, como muchos 
otros señores mayores que iba conociendo, que no me decía nada. Confieso 
que entonces, en el 48-49, a mis doce o trece años, el nombre de Picasso a mí 
no me decía nada. 

Núria:

¡Vaya!

Mercedes:

Supongo que me habrían dicho que es un pintor, pero bueno, para mí, 
vale, era un pintor ¿y qué? Entonces, según cuenta mi madre, fue muy des-
agradable para ellos porque yo ese domingo me enfadé por algo, me puse de 
morros y les dije que yo no iba a casa de ese señor, que fueran ellos sin mí. 
Ellos, por lo visto, tampoco fueron, porque claro, uno de los motivos de la 
invitación era “la niña de Moscú”, con lo cual no fuimos. Más tarde, cuando 
supe quién era Picasso, me dolió mucho, porque fíjate lo que hubiera sido 
haber estado en su casa, haber visto sus cosas, porque de todas formas a esa 
edad, al verlo sí me hubiera impactado, supongo. 

Luego, años después, la casualidad quiso que una de las veces que vine a 
Berlín estuve en casa de la familia Uriarte, que era el representante del Partido 
Comunista en la RDA y su mujer, que se llama Mercedes también, hija de 
Sánchez Arcas, tenía colgado en una de las habitaciones un cuadro pequeño, 
que Picasso había pintado de ella, con su dedicatoria: “A Mercedes” y la firma, 
en París, tal y tal fecha.

Núria:

¡Un original de Picasso!

Mercedes:

Sí, claro, un retrato tuyo, pintado por Picasso… ¡bueno, el no va más! Fue, 
quizás, recién allí cuando yo me di verdaderamente cuenta de lo que hubiera 
sido tener algo así y ver lo que de esta cara mofletuda hubiera hecho el genio. 
Pues sí, ese día yo me emperré y no fuimos... ¡y nunca más se me ofrecería esa 
oportunidad! 



EN LA REPÚBLICA DEMOCRÁTICA ALEMANA

Núria:
La llegada a Dresde, como ya eras más mayor, debió ser un impacto.

Mercedes:
Sí, cuando detuvieron a mi padre y se lo llevaron en mitad de la noche, mi 

madre y yo no sabíamos nada, ni por qué lo habían detenido, ni a dónde lo ha-
bían llevado. En los días que siguieron mi madre pudo hablar con gente, varios 
camaradas y tal, y nos enteramos que había sido una razzia, una redada de la 
policía francesa contra la organización del PC español en Francia. Por cierto, 
que entre los papeles de mi padre he encontrado el documento francés, la orden 
de detención y expulsión del ministerio del interior francés, donde se dice que 
el señor “Ángel Álvarez Fernández, del que se han obtenido informaciones ne-
gativas” es detenido y expulsado “por considerar que su presencia en territorio 
francés puede comprometer el orden público”. Entonces, al cabo de semanas 
y meses nos enteramos de que mi padre no volvía, que había sido expulsado 
de Francia y que lo habían llevado a Alemania. Luego mi padre nos contó que 
él con otros dos o tres compañeros fueron primero a Praga, donde había otro 
núcleo del PC en el exterior, porque se publicaba allí una revista teórica de los 
partidos comunistas; Problemas de la Paz y el Socialismo, creo que se llamaba...

Núria:
Y creo que había una colonia de españoles.

Mercedes:
Sí, había una colonia de españoles también allí. Pero los que estaban en 

Praga sí sabían que él ya no era miembro del Comité Central y fue enviado a 
Dresde, que es a donde habían ido a parar gran parte de los españoles expulsa-
dos de Francia. ¿Por qué fueron a parar a Dresde? Eso no lo sé. Según contó mi 
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padre después, y por lo que yo recuerdo, los franceses los habían llevado hasta 
la frontera alemana. Y los alemanes, al verificar que se trataba de comunistas, 
los mandaron a la RDA.

La verdad es que los detalles de esos momentos no los conozco muy bien. 
El hecho es que la RDA los acogió. Los llevó primero a una especie de casa 
de reposo, cerca de Berlín, creo que Mahlsdorf, y luego decidieron, no sé por 
qué razón, que los llevarían a Dresde. Nosotros, creo que al cabo de seis o siete 
meses supimos...

Núria:
¡Tanto tiempo!

Mercedes:
Sí, pasó mucho tiempo, porque además primero no sabíamos, lo que tenía-

mos que hacer... Además, económicamente dependíamos del partido, ese era 
otro problema, porque, hasta entonces mi padre había trabajado para el parti-
do. Con lo cual, mi madre lo debía estar pasando muy mal, hasta que llegó la 
orden o el aviso de que íbamos a ir a reunirnos con mi padre, que estaba en la 
RDA. Entonces hubo que organizar papeles y todo...

Los expulsaron en septiembre del 50 y nosotros llegamos a la RDA en mar-
zo-abril del 51. No recuerdo cómo vinimos, creo que fue en tren, porque no 
creo que hubiera dinero para pagarnos el avión. Lo que sí recuerdo mucho fue 
la impresión que me hizo Dresde al llegar. Llegaríamos a la estación de Neus-
tadt, de Dresde, es decir la parte que había quedado totalmente destruida de la 
ciudad. Tú salías de la estación del tren, ya en gran parte destruida y no veías 
a tu alrededor más que escombros, escombros, y más escombros... Eso sí, nos 
llevaron a vivir a una parte muy bonita de Dresde, quizá la más bonita, cerca 
del Weisser Hirsch, una parte residencial, con chalés de dos o tres pisos. Sí, 
donde residían muchas familias soviéticas, supongo que familias de los oficia-
les, personal administrativo o así, y además, esa parte no había sido destruida.

Núria:
Con muchos espacios verdes.

Mercedes:
Sí, mucho árbol, jardines, pero también con muy poca vida, muy poca 

animación. ¡Yo venía de París! Para hacer las compras era toda una excursión, 
aunque luego abrieron cerca un Konsum, pero era prácticamente lo único. En-
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tonces en uno de esos chalés de dos o tres pisos habían alojado a los españoles, 
o sea, era a nivel de una habitación por familia. Pero, en total, tristón todo, 
porque en un barrio así, tipo residencial, está bien cuando buscas tranquilidad 
con la familia o así, pero cuando llegas como yo de un París y no conoces 
el idioma, me pareció tremendamente triste, muerta. Y fue precisamente esa 
época, de la que te he contado que yo me iba casi todos los días a la estación 
del tren —porque además no era muy lejos y tenía un tranvía directo… el 
número 11, creo recordar incluso que era— yo me iba a la estación porque me 
quería marchar.

Núria:
A mirar los trenes, a mirar los trenes...

Mercedes:
No, mi idea era verdaderamente que yo me quería ir. Pero, claro, luego lle-

gaba a la estación y no tenía ni dinero para comprar el billete, pero sobre todo 
no tenía documentación propia, porque salí de Francia con un papel, que 
conservo, con un papel de mi madre, que no merece el nombre de documento 
documento, no era un pasaporte, sino que era una especie de permiso de resi-
dencia, que es con lo que estaba en Francia, en el que añadieron mi nombre. 

Núria:
Es que no tenías edad todavía, porque tenías diecisiete años, ¿no?

Mercedes:
Bueno, dieciséis años... A esa edad, en la RDA tampoco tenía derecho 

a un documento propio. Bueno, tampoco se me hubiera ocurrido pedirlo... 
Fue una auténtica obsesión por marcharme, porque Dresde, por muy diversas 
razones, me afectó mucho. Luego llegó a gustarme y me quedé viviendo mu-
chos años allí, pero al principio fue muy duro y en la RDA era una época muy 
difícil, era la época de...

Núria:
Del racionamiento...

Mercedes:
Sí, exactamente, que comprabas todo con la cartilla esa donde te cortaban 

el cuadrito correspondiente cada vez que comprabas un producto. Y luego 
tuve otros dos problemas más profundos, de los que en parte tuve consciencia 
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mucho más tarde; y era, por un lado, mi aversión hacia lo alemán, y el no 
saber el idioma y no poder comunicarte con la gente.

Núria:

Y la falta de amigos de tu edad.

Mercedes:

Exacto. Había dos familias españolas con hijos más o menos de mi edad, 
pero chicas de mi edad no había ninguna. Cuando llegamos, que era en pleno 
curso escolar y nos preguntaron lo que queríamos hacer yo dije que quería 
estudiar. Los chicos, muy políticamente correctos ellos, dijeron que querían 
terminar el colegio y luego ir a trabajar con la clase obrera. Yo dije que quería 
terminar el bachillerato y luego estudiar una carrera. Fue así como me man-
daron a la Arbeiter-und-Bauernfakultät. Como además yo ya había hecho esa 
especie de prebachillerato en Francia, pero no conocía el idioma, parecía ser 
lo más lógico, porque la ABF, como ya hemos dicho, era una fórmula para dar 
la posibilidad a jóvenes obreros o campesinos —como su nombre indica— de 
hacer una especie de formación acelerada para obtener el grado de bachiller y 
poder estudiar una carrera.

Y mientras todo eso se arreglaba, tuve durante varios meses esa otra expe-
riencia, bastante impresionante también, de la que ya te he hablado, y es que, en 
un momento dado, conocimos a Ludwig Renn1. Supongo que, en un momento 
dado, él estableció contacto con el grupo de exiliados españoles en Dresde y me 
ofreció que fuera una o dos veces a la semana a su casa a estudiar alemán. Él vivía 
en el auténtico Weisser Hirsch, es decir, en esa parte alta del Dresde más elegan-
te y precioso. Así, el escritor Ludwig Renn fue mi primer profesor de alemán.

Núria:

¡Magnífico!

Mercedes:

Y, allí, aunque ya tenía dieciséis o diecisiete años, me pasó lo mismo que 
con Picasso, es decir, yo no valoraba entonces quién era el escritor Ludwig 
Renn. Y recuerdo que una de las veces que fui, cuando, según él, ya empezaba 
a entender bastante de alemán, me dijo que acababa de terminar de escribir 

1 Ludwig Renn (1889-1979), escritor. Comandante del Batallón Thelmann en la Guerra 
Civil española.
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un libro y que me daría un ejemplar del manuscrito para que intentara leerlo; 
manuscrito que conservo, con sus comentarios, etc.

Sí, era su libro Der Spanische Krieg (“La guerra española”) y claro, conside-
raba que el tema era de particular interés para mí y para que fuera leyéndolo. 
Pero poco después ya me incorporé a las clases en la ABF y tuve como profesor 
al doctor Rose, con el que ya empecé el estudio más sistemático del alemán. 
Recuerdo que, a los pocos meses, ya me dijo que podía incorporarme a los 
cursos normales, porque mis conocimientos del alemán ya eran suficientes para 
seguirlos. La gente siempre se sorprende cuando lo cuento, y yo siempre digo 
que no es un problema de querer fardar con mi especial inteligencia o facilidad 
para los idiomas —¡que no la tengo!— sino que no hay que olvidar que, cuando 
yo empiezo a estudiar el alemán a una edad muy propicia como son los dieciséis 
años, ya lo hago con el bagaje lingüístico del francés, ruso y español. Encima, te-
nía una predilección poco frecuente por la gramática, además del famoso efecto 
“mono”, es decir, esa capacidad de oído y reproducción que hizo que a los siete 
meses o así ya hablaba el alemán casi como lo hablo hoy.

Núria:

Eras muy joven, pero a pesar de todo, en tan poco tiempo, es extraordina-
rio que aprendieras suficiente alemán para poder seguir las clases de la ABF, 
que se daban ya a un nivel universitario, porque no era como en la escuela, en 
la Oberschule (“Instituto de Segunda Enseñanza”).

Mercedes:

Sí, claro, pero lo que pasa es que, por ejemplo, las matemáticas siempre 
habían sido mi lado fuerte. Los problemas que debía tener eran sobre todo 
en asignaturas como historia, geografía... es más, en esos ámbitos tengo en mi 
formación original lagunas enormes, auténticos cortes, porque, evidentemente 
mi formación en los ámbitos de geografía, historia, ciencias sociales, etc., es un 
puzle de dos o tres años en la URSS, cuatro o cinco años en Francia, luego la 
RDA, y es obvio que entre lo que te transmiten como historia en Francia o en 
la URSS y la RDA había grandes diferencias, unos centraban la historia en el 
reinado de Luis XIV, otros en la Revolución de Octubre y Lenin... Pero, se tuvo 
en cuenta mi situación especial, por ejemplo, al evaluar mis composiciones.

Núria:

¿Sí? Porque conmigo no fue así en la ABF de Berlín. Pero bueno, es intere-
sante que en Dresde se tuviera en cuenta.



ILEjANÍA130

Mercedes:

Yo creo recordar que sí, que si yo algo no lo expresaba bien, tenían en 
cuenta el handicap del idioma, porque yo luego, por otro lado, tenía ventajas 
enormes, porque todo lo que era matemáticas, física, química, siempre fueron 
asignaturas que me interesaron. Luego con el ruso me pasó la historia, que 
creo que ya te conté, con el profesor...

Núria:

Sí, que lo sabías mejor que él.

Mercedes:

Sí, después de la historia de que yo le dije la expresión que le habían pre-
guntado y que él no supo decir, se quedó atónito al oír mi pronunciación y al 
poco tiempo me dijo que lo mejor era que no fuera a las clases, porque ya sabía 
más ruso que él. Con lo cual tampoco necesitaba estudiar el ruso, que para 
los demás estudiantes era una de las asignaturas más difíciles y podía dedicar 
más tiempo a esas otras asignaturas que me planteaban problema. Total que 
seguí en la ABF hasta el bachillerato, que terminé bien, con buenos resultados, 
aunque tuve que adelantarlo porque tenía previsto irme a estudiar a la Unión 
Soviética, ya al inicio del próximo curso, por lo que me permitieron hacer los 
exámenes antes para que me diera tiempo a presentar los papeles a tiempo, a la 
universidad, en Moscú, que luego no resultó, pero bueno, esa es otra historia, 
o más bien otro capítulo de mi historia.

Núria:

Y el ambiente en la ABF, ¿te gustó?, ¿la gente que estudiaba allí?, ¿tus con-
discípulos?

Mercedes:

Sí, me gustaba mucho... Bueno, primero hay que decir que yo seguí, di-
gamos, la rama Mathematik-Naturwissenschaften, es decir, de matemáticas 
y ciencias naturales. Ya sabes que se podía optar por una de las tres ramas: 
idiomas, matemáticas, ciencias naturales, y no recuerdo como se denominaba 
la otra, creo que medicina y ciencias biológicas. Yo, lógicamente opté por las 
matemáticas. Por cierto que era la única chica entonces, con lo cual, otra vez, 
centro de la atención, porque la única chica y encima española... Y los chicos 
de mi curso eran gente estupenda, en parte mayores que yo, porque algunos 
habían aprendido antes una profesión.
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Núria:

Y muchos habían regresado de la guerra, también. Pero, no, eso serían los 
primeros años...

Mercedes:

No, yo eso no lo recuerdo.

Núria:

No, eso fueron los primeros años, porque muchos jóvenes habían sido 
reclutados al final de la guerra y no habían podido terminar sus estudios. Ya 
sabes que a los dieciséis o diecisiete años los llamaban a filas. Por eso, mucha 
gente tuvo que hacer luego el bachillerato a los veinticinco o veintiséis años. 
Todavía yo me encontré alguno en Berlín.

Mercedes:

Los profesores eran una mezcla de maestros muy especial, porque tenías al 
doctor Rose, el que fue mi maestro de alemán, un señor mayor, casi al final de 
su carrera, un señor con muy buenos modales, muy fino... y luego tenías a los 
jóvenes maestros, como mi profesor de ruso, que llamaban neulehrer (“nuevos 
maestros”), porque habían sido formados en acelerado; él, supongo que por-
que sabía algo de ruso por haber estado allí, quizás como prisionero de guerra. 
Los formaban en unos meses, porque se trataba de sustituir el profesorado 
formado y marcado por la ideología nazi. Era una mezcla entre el profesor 
clásico, enseñante de toda la vida, y el otro, que también tenía una experiencia 
detrás, aunque no obligatoriamente en la enseñanza, pero sí en la vida, en 
la guerra y en lo que significó la posguerra y el volver a empezar. En Dresde 
también se empezaba a notar ya ese problema político que luego se agudizaría 
mucho más, es decir, el no querer aceptar otras opiniones.

Núria:

Podía llegar hasta la expulsión.

Mercedes:

Sí, justamente es lo que quería decir, con amenaza de expulsión de la ABF. 
Pero claro, esa expulsión significaba cortarte todas las perspectivas de estudio y 
de futuro. Luego, además, hay que imaginarse que, en esa época, una persona 
a la que habían expulsado de la ABF, pues era prácticamente como calificarle 
de enemigo de clase, es decir, algo muy fuerte.
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Entonces, lo que pasó después es que en los contactos con mi hermano En-
rique, que estudiaba en la URSS, él me insistía en que era mejor que me fuera 
a estudiar a la URSS, etc. No recuerdo hoy muy bien por qué entonces seguí 
su consejo, cuando llevaba ya un par de años viviendo en Alemania, con mis 
padres, etc. No había ningún motivo así concreto a no ser que, lógicamente, 
entonces teníamos la idea de la superioridad en el ámbito de los estudios y la 
ciencia de la Unión Soviética y, quizás, también en mi fuero interno persistiese 
la idea de que yo no quería quedarme en Alemania. No lo sé. El caso es que 
decidí estudiar allí, por lo que tuve que adelantar los exámenes del bachillerato 
y me fui a Moscú. Mi idea era estudiar algo de matemáticas o física nuclear, 
que entonces estaba en pleno auge. 

Núria:
Bueno, entonces tú marchaste a Moscú.

Mercedes:
Sí. La verdad es que yo no entiendo hoy esa decisión, que evidentemente 

fue un error, un grave error en todos los sentidos. En la RDA yo hubiera 
seguido normalmente mis estudios de matemáticas o física, pero el hecho es 
que me fui.

Núria:
Quizá también por un poco de nostalgia, porque había sido tu infancia.

Mercedes:
Sí, puede ser, aunque conscientemente yo nunca he tenido ese tipo de 

sentimientos. Entonces, cuando llegó el momento concreto de matricularse, 
yo me había decidido por la física nuclear, resulta que estaba prohibido para 
extranjeros. No hay que olvidar que estábamos en el año 1954, la física nuclear 
era un tema muy sensible, un top secret total. 

Núria:
Pero haber estudiado allá no suponía que ibas a trabajar allí.

Mercedes:
No, pero suponía que te trasladaban conocimientos. Y estaban todavía 

en una fase en la que ese era un tema muy sensible, de lo que yo entonces 
no me hacía cargo. Luego, más tarde, ¡fíjate lo que son las cosas!, trabajé con 
la esposa de Klaus Fuchs, uno de los famosos espías alemanes que vendieron 
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información sensible sobre la investigación nuclear a la URSS y estuvieron 
encarcelados varios años.

La alternativa, que hubiera sido matemática pura, no me interesaba su-
ficientemente y hubiera tenido que irme a estudiar a Leningrado, lo cual no 
me apetecía. Entonces, todo el mundo me decía: “Estudia algo donde puedas 
aprovechar los idiomas que tienes, periodismo o filología”. El periodismo no 
me interesaba para nada, porque siempre he dicho que yo no sé escribir, lo 
que sí sé es hablar. Entonces a alguien se le ocurrió que podía estudiar lo que 
en la URSS y creo que en los demás países socialistas se llamaba “relaciones 
internacionales”, que era prácticamente la base para la carrera diplomática. La 
idea me gustó. Cuando quise presentarme, resultó que no se admitían extran-
jeros, con excepción de los que eran delegados por los propios países, con lo 
cual, en esa época, casi solo de los países socialistas. Pero en segundo lugar, 
por lo menos en esa época, aunque parece increíble, no se admitía a mujeres 
para esa carrera.

Núria:
¡En la Unión Soviética prohibido para las mujeres!

Mercedes:
Pues sí, en la Unión Soviética. Con lo cual no pude hacer ni una cosa ni la 

otra. Por otro lado, todo hay que decirlo, poco antes de salir para la URSS yo 
me había enamorado de un compañero mío de la ABF y ese seguro que fue un 
factor importante también. 

Núria:
Un romance.

Mercedes:
Sí, un romance, y creo que fue el primer chico del que me enamoré, así, 

digamos más en serio. Entonces me marché de Dresde antes de que cuajara, 
digamos, esa relación. Entre eso, y las dificultades —inesperadas— que me 
encontré allí, decidí no quedarme más tiempo en Moscú, volver a la RDA y 
estudiar aquí, y todo perfecto. Lo que yo no podía imaginarme era que eso 
se iba a transformar en un problemón para mí, al adquirir un matiz político, 
propio de los años en que vivíamos...

Cuando yo volví a la RDA, fui lógicamente a casa de mis padres, al colecti-
vo de los españoles, que era mi casa, mi entorno, un poco mi paraguas, debajo 
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del cual me sentía y estaba protegida, porque viviendo en la RDA como ex-
tranjera, o bien tenías una organización como el grupo de exiliados españoles 
o dependías de una Embajada para los diferentes trámites importantes, tipo 
estudios, trabajo, vivienda, etc. Tú sabes bien que, siendo extranjero, especial-
mente en aquellos años, se necesitaba un apoyo de este tipo en la RDA para 
todas estas cosas. Y claro, cuando yo volví a Dresde, tanto mi padre como la 
dirección del PC en ese momento, dictaminan que yo había cometido la peor 
falta que se podía cometer, que consistía en lo que ellos calificaron de “haber 
dado la espalda a la Unión Soviética”. Se celebraron no sé cuántas reuniones...

Núria:
Que es una imagen muy expresiva, porque tú te diste la vuelta y regresaste 

¡de espaldas a la Unión Soviética! 

Mercedes:
Pero volvía a otro país socialista, no es que me hubiera ido a la España de 

Franco o a Occidente. Pero en aquella época era un gran pecado y, como yo 
siempre digo, hay que intentar colocarse en el momento del que se habla... 
Estábamos en los años 1954-1955, hacía poco que había muerto Stalin, estába-
mos todavía en pleno estalinismo y, en el Partido Comunista Español, quizá 
más que en otros.

Núria:
Pero justamente en l953 tú estabas en Moscú.

Mercedes:
No, no, yo estaba aún en Dresde cuando murió Stalin. Desde luego, la 

muerte de Stalin la recuerdo perfectamente, porque yo lo viví también como 
algo terrible, como una tragedia.

Núria:
Sí, el gran padre había muerto...

Mercedes:
Claro, ¿qué iba a pasar? ¡El mundo se vendría abajo! Yo lo viví así de fuer-

te, creo que soy de las personas que lloré su muerte, porque consideraba que 
era una persona insustituible para el curso de la Humanidad. Eso es lo que 
yo tenía entonces metido en la cabeza, y así lo vivía. No olvidemos que en el 
momento de la muerte de Stalin, creo que fue marzo del 53, yo llevo dos años 
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escasos viviendo en la RDA y mi conocimiento de lo que luego sería el socia-
lismo puro y duro no lo tenía, ni muchísimo menos, que además en aquella 
época tampoco lo era.

Núria:

Sí, lo era en la RDA. Era un momento de los más críticos que ha habido 
en su historia.

Mercedes:

Claro, tú te refieres a los acontecimientos del 53. Cuando dicen que se trata 
de una contrarrevolución, yo en ese momento, con mi historial anterior y a la 
edad de diecisiete años, me creo totalmente esa versión. ¿Por qué no iba a creer 
que se trataba de una contrarrevolución? Porque las hay, y podía ser también 
en este caso.

Núria:

Claro, claro. Además, tan aislados que estabais en Dresde, no debíais tener 
contacto con la población alemana.

Mercedes:

Sí, la colonia española llevaba una vida bastante cerrada... Pero, incluso de 
la gente en la ABF, yo creo que un setenta u ochenta por ciento de los jóvenes 
aceptaron la versión oficial de que se trataba de una contrarrevolución.

Núria:

Y si no la aceptaban, no manifestaban su opinión. 

Mercedes:

No, no, claro. Una vez más es importante ponerse en la situación del mo-
mento, por ejemplo, cosas que hoy son totalmente normales, entonces no lo 
eran, como tener televisión en las casas, te enterabas de las cosas por la radio.

Núria:

Estaba prohibido oír el RIAS, esa emisora occidental, y en la ABF debían 
decíroslo, ¿verdad?

Mercedes:

Sí, seguramente, pero nosotros no teníamos ese problema. A mi padre lo 
único que le interesaba en una radio era si podía oír con ella Radio España 
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Independiente, es decir, que las radios que se compraron fueron siempre en 
función de si se podía escuchar o no la Pirenaica; y para mí, además de la 
música, era importante poder coger alguna emisora francesa. Esto era menos 
complicado porque, al estar estacionadas fuerzas francesas en Alemania, había 
estaciones de relais y se cogían entonces en ondas más accesibles.

Bueno, estábamos cuando volví de la Unión Soviética y esa fase la recuerdo 
como muy dura, sobre todo por la dureza de la actitud de mi padre. No es que 
me echara de casa en el sentido estricto, pero me echaba en cara lo que había 
hecho, que él consideraba algo horrible. Pero lo peor, lo que recuerdo con an-
gustia, bueno hoy ya no, casi me río de ello, pero entonces sí lo viví con gran 
angustia, fueron las reuniones a las que me convocaron, en el horrible local del 
partido, en la Hechtstrasse, auténticamente kafkiano.

Núria:

Me imagino, me lo imagino.

Mercedes:

El local, lúgubre, y una gente dogmática, dura...

Núria:

Rígidos, rígidos.

Mercedes:

Que era un poco como la Inquisición: “Y ¿por qué has hecho eso?, y ¿con 
quién tal?, y ¿cómo...?”. Tenía que dar explicaciones de todo eso. Lo que se 
pretendía, que era lo típico de esa época y de los comunistas durante muchos 
años, era que yo me hiciera “la autocrítica”. Por cierto que eso es también 
algo que los comunistas han copiado de la Iglesia católica, donde cuando tú 
cometes un pecado, has de ir a confesarte, es decir, haces autocrítica porque se 
lo vas a contar al confesor, al cura, y con eso, bien. En el Partido Comunista 
eso no bastaba. Tú ibas, te confesabas, es decir, hacías tu autocrítica, pero el 
castigo no te lo quitaba nadie, tenías que demostrar... 

Núria:

Había que demostrar la contrición, que es como se dice en cristiano. 

Mercedes:

¡Ah, sí!
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Sí, el arrepentimiento demostrado con hechos. Entonces, yo, ahí fui muy... 
no sé, tozuda, yo pienso, porque no era un problema de valor o de inteligen-
cia. A esa edad, fue simplemente tozudez, amor propio.

Núria:
A esa edad se tiene una concepción muy alta de la moral y yo creo que debías 

pensar que eso te humillaba, humillaba tu dignidad porque tú no habías hecho nada.

Mercedes:
Nada malo. Por lo de “dar la espalda”. Ellos me decían, me querían insinuar, 

me querían obligar a que yo dijera que en el fondo había vuelto porque no quería 
estar en la Unión Soviética. Porque ellos decían y, hasta cierto punto tenían razón, 
que hubiera podido estudiar cualquier otra cosa, porque, según ellos, estudiar en 
la Unión Soviética era el no va más. Entonces, el que yo no hubiera aceptado nin-
guna de las otras posibilidades y me hubiera aferrado a esas carreras tan elitistas 
—así lo consideraban ellos— con lo cual te están culpabilizando de pretenciosa, 
de creerte que eres más que los demás y, por eso, o carrera diplomática y física 
nuclear, o nada. ¡Con las enormes posibilidades que te ofrecía la Unión Soviética!

Núria:
Es que también, en esa colonia de españoles, la mayoría provenían de un 

origen social bastante humilde, clase obrera. Y ahí se ve esa sinrazón, esa con-
tradicción que siempre hubo en el Partido Comunista o en la ideología comu-
nista, esa reserva, esa desconfianza hacia el intelectual.

Mercedes:
¿Sí?, ¿tú lo ves así? Pero, sin embargo, ha habido grandes intelectuales en el 

Partido Comunista Español y en prácticamente todos los partidos comunistas.

Núria:
Y siempre marcados por el pecado original del intelectual, que eso fue lo 

que me atrajo luego hacia lo que se llamó el Eurocomunismo, la reivindica-
ción del papel histórico que ha desempeñado el intelectual dentro del movi-
miento comunista. Pero como ese grupo de españoles eran todos de origen 
obrero, les debía parecer que tú despreciabas...

Mercedes:
Sí, es que ellos estaban convencidos de que yo había despreciado a la Unión 

Soviética.
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Ahora, a posteriori, cuando estamos a más de cuarenta años vista, aunque hace 
ya mucho tiempo que lo entendí, está claro que ese no fue el único, ni segura-
mente el principal motivo. Es verdad que yo hubiera podido estudiar matemáti-
cas, química, pero claro, no podía estudiar lo que quería y estaba en esa fase de 
enamoramiento, que a esa edad no deja de tener su importancia, con lo cual yo 
pensé que lo mejor era volver a la RDA, estudiar allí lo que fuera y estar cerca de 
este chico, de Wolfgang. En ningún momento se me pasó por la cabeza, creo, que 
podía marcar mi vida, que iba a darle un rumbo diferente ¡para bien y para mal! 

Yo no recuerdo ya los detalles, pero supongo que, aunque la decisión la 
haya tomado yo sola, tenía que comprar billete de vuelta, arreglar papeles, etc. 
Todo eso solo se podía hacer con el acuerdo de mis padres, porque volver a la 
RDA, no era así tan fácil entonces, pero no me acuerdo.

Núria:

¡Sí que tienes una memoria selectiva, porque yo recordaría eso! 

Mercedes:

No, claro. Los meses que estuve, porque fueron meses nada más, vivía en casa 
de mi tía Argentina, que en ese momento todavía estaba en la Unión Soviética.

Núria:

¿Te llevaste bien con ella?

Mercedes:

Muy bien. Fue un momento, en el sentido familiar, fue para mí un momento 
también muy interesante, porque pude conocer a mi tía Argentina, la conocí bas-
tante bien, porque viví con ella en su casa, la típica casa en esos años en Moscú, 
donde tenías prácticamente solo una habitación, la familia de al lado, otra habi-
tación, etc. Luego tenías la cocina común, y el servicio igual. Argentina tenía una 
habitación pequeña, muy bien puesta, pero claro, tuvo que organizar una cama 
para mí, con lo cual menos espacio todavía. ¡Pero con unos vecinos estupendos!

Núria:

¿Rusos?

Mercedes:

Sí, rusos. Una familia, en la que la madre y el padre eran ya mayores y 
vivían —en una pequeña habitación también— con su hija Schura, que había 
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estudiado, creo que química, y trabajaba en una fábrica en Moscú. Con ella 
hemos mantenido contacto, sobre todo mi tía Argentina, hasta hoy. Era un 
barrio muy típico de Moscú, con las casitas pequeñas, más bien pequeñas, 
donde todavía veías a las ‘babuschkas’ sentadas delante del portal en verano...

Núria:

Delante de las casas, charlando, tomando el fresco.

Mercedes:

Me pasé allí todo el verano y debí regresar a Dresde en octubre o en no-
viembre. Pero sí, esa estancia me permitió conocer a mi tía Argentina, que 
durante mi infancia estuvo al tanto de lo que era de nosotros hasta que yo ya 
me reuní con mis padres, y conocerla mejor. Desde entonces tengo hacia ella 
una relación muy especial, diferente de la que tengo con mis otras tías, que 
son todas estupendas, pero con las cuales no he convivido. Y por ejemplo, 
cuando veo estas fotos y veo escrito detrás: “Merche, Moscú, mayo 1938”, me 
emociona, porque es sin duda la letra de Argentina.

Entonces, volviendo a mi problemático regreso a la RDA, donde encuen-
tro ese rechazo, incluido por parte de mi padre, como yo siempre digo, con 
una imagen un poco fuerte, que “me lanzaron a los brazos de este chico”, 
Wolfgang, porque, claro, al encontrarme y sentirme “sola y abandonada” en 
Dresde, una de las primeras personas a las que llamé fue a él. Y él, lógicamente, 
me acogió con los brazos abiertos, ¡nunca mejor dicho!

Núria:

Pero dime, y tu madre, ¿estaba de acuerdo con la opinión de tu padre?

Mercedes:

¡Ah, bueno, pero es que lo que decía mi padre iba a misa! No, yo pienso 
que ella lo sufriría, pero mi madre aceptó siempre, toda su vida, lo que dijo mi 
padre. Incluso sabes que yo pienso que si ella fue comunista o miembro del 
Partido Comunista fue, como yo digo, por el efecto de contagio.

Bueno, entonces, finalmente, me fui a vivir fuera de la colonia española. 
Creo recordar que me ayudaron a encontrar un piso en un barrio lejísimos, 
casi en las afueras de Dresde, en Freital, a donde vino Wolfgang a vivir con-
migo. Más tarde, incluso nos casamos oficialmente. Y nada... bueno, luego yo 
empecé a buscar salidas.
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Núria:

Tenías que buscar trabajo, ¿no? 

Mercedes:

No, yo para empezar me presenté a la Universidad, considerando que tenía 
derecho a estudiar porque había sacado el bachillerato, además con mención 
gut (“bien”). Pero en cuanto llegaba el momento de tomar la decisión, tenían 
que consultar al partido y, por ejemplo, en la Universidad Técnica de Dresde 
me dijeron que no podían admitirme porque no habían recibido el permiso. 
Entonces empecé a buscar trabajo. Y, ¡lo que es la vida!, justamente en ese 
momento, en la Universidad Técnica de Dresde buscaban traductores del ruso 
para traducir los manuales y libros de estudio de… ¡ni más ni menos que de 
física nuclear al alemán!

Núria:

¡justamente!

Mercedes:

En esa época estaban montando la Facultad de Física Nuclear de la Uni-
versidad Técnica de Dresde y lo hacían sobre la base de todo el material ruso, 
que tenían que traducir al alemán. Entonces yo me presenté y me contrataron 
como traductora y estuve trabajando con los dos grandes profesores que había 
en ese momento en la RDA: el profesor doctor Macke y el profesor doctor 
Schintlmeister, un austríaco, que luego quisieron ayudarme para que pudiera 
iniciar más adelante mis estudios en su facultad. Incluso estos profesores no 
podían imaginarse que no hubiera un camino para superar el escollo de los 
españoles y poder estudiar en la RDA. Claro, entretanto había tenido lugar el 
XX congreso, había una especie de apertura, pero en el colectivo español no se 
notaba, es más, yo tenía la impresión de que se cerraron aún más.

Núria:

¡El XX Congreso del Partido de la URSS, celebrado después de la muerte 
de Stalin!

Mercedes:

Sí, el famoso congreso del discurso de Kruschev, con todo el tema del culto 
a la personalidad, la figura de Stalin y sus crímenes. Entonces yo pensaba que 
tendrían razón, que todo se arreglaría y, en efecto, me apunté al semestre de 
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prácticas que tuve que hacer en Leuna, donde había ese enorme complejo 
industrial, el centro de la producción química en la RDA. La fase Leuna tam-
bién la recuerdo mucho, porque no sé si tú has estado alguna vez en Leuna. 
Era una ciudad pura química: todo lo que respiras, lo que haces, todo lleno de 
química. Una empresa gigante.

Núria:

Ecológicamente, ¡una catástrofe!

Mercedes:

¡Total! Todo muy oscuro, muy negro, porque es verdad que había esa conta-
minación enorme. El tipo de casas típicas de estos barrios obreros alemanes, cons-
truidos en los años veinte, esas hileras de casas... Creo recordar con alivio que solo 
estuve unos cuatro meses y volví, segura de que al principio del curso iba a iniciar 
los estudios. Pero cuando llegué tenían ya el aviso de que no se me autorizaba.

Núria:

¿Por referencias que dio el Partido Comunista Español? 

Mercedes:

Sí, claro, reconfirmando el hecho de que yo no era merecedora o digna de 
estudiar. En un momento dado, me enteré de que estaban buscando traduc-
tores de varios idiomas, entre ellos el castellano, para trabajar en unas revistas 
sobre los diferentes aspectos de la vida en la RDA, destinadas a lectores en el 
extranjero: Francia, América latina, etc. Yo me presenté y me aceptaron. En-
tonces renuncié al tema de los estudios y empecé a trabajar en la editorial Zeit 
im Bild (“El tiempo en imagen”).

Núria:

De traductora.

Mercedes:

Sí, de traductora. Pero, dentro de la traducción, era un trabajo relativa-
mente fácil, porque eran principalmente textos propagandísticos, es decir, 
nada que ver con la traducción literaria o de alto nivel. Ese trabajo me iba 
bien. Luego estaba con gente de varios países, franceses, nórdicos, ingleses…

Luego, además, vino María Burguete a la redacción, una de las niñas de 
la guerra. Yo, con mi “memoria selectiva”, como tú dices, no me acordaba 
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de ella, pero ella sí. María había estudiado filología en Leningrado y era la 
persona ideal para el puesto de endredakteur (“redactora final”) y estuvimos 
trabajando juntas varios años. Fue una etapa muy interesante, primero porque 
aprendí mucho de ella en el ámbito lingüístico, ella tenía una preparación que 
yo no tenía y, a nivel humano, también. Ella me recordaba muchas cosas de 
las Casas de Niños, hablábamos mucho... muy bien. 

En esa fase se sitúa, también, mi primera experiencia como intérprete simul-
tánea de conferencias, que me interesó y me gustó tanto que hice lo posible para 
llegar a un acuerdo con la editorial para poder compaginar las dos cosas. 

Yo, por aquel entonces, no había hecho ningún estudio de interpretación 
ni nada, fue lanzarse, así, al agua. Luego sí, más tarde, decidí arropar la ex-
periencia ya adquirida con unos estudios y me apunté en la Universidad de 
Leipzig para seguir los estudios a distancia y sacar el título de intérprete.

Núria:

Y, en todo ese tiempo, ¿estuviste casada con Wolfgang? 

Mercedes:

No, no, yo casada con Wolfgang estuve hasta el 59. Sí, porque luego nues-
tra relación empezó un poco a decaer. Él estaba estudiando en otra ciudad. Yo, 
entretanto, tuve a Diana, ya en pleno proceso de separación de su padre, pero 
yo había optado por tenerla. 

Y en la editorial Zeit im Bild fue donde yo luego conocí a Pelle. Como ya te 
conté, la editorial publicaba una revista mensual sobre la RDA en varios idio-
mas. A partir de un momento, se decidió que la revista se publicase también en 
sueco, danés y finlandés. Para el danés, vino Pelle Blumensaadt Pedersen. Inme-
diatamente nos gustó a todos y a todas, porque era un tío majísimo, interesante, 
que había sido elegido, entre otras cosas, porque ya había escrito una cosa que 
otra, había hecho un curso en la escuela del partido, con lo cual sabía alemán. De 
Pelle, yo creo que se enamoraron todas las mujeres de la editorial Zeit im Bild.

Núria:

Pero él se enamoró de ti.

Mercedes:

No, él, a lo mejor, también se enamoró de todas o de varias, pero la que se 
llevó el gato al agua fui yo. Entonces empezamos a vivir juntos, yo con la idea 
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obsesiva de que no quería volver a casarme. De hecho, vivimos muchos años sin 
casarnos y cuando lo hicimos fue, principalmente, por problemas de documen-
tación para nuestras hijas. Pelle había estado casado también y había venido a la 
RDA con dos de sus tres hijos: Katja, que tenía unos diez u once años, y Pierre, 
que tenía seis o siete años. Yo, cuando le conocí, no sabía que los hijos iban a 
vivir con él, y cuando me lo explicó yo no me figuraba que eso llegaría a ser una 
de las cosas, una de las experiencias más difíciles que me tocaría vivir. El tener, 
como madre, como mujer, a hijos tuyos, que tú has parido junto con hijos que 
no son tuyos es algo, o por lo menos lo fue para mí, algo muy, muy complejo. 
También es verdad que yo tuve que hacerme cargo de Katja a una edad muy 
difícil, los diez u once años, con una experiencia de infancia muy dura para ella, 
por la separación de los padres, todo tipo de experiencias con la madre, que hizo 
que ella fuera una chica un poco desequilibrada, como luego lo ha demostrado a 
lo largo de su vida. Luego, por otro lado, el chico, Pierre, también traumatizado 
por la separación de la madre y por la adaptación a una vida no solo con otra 
mujer al lado de su padre, pero también en un entorno totalmente diferente 
como tuvo que ser para él la RDA. Fue un niño difícil, problemático, pero 
como adulto es una persona estupenda, que yo aprecio mucho.

Además de sus hijos, vino a vivir con nosotros su madre, con lo cual du-
rante varios años, ¡por lo menos ocho!, estuvimos viviendo como dos mundos 
diferentes en un tercero. Vivíamos, eso sí, en una casa preciosa, tipo casita de 
cuento de hadas alemana, en Dresde, con mucho espacio, jardín, etc., pero dos 
mundos a los que separaba algo tan esencial como el idioma, la comunicación.

Mercedes:

Sí, exactamente, un campo de concentración para mujeres, en el que estu-
vo desde noviembre de 1943 hasta la liberación del campo de concentración 
de Ravensbrück. Entonces, Pelle tenía con ella una relación muy especial. 
Cuando a ella se la llevaron al campo de concentración, él tenía ya unos trece 
años, edad en la que vivió muy conscientemente todo lo que estaba pasando.

Núria:

Claro, ¿se debió quedar solo entonces?

Mercedes:

Se quedó solo, con su padre y su hermana, como era muy pequeña, tu-
vieron que llevarla a casa de una familia en la que ella vivió su infancia como 
si fueran sus padres. Esta es otra de las variantes de la relación madre-hija 
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complicada, porque al volver, la madre estaba fuertemente impactada por lo 
vivido. Es una mujer que hasta el día de hoy, porque todavía vive a sus 98 años 
cumplidos, está marcada de forma obsesiva por los terribles años vividos en 
ese infierno. Y le hables tú de lo que le hables, del tiempo, de estas flores, de 
tu último cuadro —por cierto, es pintora también— le hables de lo que sea, 
cualquier frase o palabra es el desencadenante de algo que tiene que ver con 
el campo de concentración, y entonces se pone a contarte algo de esa fase de 
su vida y no hay forma de pararla. Ella, al volver del campo de concentración, 
estaba tan marcada y afectada por esa vivencia que no fue capaz de reorganizar 
su vida familiar con marido e hijos; pero, bueno, esta historia merecería su 
propio libro.

Entonces, cuando a Pelle le ofrecieron este trabajo de redactor en la RDA, 
ella vino con él y sus hijos, con lo cual empezamos a vivir juntos. Y, como te 
digo, era como dos mundos: lo danés, que lo dominaba todo en cuanto a cos-
tumbres, idioma, comidas, etc., y yo un poco me acomodaba a ello, y descu-
bría con interés y curiosidad el mundo escandinavo, su sentido pronunciado 
de la estética, de los colores, de la vivienda, de la belleza y la funcionalidad 
en las cosas del hogar de la vida diaria, desde el colorido de muebles y cor-
tinas hasta la forma ergométrica del cuchillo del pelapatatas... Pero también 
su profundamente arraigada tolerancia y vivida igualdad. Fue una época muy 
enriquecedora para mí, pero también porque, lógicamente, Pelle con su madre 
y sus dos hijos hablaba en danés, y yo los primeros meses largos no entendía 
nada. Los hijos, a su vez, no sabían alemán, y la madre sí sabía bastante ale-
mán, pero había estado en el campo de concentración nazi de Ravensbrück, 
con lo cual tenía un rechazo...

Núria:

En Ravensbrück, ¿por qué? ¿Era judía? ¿Había estado en Alemania?

Mercedes:

No, era comunista y fue llevada al campo de concentración de Ravens-
brück por ser comunista. La detuvo la Gestapo en Dinamarca porque estaba 
repartiendo octavillas contra la guerra, contra la Alemania nazi por “repartir 
literatura prohibida” (verteilung illegaler Literatur). 

Núria:

Era un campo de concentración de mujeres. Pero, también estaba tu hija, 
Diana…
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Mercedes:

Sí, Diana, y al poco tiempo tuve a Carmen. Entonces fue una época que 
—creo— me marcó mucho como mujer. De hecho, se puede decir que la casa 
se puso a gusto y estilo danés. Por ejemplo, ya sabes que en los países nórdi-
cos hay una autentica adoración por la luz, por la claridad, de ahí también la 
costumbre de tener las casas llenas de velas, y de ahí también la costumbre de 
no poner cortinas o visillos que resten claridad. Pues te puedes figurar, en una 
casa, en un barrio residencial de Dresde, con siempre todas las luces encendi-
das y sin cortinas, lo que es muy típico de las viviendas danesas, chocaba, sobre 
todo cuando se conoce el culto del alemán a las gardinen, a las cortinas, pues 
debían pensar de todo, de nosotros.

Núria:

¡Y vosotros extranjeros!

Mercedes:

No, esa era la única explicación. Y luego no te pierdas el letrerito con los 
nombres: la madre se llama Astrid Blumensaadt, él Pelle Blumensaadt Peder-
sen y Mercedes Álvarez Moreno. Como te digo, fue una época muy enrique-
cedora, pero muy dura, muy dura en el día a día.

Yo entonces tenía veinticinco años y me encontraba con dos niños de seis 
y once años, además de las mías... Y eso, yo, que no era —por naturaleza o 
deformación de infancia— una persona besucona, cariñosa, sino que lo hacía 
todo un poco con raciocinio, con el sentimiento inculcado de la justicia, no 
era capaz de abrazarles, besarles. Tampoco lo hacía mucho con las mías, que 
eran mucho más pequeñas...

Núria:

A lo mejor lo hubieran rechazado, quizás porque no eras su madre: eras 
una intrusa para ellos.

Mercedes:

Puede ser, aunque era menos intrusa, porque él no se separó de su mujer 
para venir a vivir conmigo... sino que yo aparecí más tarde, también para ellos. 
Años más tarde, su hijo Pierre me lo ha confirmado. Para ellos fui un poco la 
solución, no la madre, porque yo madre no he sido para ellos, no he sabido 
serlo, pero sí alguien que ayudó a reorganizar su vida, darles un hogar. Y de 
hecho, Pierre tiene conmigo hasta el día de hoy una muy, muy buena relación. 
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Con su hermana Katja, la cosa fue y es muy diferente. Sólo vivió con nosotros 
cuatro o cinco años, y al cumplir los quince o dieciséis años decidió que no 
quería seguir más ni conmigo ni en la RDA y se marchó a vivir a Dinamarca. 
Eso ya facilitó mucho las cosas, porque yo, las trastadas de un chaval como 
Pierre, que fueron muchas y muy fuertes, las llevaba mejor que esa actitud si-
bilina de una adolescente que te odia y luego, claro, con miradas y palabras en 
danés, que no entiendes, entre la abuela y ella. Viví momentos muy difíciles.

Núria:
Y tu relación con la madre de Pelle también tuvo que ser muy difícil.

Mercedes:
Mucho. Yo a partir de ahí entendí perfectamente el famoso tema de “la 

suegra”, y en el caso de ella se complicaba más aún nuestra relación porque 
procedíamos de mundos totalmente diferentes; pero además está ese senti-
miento de que siempre tienes la visita en tu casa, llegases cansada o muy eufó-
rica, contenta o de mal humor, siempre lo tenías que compartir con esa tercera 
persona.

Núria:
Es sorprendente que vuestra relación, entre Pelle y tú, no se quebrara ya 

en esa época.

Mercedes:
A lo mejor sí, a lo mejor empezó ya en esa época. Nosotros tuvimos en esa 

época crisis muy duras, de llegar a hacer las maletas... Pero yo estaba todavía 
en la fase intensa, fuerte, de mi relación con Pelle, fuerte desde el punto de 
vista sentimental, de atracción, desde el punto de vista de descubrir lo que es 
vida familiar. De todos modos, fueron ocho años o más. Pues sí, desde el 60-
61, que yo empecé a vivir con Pelle, hasta 1969, que nos fuimos a vivir a Berlín.

Núria:
Y entonces, ella ¿qué hizo?

Mercedes:
Ella también fue a Berlín, aunque estaba ya entonces planteándose volver 

a Dinamarca, pero como el piso que nos dieron en Berlín no era suficiente-
mente grande, y ella, como víctima del fascismo tenía derecho a todo tipo de 
facilidades, le ofrecieron un piso nuevo, aquí en la Karl-Marx-Allee y se fue a 
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vivir sola. Así, la cosa se resolvió de una manera natural, hasta que ella decidió 
marcharse a Dinamarca y desde entonces vive en Odense, cerca de donde vive 
su hija, pero sola ¡a sus noventa y ocho años!

A mí, lo que me da un poco de pena ahora, cuando lo pienso, cuando me 
acuerdo de ella, es que en esos años yo solo veía el aspecto negativo de tenerla 
siempre encima, siempre presente... Pero es una mujer impresionante, con 
una vida increíble. Ella, a la vuelta del campo dejó de trabajar en lo que había 
sido su profesión, había sido algo así como operadora en una centralita de telé-
fono. Eso lo dejó y se dedicó a la pintura, ha pintado bastante, ha escrito poe-
sía, una mujer muy creativa, ha hecho exposiciones en Dinamarca, donde es 
una personalidad, porque es creo que la única superviviente danesa del campo 
de concentración de Ravensbrück, una mujer muy interesante, muy viva. Y yo 
a todo eso le he sacado poco provecho, porque cuando estás en la vida diaria, 
con los roces y problemas, no valoras a una persona así en su otra vertiente. 
Luego ya, cuando vinimos a Berlín, que fue un poco… no, un poco no, sino 
totalmente como consecuencia de los acontecimientos en Checoslovaquia.

Núria:

¿En el 68?

Mercedes:

Sí, bueno, vinimos en el 69, pero el origen de la decisión radica en los 
acontecimientos de Praga... Yo, como te dije, estaba trabajando en la editorial 
y lo seguía combinando con la interpretación en congresos. Y uno de los con-
gresos que estaba haciendo en esa época eran las reuniones preparatorias para 
una gran conferencia que tenía que haberse celebrado, pero nunca se celebró, 
de los Partidos Comunistas, creo que en Moscú. Ya estábamos en los años del 
eurocomunismo. Pues en medio de ese proceso se celebró una de las reuniones 
preparatorias, tuvo que ser ya en 1968, porque a las pocas semanas tuvo lugar 
la invasión a Checoslovaquia. Lo recuerdo perfectamente, porque yo estaba 
allí de intérprete, pero tenía muchos contactos con la delegación española, 
que era gente que yo conocía por mis padres, como Manolo Azcárate, Ramón 
Mendezona, de Radio España Independiente, etc. Recuerdo especialmente 
una conversación que hubo, en la que yo estuve traduciendo, en la que los 
españoles y los franceses —estaba jean Kanapa, un dirigente del PC francés— 
les decían a los representantes de la RDA que corrían rumores según los cuales 
se estaba preparando la intervención en Checoslovaquia y que debían saber 
que si mandaban los tanques, si entraban en Checoslovaquia, a diferencia de 
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1956 en Hungría, se condenaría públicamente la acción. Recuerdo que por 
parte de la RDA se les aseguró que no, que eso no estaba previsto para nada, 
que se estaba en conversaciones con los camaradas checos y... bueno, para mí 
fue volver de esa conferencia y a los pocos días tiene lugar la invasión.

Núria:
¿Recuerdas cómo te enteraste? 

Mercedes:
Nosotros, en Dresde, ya nos dábamos cuenta que se estaba fraguando algo, 

porque, como recordarás, fue en agosto y nosotros estábamos preparando 
nuestras vacaciones, que ahora mismo no recuerdo si iban a ser en España o 
Dinamarca, y no había forma de arreglarlo. Nos decían que no podíamos ir, 
que no nos podían emitir los visados, que había problemas. Porque, aunque 
teníamos pasaportes daneses y españoles, necesitábamos siempre un visado de 
salida y entrada, porque si no, no podías volver a entrar en la RDA.

Total, que no era posible, y entre eso y lo que íbamos oyendo ya desde 
hacía semanas, cuando la gente, como mi peluquera, me preguntaba a mí si 
sabíamos algo, porque habían llamado a los hombres que estaban en la reserva 
y estaban preocupados... De hecho no pudimos salir de vacaciones y estába-
mos en casa, en nuestro famoso chalé, cuando oímos la noticia. Para mí fue 
horrible. Además, recuerdo que tuve una discusión muy fuerte con mi padre, 
la más dura y violenta que recuerde haber tenido con él sobre temas políticos. 
Mi padre seguía aún defendiendo esa especie de axioma, según el cual, “si la 
Unión Soviética lo hace, es que sus razones tendría”. Porque, encima, yo tenía 
datos de las reuniones preparatorias, también sobre la postura de una serie de 
partidos occidentales, entre ellos del español.

Núria:
Y más información sobre lo que estaba pasando.

Mercedes:
Claro, yo había seguido en los meses anteriores impresionantes debates 

internos sobre nuevas vías y planteamientos políticos de los partidos comunis-
tas, sobre el nuevo papel del PCUS, y muy especialmente sobre el derecho de 
cada país a seguir su propio camino.

Y como tú recuerdas, la organización del Partido Comunista, aquí en la 
RDA, se dividió en dos alas: el ala que llamábamos “prosoviéticos”, con el res-
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ponsable de entonces, Celestino Uriarte, y el ala de los eurocomunistas, en la 
que estabas tú, estaba yo… que, por cierto, fue cuando ya nos conocimos más. 

Entonces, en la editorial yo también me pronuncié públicamente en contra 
de la intervención y, claro, fue bastante impresionante, porque de la gente de la 
RDA que trabajaba allí, la mayoría compartía mi opinión, pero no se atrevía a 
decirlo públicamente. A la dirección le sentó como un palo, porque además yo 
lo pude decir con mucha argumentación al contar con una amplia información 
de insider, que no podía explicitar plenamente al estar sometida a la confiden-
cialidad, como en cualquier conferencia, pero sí me servía de bagaje de fondo. 

Núria:

Pero os enterasteis de los acontecimientos en Praga por la televisión, y tú, 
viendo a los tanques soviéticos ¿qué es lo que pensabas? Porque es que esos mu-
chachos subidos en los tanques no entendían nada, se veía en las imágenes que 
no entendían lo que estaba pasando. Porque no les dijeron la verdad, les dijeron: 
“Ahí hay una contrarrevolución”, y ellos no comprendían que los checos les ha-
blaran, les llevaran flores y les dijeran: “Pero, Sascha, ¿qué va a decir tu madre?”.

Mercedes:

Fue un día trágico... de llorar. Yo desde entonces siempre he dicho que, en 
mi opinión, esa fue la última oportunidad de reformar el socialismo, a partir 
de ahí empezó su desmontaje, el comienzo del fin. 

Núria:

Para mí, ese momento también fue decisivo. Ahí también comprendí que 
no había futuro para la utopía comunista. Lo comprendí, aunque luego, cuan-
do apareció Gorbachov con una especie de réplica del eurocomunismo en 
todas sus teorías y sus discursos, volví a tener un poco de esperanza, pero ya 
no tanta como en la época de la Primavera de Praga. Es que también se le puso 
un nombre poético, porque la Primavera de Praga tenía poesía, romanticismo 
y, al mismo tiempo, concepciones realistas. Porque partían de una reforma 
económica, una reforma social.

Mercedes:

¡Y también política!

Núria:

También política, pero siempre en relación con la utopía comunista.
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¿Y tú recuerdas otro de los momentos graves de nuestra historia en la RDA, en 
el mes de agosto también, el día que construyeron el muro? Seguramente que es-
tando en Dresde fue muy distinto. Nosotros estábamos aquí, en pleno polvorín. 

Mercedes:

No, lo del muro lo tienes que contar tú. Yo vivía en Dresde y sí, claro, fue 
un choque, pero confieso que yo entonces acepté la argumentación en cuanto 
a la sangría que estaba teniendo lugar en la RDA, el tema de la gente que había 
estudiado en y a costa de la RDA y luego se los llevaban las grandes empresas 
occidentales, el tema de la compra de los productos de base baratos en la parte 
oriental, etc., etc. Claro que no sé... si no hubiera habido el muro, todo lo que 
pasó después, si no hubiera pasado antes... Aunque no creo, porque se podía haber 
llegado al borde de una tercera Guerra Mundial, pero como se pone de manifiesto 
en las conferencias diplomáticas, había un acuerdo tácito de no hacer nada —mi-
litarmente hablando— el uno contra el otro, el equilibrio en la potencia atómica 
era suficientemente disuasorio para ambas partes. Pero, claro, cuando en los años 
1989 a 1992 los que se levantaron fueron los pueblos, la población, el mundo ca-
pitalista, por llamarlo de alguna manera, Occidente no tuvo que hacer nada. Se 
lo habían puesto en bandeja los garrafales errores de décadas y décadas de los di-
rigentes comunistas. Alguien dijo muy bien que no hubo victoria, hubo fracaso...

Entonces yo la construcción del muro la viví totalmente de otro modo. 
También hay que decir que a ello se añadió una casi coincidencia de fechas im-
portante para mí, pues el 3 de agosto de l961, es decir, a diez días de diferencia, 
había nacido mi hija Carmen, con lo cual yo acababa de volver de la clínica a 
casa y, evidentemente, el acontecimiento para mí era mi hija Carmen... Pero 
es verdad que yo entonces acepté las explicaciones que se dieron.

Núria:

Fíjate que incluso Wolf Biermann2 argumentó en ese sentido, diciendo que 
era una solución necesaria, amarga, terrible, pero necesaria, que era una chance 
que le teníamos que dar a esa utopía de la construcción del socialismo, porque 
realmente se estaba desangrando económicamente el país, la RDA, y que era 
una posibilidad, aunque muy cruel, muy ruda, muy brutal... y absurda, por-
que es una idea increíble encerrar a un pueblo dentro de un muro. Encerrar a 
la población y aislarla, obligarla a que acepte, quieras que no, que el socialismo 
es mejor que la realidad capitalista, idea tan esquinada...

2 Wolf Biermann, cantautor disidente expulsado de la RDA en 1967.
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Mercedes:
Sí, porque si luego hubieran aprovechado para hacer algo, progresar, para 

demostrar en la práctica que ese sistema era verdaderamente mejor, todavía 
dices: “Bueno, vale, se justifica”. Pero no, ha ido de mal en peor.

Núria:
¡Veintiocho años! Murió Ulbricht, apareció Honecker, que, creo, en los 

primeros años tenía intención de ir reformando un poco. Honecker ya tenía 
una mentalidad distinta a la de Ulbricht, que fue verdaderamente un hombre 
de hormigón. Luego había la presión de la Unión Soviética…

Fíjate que, en ese año, curiosamente, también nació mi hija Inesita. Inesita 
nació en mayo, pero yo en agosto todavía le daba el pecho. Nos habían pro-
porcionado un piso. Por primera vez nos dieron un piso a Carlos y a mí. Un 
piso de esos antiguos, con el servicio en la escalera, en muy malas condiciones. 
Y yo siempre he contado que en invierno la comida que teníamos en la cocina 
se nos quedaba helada como una piedra. Fíjate si teníamos grados bajo cero en 
la cocina, fíjate las condiciones de ese piso. Eso sí, con una habitación grande 
y muy bonita. 

Carlos y yo todavía estudiábamos. Carlos estudiaba en la Escuela Superior 
de Cinematografía, yo en la Escuela de Bellas Artes de Berlín-Weissensee. La 
habitación era muy espaciosa, con una estufa de estas de azulejos, preciosa, 
altísima. Es que el techo era muy alto y con estuco, las ventanas tipo venta-
nales, la estufa una pieza de museo, preciosa pero que apenas calentaba. En 
la habitación conseguíamos, consumiendo mucho carbón, llegar a dieciséis o 
diecisiete grados. ¡Pasé un frío en aquel piso...! Y un día, como era verano, te-
níamos las ventanas abiertas para que entrara el calor de fuera, y era domingo 
precisamente, y nos dimos cuenta de que por la calle pasaba algo, la gente se 
aglomeraba delante de unos papelitos que estaban pegados en la pared y había 
agitación. Y por la noche, al poner la radio, nos enteramos de lo que había 
sucedido, que habían construido un muro, ¡un muro alrededor de Berlín y de 
toda la RDA!
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Mercedes:

Ahora te tocaría contar a ti a partir del momento en el que vuelves a Berlín, 
porque lo único que has contado es esa experiencia tan fuerte, que tú querías 
ser pintora y cuando logras ser admitida en la Escuela de Bellas Artes.

Núria:

¡Uno de los momentos más felices que recuerdo! Bueno, el reencuentro 
con mi padre, eso ya te lo conté. Porque la casualidad quiso que yo llegara sola 
en avión. Nosotras fuimos las tres, mi madre, mi hermana y yo, en tren hasta 
Hannover porque el billete era más económico, pero luego había el llamado 
“telón de acero”, que no sé si tú esa terminología la conocías, si te era habitual. 
Bueno, eran los años de la guerra fría y en España, pues lo de pasar el telón de 
acero era algo temible. A mí me parecía que iba a pasar a los Infiernos del Dan-
te. Y para no tener que cruzar el telón de acero en tren, mi madre reservó un 
pasaje en avión de Hannover a Berlín, a Berlín occidental. Cuando llegamos al 
aeropuerto de Hannover, resultó que en aquel vuelo solo había una plaza libre 
y las otras dos plazas para el próximo vuelo. Entonces mi madre me dijo que 
fuera yo, que fuera sola porque ya me estarían esperando en el aeropuerto de 
Berlín y que avisara que ellas llegaban tres o cuatro horas más tarde. 

Nuestra vida de familia empezó en la parte del Este, que ya era RDA, ya era 
Berlín, capital de la RDA, aquí en Friedrichshain. Ya sabes que entonces no exis-
tía el muro y era fácil pasar del oeste al este. Eso fue justamente en el año 1952. 
Quizá, antes de entrar más en el detalle de lo que fue nuestra vida de familia, que 
fue muy conflictiva, creo que sería bueno situarse un poco en el momento his-
tórico, porque eso, tanto a ti como a mí, nos ha afectado muchísimo. Aunque lo 
hemos vivido desde condiciones y desde lugares muy distintos. En el 52 habían 
tenido lugar ya en Moscú y luego en Praga los tristemente famosos procesos...
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Mercedes:

Pero, entonces, no se sabía mucho de ellos, se supo mucho después.

Núria:

Se sabía, y sobre todo lo sabían los alemanes que regresaban de la emigra-
ción, especialmente los que regresaron de la emigración en países occiden-
tales. Los que volvieron de la emigración en Moscú... no sé... lo tenían que 
saber, por supuesto, casi habían estado presentes. He conocido a algunos que 
regresaron de Inglaterra o de Méjico y precisamente amigos íntimos suyos 
y compañeros de lucha, como los llamaban, fueron condenados a muerte y 
ejecutados en Praga. De manera que tuvo que ser una situación muy trágica. 
Pero, a pesar de todo, por lo que siempre me han contado estos veteranos co-
munistas alemanes, al regresar a Berlín en el 45, llegaron con mucha ilusión y 
con muchísima esperanza. Ahora, la actitud de la población, de la población 
alemana, berlinesa, yo conocí la berlinesa... Tú estabas en Dresde y creo que 
no lo habrás vivido tan en directo, porque vosotros estabais...

Mercedes:

Un poco como en una isla.

Núria:

En una colonia de españoles y vuestra vida era una cosa aparte y luego ya, 
cuando entraste en la ABF, también aquello era un mundo aparte, con una 
mentalidad totalmente distinta. Pero yo, al llegar aquí a Berlín tuve contacto 
no solo con los vecinos de nuestro piso, que eran alemanes de lo más comunes, 
sino también con la gente que iba a la librería de la que te he hablado, porque 
yo, desde un principio, trabajé de dependienta en la librería de mi padre, a 
donde los vecinos de Friedrichshain llegaban y hablaban y yo detectaba el am-
biente y el estado de ánimo de la gente. Además, algunos españoles, amigos de 
mi padre, estaban casados con alemanas, berlinesas. Esos amigos de mi padre 
no eran comunistas. Era gente antifranquista que los vientos de la Historia 
habían traído a Berlín, quién sabe cómo, como hojas secas. Había uno que era 
un antiguo anarquista, el único muy comprometido políticamente, un anar-
quista catalán. Los demás no militaban en ningún partido pero, por supuesto, 
habían combatido contra Franco. 

En fin, yo tuve un contacto bastante directo con la gente, con la pobla-
ción normal de Berlín y recuerdo que, a pesar de que yo no hablaba apenas el 
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alemán, me daba cuenta de que el estado de ánimo era muy... había mucha 
depresión, la gente se sentía humillada, vencida, derrotada...

Mercedes:

¡Que lo era!

Núria:

Que lo era. Berlín en ruinas y el estado mental de la gente también. Por-
que, es que la propaganda de los nazis tiene que haber sido tan masiva que 
casi nadie supo evadirse de su influencia. Por su actitud en general, me daba 
la sensación de que se sentían humillados y sentían una gran aversión hacia las 
fuerzas de la ocupación, sobre todo hacia los rusos, que esto lo sabes tú mejor 
que yo. Desde luego, porque les parecía, o tenían todavía la idea de que los 
rusos representaban una raza inferior. 

Mercedes:

Exactamente, yo eso lo he percibido muy claro en Dresde, muy, muy claro. 

Núria:

El caso es que yo llegué en ese momento, en el 52-53, en el que, por un lado, 
había una minoría de gente antifascista y antinazi y una gran esperanza, a pe-
sar de lo que había sucedido en Praga y antes en la URSS, una gran esperanza y 
una gran voluntad de edificar otra vez el país, de que hubiera un renacimiento 
nacional y, por otro lado, se percibía una oposición pasiva y un descontento 
en la población que se iba incrementando, también por motivos económicos, 
que ya sabes que culminó en esa insurrección tan violenta del 17 de junio de 
1953. Fueron los trabajadores de la construcción los que desencadenaron todo 
aquel movimiento, que yo lo viví aquí, en Berlín, muy en directo. 

Bueno, eso por una parte. Pero en el ámbito cultural habían sucedido cosas 
importantes, y como ejemplo quisiera hablarte un poco de Hans Eisler, uno 
de los compositores de mayor rango del siglo xx. Y este no es un juicio mío, 
no es una apreciación mía, porque yo no me atrevería a hablar así en lo que 
respecta a la música. Pero, realmente, se le considera como uno de los músicos 
alemanes más importantes de nuestro siglo. Era alumno de Schönberg. Y lo 
curioso es que los tres alumnos más destacados de Arnold Schönberg fueron 
Berg, Webern y Eisler. Y Eisler fue el favorito, según tengo entendido, pero 
como era comunista, en la historia de la música, que se ha escrito siempre en 
Occidente, a Eisler lo han silenciado. 
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Mercedes:
Pero ahora, sí es muy conocido, quizá también por su estrecha colabora-

ción y amistad con Bertolt Brecht.

Núria:
Ahora se vuelve a valorar su importancia. Pero en la RDA era considerado 

un músico formalista a pesar de su gran compromiso político. Sus composi-
ciones sinfónicas son una música intensa y difícil, poco asequible para quien 
no tenga una amplia cultura musical. Además, eran los años en los que se 
lanzó la discusión del formalismo en el arte. Comprenderás que lo tuvo muy 
difícil. Aunque, curiosamente, él compuso el himno de la RDA y sus cancio-
nes “de agitación” eran muy conocidas. El caso es que Eisler había estado en 
Estados Unidos, en el exilio, como Brecht. En 1952 se publicó, creo que en la 
editorial Aufbau, de Berlín, un libreto escrito por Hans Eisler; un libreto para 
una ópera que había de titularse Johann Faustus, es decir, ese tema de Fausto y 
Mefisto que aparece en la cultura alemana en casi todos sus momentos histó-
ricos cruciales. Hans Eisler, en su libreto, nos ofrece un Fausto ubicado en su 
momento histórico.

Mercedes:
¿Actualizado a la época de la guerra o de la posguerra?

Núria:
Yo diría de nuestra época en general. El caso es que el Fausto de Hans 

Eisler es un renegado, como quien dice. Encarna lo que en alemán ha dado 
en llamarse Die Deutsche Misere, representa la historia trágica del intelectual 
en Alemania, que traiciona a su propia clase y traiciona también a su propia 
ideología humanista. Y además esa unidad dialéctica entre Mefisto y Fausto, 
con todo el conflicto social que conlleva. Un magnífico texto de Hans Eisler 
según la apreciación de grandes autores: el propio Bertolt Brecht, Thomas 
Mann, Feuchtwanger, Ernst Fischer, todos ellos entusiasmados con ese libreto. 
Pero se publica en el 52 y desencadena uno de esos grandes debates, que luego 
se irían repitiendo en aquellas avalanchas de represión contra el intelectual 
características en los países socialistas.

Se desencadena un debate que Hans Bunge ha recogido en una documen-
tación histórica. Por eso sé de ello con detalle, que, claro, en aquella época yo 
no sabía nada. Pero ahora, posteriormente, puedo apreciar lo que supuso ese 
debate, un debate de lo más traumatizante para Hans Eisler. Participaron un 
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gran número de intelectuales y artistas de mucho renombre y sus palabras son 
vergonzosas. Leyéndolo, es que te abochorna. ¡Te da una furia...! 

Mercedes:

Hombre, también se pueden entender como los pasos erróneos de un ca-
mino a descubrir y a hacer.

Núria:

Así lo han querido interpretar siempre los comunistas, pero es que, de una 
vez a la otra, iba renaciendo la esperanza y luego les caía de nuevo un cubo de 
agua fría encima. Que eso fue peor porque, realmente, era de una mezquin-
dad y oportunismo increíbles. Claro que algunos pocos tuvieron el coraje de 
salir en defensa de ese libreto, pero Hans Eisler perdió... perdió el impulso y 
el valor o la motivación y no escribió la ópera que, quizás, hubiera sido una 
de las obras más importantes de la historia de la música alemana del siglo xx. 

Mercedes:

¿Y tú tenías una particular relación con Eisler?

Núria:

Yo en aquellos años no sabía nada de eso. ¡Figúrate! Yo acababa de llegar, no 
sabía ni alemán. Pues sí, ese era un momento, tanto económicamente como 
en el ámbito intelectual, un momento de crisis muy grave. Y lo he rememo-
rado porque este tipo de crisis se fue repitiendo en las décadas siguientes, por 
ejemplo, en 1965, a raíz del XI Pleno del SED (Partido Socialista Unificado 
Alemán) que inició una grave represión contra los intelectuales y artistas con 
fatales consecuencias.

Bueno, entonces tengo que describirte también un poco el ambiente en nues-
tra familia, porque es totalmente distinto de cómo lo viviste tú en la tuya. Yo 
imagino que en cualquier familia hay siempre conflictos. Eso es lógico entre el 
matrimonio, entre los padres y los hijos. Pero es que la nuestra era una situación 
especialmente difícil. Has de pensar que mis padres habían estado más de diez 
años separados. Pero incluso al principio (se casaron en el 36), mi padre estaba 
continuamente de viaje. Luego, como ya había estallado la guerra, pues todavía 
más. De hecho, casi se puede decir que no habían convivido. Entonces, en una 
situación así, no solamente política sino económica —en Berlín recordarás que 
había racionamiento, había escasez de todo— la cosa se agravaba. Nosotros te-
níamos un piso muy frío. Pasamos un frío atroz. Ya sabes, esos pisos berlineses 
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que encendías la estufa y estabas dos horas esperando a que se calentara la habita-
ción. Y precisamente esos inviernos fueron muy rigurosos. Pero al mismo tiem-
po, la manera de ser de mi padre. Por supuesto que él había tenido relaciones con 
mujeres antes de que nosotras llegáramos a Berlín y esas relaciones no se cortaron 
de un momento a otro. El caso es que, pocos días después de haber llegado a 
Berlín, la mala suerte quiso que yo entrara en una habitación en la que estaba 
mi padre besando a una chica, de una manera tan inequívoca... ¡Es que parecía 
una escena de película, de esas que yo había visto, películas norteamericanas! 
Y entré y me encontré con esta escena. Tú imagina que yo tenía catorce años, 
estaba educada a la española y además me sentía solidaria con mi madre, porque 
era quien había cuidado de nosotras durante toda la infancia y nos había dado 
mucho cariño, mi madre, a pesar de su propensión a la histeria y a la neurastenia, 
que eso fue muy duro también en mi infancia. Pero, a pesar de ello, mi madre fue 
una madre cariñosa y yo guardo un recuerdo entrañable de mi infancia.

Entonces entré en esa habitación con la mala suerte de que se estaban 
besando y, bueno, una chica a los catorce años, no se retira. Por lo menos yo 
me encaré a mi padre con insolencia. Supongo que le dolería, porque él tal vez 
no sabía que yo estaba en casa, y tuvo la reacción más equivocada que podía 
tener, quizá por falta de experiencia paternal. Lo que hizo, al verme a mí tan 
agresiva, fue pegarme una bofetada delante de la chica, lo cual, como puedes 
imaginarte, condicionó mi relación desde ese momento para con mi padre. 
Eso ocurrió tres o cuatro días después de haber llegado nosotras a Berlín. Esa 
chica, su amante, no tenía por qué estar en nuestra casa. Encuentro que desde 
luego, fue una torpeza por parte de mi padre. 

Después de eso, mi padre trató, he de reconocerlo, trató de reconquistar 
mi cariño, de acercarse a mí. Hizo esfuerzos en ese sentido, pero yo entonces 
era intransigente y rencorosa. Por supuesto que no le dije nada a mi madre, 
ni palabra, pero mi reacción fue, durante mucho tiempo, la de no hablar. Yo 
creo que quizá por depresión o por lo que fuere, por oposición, para provocar 
también. Opté por la actitud de no hablar con nadie.

Mercedes:

¡Ah! Con nadie, ¿no solo con él?

Núria:

Es decir, con mi hermana pequeña sí hablaba, eso es cierto. Con mis padres 
no hablaba casi nada. Era como un principio... yo diría que era un principio de 
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autismo. Yo contestaba “sí” o “no” o “bueno” o “ya voy”, el mínimo, y nunca 
hablaba yo la primera. Este comportamiento era una provocación para ellos.

Mercedes:
¿Y hasta entonces habías hablado normalmente? 

Núria:
¡Por supuesto!

Mercedes:
Entonces pudo haber sido un choque psíquico.

Núria:

Tú imagina que mi infancia... yo la recuerdo como una infancia sobre la 
que gravita una luminosidad solar. Se ve en las fotos de las vacaciones en Cas-
telldefells, con sol, con los primos, con la abuela Bernardina —has visto antes 
su foto— cuando pasábamos las vacaciones con ella, que tenía una casita en la 
playa de Castelldefells. Nos mandaba a todos los nietos, antes del desayuno, a la 
orilla del mar a recoger cangrejos, que había que cogerlos con dos dedos por el 
cascarón para que no te picaran. Íbamos antes del desayuno a recoger un cubo 
lleno de cangrejos, luego nos hacía beber un vaso de agua de mar para limpiar...

Mercedes:
¿De agua de mar?

Núria:
Sí, de agua del mar para purgarnos, para que no hubiera empacho. Y con 

los cangrejos hacía una sopa de pescado deliciosa. Pero ¡imagínate! La playa, las 
pinedas, el sol, los juegos, la mar… y la galería de la abuela Antonia, las tardes 
de sol en la galería, el chillido de los vencejos; los domingos en las Ramblas de 
Barcelona con mis amigas ¡tantas amigas! Es decir, mi infancia es luz, diría yo, 
a pesar de los momentos de pena y de pesadumbre que también recuerdo, que 
pasa cualquier niño y que se sufren muy intensamente. Pero el recuerdo de mi 
infancia es luminoso y feliz, porque a esa edad yo he sabido ser feliz con una 
plenitud que posteriormente he perdido. Esa capacidad de alegría y de dicha, esa 
ilusión antes de las clases de dibujo, antes de ir al cine los sábados con mi madre, 
esa capacidad de alegría y de ilusión se pierde luego y es una lástima. Ahora, 
¡imagínate una infancia así! Y la primera comunión, ya has visto la foto… ¡Es 
que a la primera comunión sí que le tendríamos que poner tres o cuatro signos 
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de admiración, porque fue un momento culminante en mi infancia! Y de todo 
ese ambiente me trasplantan a Berlín y tengo la sensación de haber entrado real-
mente en un ámbito de oscuridad, de oscuridad efectiva, porque los inviernos 
son tan largos, los días son tan cortos, tan grises y luego trabajando sola en esa 
librería de mi padre, menos luz todavía. La trastienda, oscurísima, tenía una ven-
tana pequeña que daba al patio. Yo me pasé tres años allí, encerrada y sin contac-
to con gente de mi edad, solamente los mayores. Y en casa las escenas dramáticas 
de histeria y desesperación de mi madre, que tenía un carácter muy arrebatado, 
realmente histérico en algunos momentos, muy celosa. Pero es que, conociendo 
a mi padre, podía habérselo imaginado que se encontraría con una situación así.

Mercedes:

Bueno, pero tú eres como eres, por mucho que te lo imagines. Además, 
como tú dices, no habían vivido mucho tiempo juntos, porque el vivir juntos 
es lo que conduce al “desamor”, como yo digo. Pero, cuando no, estás acu-
mulando todo ese deseo de estar al lado de la persona que quieres. Que ella 
reaccionara violenta e histéricamente es casi comprensible.

Núria:

Porque es que ella siempre decía: “Yo he quemado las naves”, o sea, no 
podía regresar. Había dejado sola a su madre anciana, a la que tanto debíamos, 
había vendido lo poco que tenía, incluso su piano. No podía regresar. Se en-
contraba totalmente indefensa una vez más.

Mercedes:

Es que, además, ya había regresado una vez, porque él quiso que volviera. 
Entonces, cuando por segunda vez vuelves a Alemania para reunirte con él, 
es porque quieres mucho a esa persona, que además es el padre de tus hijas. 
Entonces es normal que no se plantee volver a marcharse. Pero, Núria, esto de 
la reacción tuya, eso sí que me llama la atención. ¿Te importa hablarme algo 
más de ello? Es decir, ¿tú decidiste no hablar con nadie?

Núria:

¡No hablar con nadie! Porque precisamente no quería decirle a mi madre lo 
que yo pensaba de mi padre ni lo que me dolía tan profundamente, también 
respecto a la actitud de ella. Ahora, que mi madre no estaba ciega y se dio 
cuenta muy pronto de que mi padre no solo tenía una relación, sino quizás va-
rias. Iba dos días a la semana a Leipzig a dar clases de español, al Instituto Ro-
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mánico de la Universidad de Leipzig, y también aquí en Berlín daba clases en 
la Universidad y por supuesto que mi padre hacía lo que quería. Salía cuando 
quería y nosotras encerradas en casa, sobre todo yo. A mi hermanita, que tenía 
ocho años, la ingresaron en la escuela sin saber alemán, algo parecido a lo que 
te sucedió a ti en Francia. La metieron en la escuela, y aunque en Barcelona 
estaba ya en la segunda clase, aquí la pusieron en la primera. Creo que lo pasó 
mal. En primer lugar porque mi hermana era sorda, no la operaron hasta los 
catorce años, oía mal, lo cual dificultó mucho el aprendizaje del idioma y, ade-
más, tenía un problema de vista del que no se dieron cuenta a tiempo, no veía 
bien la pizarra, tuvo que ponerse gafas, era más mayor que los demás niños de 
la clase. Es decir que mi hermana creo que lo pasó bastante mal aunque nunca 
se quejara. Luego sí pudo saltar dos clases, como tú, igual. A mí, mi padre me 
dijo que yo tenía que trabajar y me puso al frente de la librería. 

Mercedes:

O sea, ¿tú no fuiste a estudiar en ese momento?

Núria:

No, no, me puso al frente de la librería, esa librería que tenía en la Bersa-
rinstrasse y yo me pasaba todo el día encerrada en esa tienda oscura. Recuerdo, 
sobre todo, la depresión que me producía el tañido de las campanas de una 
iglesia que hay todavía en aquella calle, sobre todo a las seis de la tarde, que 
ya estaba oscurísimo, negra noche... y las campanas de las iglesias alemanas 
suenan de otro modo, no tan diáfanas como las de los pueblecitos de España, 
muchísimo más graves y más “evangélicas”. Unas campanas que, ¡oh!, sonaban 
lúgubres durante unos diez minutos seguidos a las seis de la tarde. 

Lo que me salvó es que, en la trastienda, mi padre tenía una amplia biblioteca 
en español y yo estuve días y días, meses y meses leyendo, leyendo desesperada-
mente; aunque también estudiando alemán sola, tratando de entender la gramá-
tica y atendiendo a los clientes que venían. Siendo joven, aprendes pronto, y ya 
alcanzaba para decir: “Ese libro cuesta veinte céntimos o aquel cuesta treinta la 
semana”, y la gente me hablaba y, claro, me explicaban cosas y me preguntaban: 
“¿Qué libro me aconseja hoy?”. Y entonces, yo, sin haberlos leído, sacaba uno cual-
quiera y les decía: “¡Este está muy bien, es muy emocionante!”. Me lo inventaba.

Ya te conté que mi padre no sé de dónde había sacado esa cantidad de 
libros, novelas policíacas, libros de aventuras, novelas rosa y tal. Sobre todo 
venían señoras con perritos. Yo recuerdo muchas señoras con ese turbante 
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que llevaban todavía en aquellos tiempos, la moda de los años cuarenta que 
todavía prevalecía, esa especie de turbante con un nudo arriba, sobre la frente, 
y con el perrito. Y ahí me di cuenta de que cuando una persona vive mucho 
tiempo sola con un perro, los rasgos de su rostro acaban pareciéndose a los del 
animal, y el perro, el chucho, ¡se va humanizando! Ahí lo observé, de veras. 

Pues así estuve yo tres años... Comprenderás que todo el día sola en la 
librería y en casa la situación tensa y, a veces, violentísima, grotesca, también 
hay que decirlo, de la familia, pues... no sé, yo me encontré en una pésima 
situación psíquica. Ahora creo que incluso tuve alguna alucinación. Es que 
realmente coincidió con mi adolescencia, que en este caso sí puede decirse que 
vino de “adolecer”, de adolecer de una dolencia, de un dolor a varios niveles. 

Mercedes:
Es decir, que tú todo el día estabas en la librería, luego volvías por la noche 

a casa...

Núria:
A mediodía iba a casa a comer, porque cerrábamos de una a tres, o de una 

a dos, no recuerdo. No estaba lejos nuestro piso, en el portal de al lado. Subía 
a comer y luego volvía a bajar, abría otra vez la tienda y hasta las siete.

Mercedes:
Y luego, ¿qué hacías?

Núria:
Luego me iba a casa a cenar.

Mercedes:
Entonces, ¿relaciones, contacto con jóvenes?

Núria:
Nada.

Mercedes:
Y ¿tres años así?

Núria:
Sí, tres años así, solamente relacionada con los amigos de mi padre, claro, 

que venían los domingos. Mi padre tuvo siempre muchos amigos; la amistad 
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tuvo para él muchísima importancia, pero para mí eran personas muy mayores 
y extrañas porque, además, alguno de ellos venía a la tienda cuando yo estaba 
sola y yo tenía que ponerme en guardia, esa es la verdad. Así transcurrieron, 
pues, los tres primeros años.

Mercedes:

¡Es mucho tiempo, tres años!

Núria:

Es mucho tiempo a esa edad. Pero llegó un momento en que mi actitud era 
tan esquinada... tan... de oposición hacia toda la familia, que mi padre se dejó 
convencer, cerró la librería que no daba ningún beneficio y permitió que yo 
fuera a la Facultad de Obreros y Campesinos. De estos institutos ya hemos ha-
blado porque tú fuiste a la ABF de Dresde. Yo también quería hacer el bachi-
llerato. Entonces, pues sí, mi padre me llevó a la ABF y me matricularon. Aquí 
en Berlín, sí, que no era bachillerato especializado ni en ciencias naturales ni 
en humanidades. Lo que sucedió es que, claro, la formación escolar que yo 
tenía se diferenciaba muchísimo de la de mis compañeros de estudio. Porque 
ellos habían terminado por lo menos siete u ocho años de escuela alemana y 
yo, en España, en esa escuela de niñas, aunque fuera una escuela maravillosa, 
ya te dije, de ciencias naturales, nada. Aritmética y un poco de geometría. En 
aritmética llegamos hasta los quebrados y no más, lo repito. Y yo oía decir que 
los chicos que estudian bachillerato ¡estudian álgebra y cuentan con letras, 
qué cosa más maravillosa! Entonces me matriculé en la ABF y, date cuenta, el 
alemán yo ya lo dominaba bastante...

Mercedes:

Entonces estamos ya en el 55, más o menos.

Núria:

En septiembre del 55. El alemán yo lo dominaba bastante, pero no a ese 
nivel, porque me encontré que en las clases de historia o de literatura, muchas 
veces, los libros de texto yo tenía que traducirlos en casa con el diccionario. 
La terminología era más elevada, las clases se daban en las aulas casi a nivel 
universitario y yo no podía seguirlas siempre. El primer año fue dificilísimo, 
porque claro, en física, química y matemáticas yo estaba a cero y nunca quise 
pedir ayuda a mis compañeros, no sé por qué. Porque siendo la ABF, podían 
haber formado un grupo de dos o tres compañeros de estudios que me hubie-
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ran ayudado a hacer los trabajos de casa, pero no. Y con el ruso, es lo que ya te 
he contado, el idioma ruso era la gota como dicen...

Mercedes:

...que colma el vaso.

Núria:

Sí, que colma el vaso. Con el ruso ya no podía. Me iban a suspender, pero 
pedí que me dejaran estudiar todo el verano y me volvieran a examinar en 
septiembre para pasar al segundo curso. Había el Lehrgang A, (“Curso A”), Le-
hrgang B y el C. El A no lo aprobé, porque tenía varios suspensos. Lo que pasa 
es que mis maestros tampoco se hacían cargo de la situación mía. Primero, 
que no conocían mis dificultades en casa, donde casi no me dejaban estudiar, 
y segundo, ya te dije, teníamos maestros que eran auténticos profesores, como 
los que tú también conociste...

Mercedes:

Sí, como mi doctor Rose.

Núria:

Pero teníamos algunos que eran maestros recién...

Mercedes:

Lo que llamaron los neulehrer, es decir, maestros recién formados, justo un 
cursillo y luego los mandaban de profesores.

Núria:

Y que yo tenía la impresión de que estos señores, o señoras también, no se 
habían enterado de que hay personas en otros países que hablan otros idiomas. 
Porque, por ejemplo, yo tenía continuos suspensos en historia, y en historia yo 
estaba bien, porque, bueno, en casa traducía los libros de texto y me interesaba 
mucho. Y me decían siempre: “Por el contenido merecería sobresaliente, pero 
hay tantas faltas de ortografía y de gramática alemana, que tenemos que darle 
un suspenso. Lo sentimos mucho, pero hay que aplicar los mismos criterios 
que a los otros estudiantes”.

Además recuerdo escenas bastante dramáticas. Yo tenía una amiga, y esta 
amiga me explicaba que estaba prohibido oír la emisora de radio occidental, 
el RIAS, y que no debía ir a Berlín occidental, cosas que ya empezaron a 
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sorprenderme. Luego, otro ejemplo, hicimos una especie de proceso porque 
una de las chicas, más mayor que nosotras, se pintaba, se maquillaba con pro-
ductos cosméticos de Berlín occidental. La avisaron varias veces para que no 
lo hiciera, porque eso, en una chica comunista, era muy reprobable, y como 
ella seguía en sus trece, pues hubo casi como un proceso de inquisición. Una 
tarde se reunieron los estudiantes, se sentaron formando un círculo y ella en el 
centro, llorando. Recuerdo las lágrimas que le caían y le formaban como unos 
surcos en el maquillaje. Es decir, todo ese ambiente de la ABF, para mí, fue un 
poco... un poco tenebroso también, aunque me alivió bastante en compara-
ción a lo anterior y me ayudó a evadirme un poco de la situación de nuestra 
familia. Además, en el segundo y tercer curso ya me fue mejor.

Mercedes:
¿Y qué pasó con el ruso entonces?

Núria:
Me liberaron del ruso.

Mercedes:
Porque normalmente era obligatorio.

Núria:
Bueno, pues conmigo tuvieron condescendencia.

Mercedes:
O sea, que ahí sí hicieron una excepción y ya no tuviste que seguir con el 

ruso.

Núria:
No, no tuve que seguir con el ruso. Yo tenía permiso para asistir a las clases 

pero ya no me examinaban ni nada. Y fíjate que ese fue el momento en que... 
como si hubiera ido en una barca que estaba a punto de hundirse y echas un 
saco de arena fuera y ya puedes salvarte, ya sales a flote y sigues adelante. Yo 
salí adelante y al cabo de tres años hice el bachillerato normalmente. Pero lo 
que pasa es que mi padre se dio cuenta de que yo quería seguir estudiando y le 
pareció que eso no valía. Él me dijo siempre que en el comunismo “cada cual 
según sus capacidades y según su trabajo”, que él no ganaba mucho y que no 
estaba dispuesto a seguir manteniéndome. Ese reproche lo estaba yo escuchan-
do casi cada día, que yo era el parásito de la familia...
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Mercedes:
¿En serio?, no lo entiendo, ¡de verdad que no lo entiendo!

Núria:
Bueno, es que explicado así parecerá dramático, pero nuestras escenas fa-

miliares eran más bien grotescas. Realmente...

Mercedes:
Pero no lo entiendo... Lo que no entiendo es que, si yo intento situarme 

en la situación de lugar y momento de la que estamos hablando, si yo me 
sitúo, pues, en la situación de la RDA, años 55-56, un hombre, generalizando 
mucho, de izquierdas...

Núria:
Comunista, él siempre se declaró comunista.

Mercedes:
Bueno, pues comunista, no me atrevía a utilizar esa palabra.

Núria:
Porque tú tienes otro concepto de lo que es un comunista, pero también 

él fue comunista.

Mercedes:
No, no es ese mi problema. Comunistas los ha habido de todo tipo, pero, 

¡que no le pareciera que era la oportunidad para que sus hijas pudieran estu-
diar en la RDA, de verdad que no lo entiendo! ¡Y hablar de parásito..!

Núria:
Ahora comprenderás por qué, cuando en la Escuela de Bellas Artes la co-

misión de profesores me participó que había aprobado —que fue precisa-
mente Werner Klemke quien me lo dijo— que le habían gustado los trabajos 
que había hecho y que estaban contentos de poderme aceptar en la escuela, 
comprenderás que para mí fue un momento estelar, como tú dijiste, estelar 
verdaderamente, porque me sentí libre y vi que ya era independiente. A partir 
de ese momento quedé libre del peso de los estudios en la ABF. Comprendía 
que habían sido necesarios porque, desde luego, me gustaba estudiar, pero no 
pude pintar ni dibujar durante esos tres años, porque me dediqué solamente 
a empollar las asignaturas.
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Mercedes:

Oye, pero, en esos tres años de ABF, ¿tú no recibías una beca también?

Núria:

Sí, tenía una beca.

Mercedes:

Entonces, quiere decir que tú aportabas algo, como estudiante. Poco, de 
acuerdo, pero algo y aún menos entiendo entonces la actitud de tu padre, 
porque al seguir estudiando en la Escuela de Bellas Artes también iba a ser 
con beca, porque esa era una de las cosas buenas que tuvo el socialismo real.

Núria:

Una de las muchas cosas buenas.

Mercedes:

O sea, ¡que de parásito nada! Puede ser que la beca fuera algo inferior a lo 
que hubieras ganado trabajando, pero bueno, para eso estabas estudiando una 
carrera.

Núria:

Pues así fue. Pero he de decirte que esas son tintas muy negras. Yo describo 
a mi padre de un modo así... desde un punto de vista mío. Si mi hermana lo 
describiera... mi hermana, que tenía ocho años cuando conoció a su padre, 
pudo establecer una relación de cariño hacia él y creo que tiene un recuerdo 
distinto.

Mercedes:

Pero es un poco también lo que yo te contaba de las reacciones de mis her-
manos y es interesante que tú me lo confirmes, esa idea de que, quizás sobre 
todo en familias con una vida un poco fuera de lo habitual, me reconfirmas las 
divergencias en cuanto a esa visión de los mismos padres.

Núria:

Sí, de los mismos padres. Mi hermana también aceptó la declaración de 
mi padre de que yo, cuando me marché de casa, lo hice por egoísmo, porque 
estaba enamorada y porque quería vivir mi vida libremente, lo cual no es cier-
to. Yo me marché de casa de mis padres porque no me quedaba otro remedio.
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Ya existía entonces Carlos, porque a Carlos le conocí en el segundo año de 
la ABF. Carlos, mi único amigo, sabía cuál era mi situación y teníamos una 
relación que yo no había tomado muy en serio. A esa edad y con esa experien-
cia familiar, yo me había propuesto ser pintora, no casarme nunca, no tener 
hijos, vivir libremente y dedicarme por completo a mi profesión. Pero, desde 
luego, vivir también mi vida de mujer, porque no renunciaba a mi condición 
de mujer, y eso fue lo que me perdió.

Mercedes:
¿Qué es lo que te perdió, el no renunciar o el renunciar?

Núria:
El no renunciar... en el pleno sentido de la palabra. Bueno, ya me entien-

des. El caso es que Carlos ya existía y que aún seguimos juntos, toda una vida 
juntos, que están los hijos... 

Bueno, vale, al terminar los estudios empezó mi vida de artista, de pintora. 
El haber consagrado mi vida a esa profesión, ha sido algo esencial para mí, la 
razón de ser. Y es cada vez más determinante. A esas alturas, es lo que persiste. 
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Ausländer, lasst uns mit den Deutschen nicht allein! 
¡Extranjeros, no nos dejéis solos con los alemanes!

(Grafitti, Berlín, 1990)

Mercedes:

Hoy queríamos hablar un poco de nuestra relación con los alemanes. 
Como yo he vivido tantos años aquí, me siento con el derecho de opinar, 
por no decir de dictar cátedra, sobre los alemanes, y cuando un español o un 
francés me pregunta mi opinión, muchas veces me doy cuenta de que desta-
co, sobre todo, los aspectos negativos, un poco como si quisiera compensar 
que ellos siempre subrayan sus “virtudes”. Es que yo sí pienso que el hecho 
de conocer bien a un pueblo tan complejo, y sobre todo tan presente, nega-
tivamente también, en la historia de este siglo en Europa, el conocerlo por 
haberlo vivido, sufrido y disfrutado te da una base mejor para hablar de ellos 
de un modo diferente al que solo se basa en los libros... También es verdad 
que hemos conocido y vivido una etapa de Alemania especialmente interesan-
te, cuando estaba en ese proceso del “resurgir de las ruinas” (como versaba el 
himno de la RDA) de la segunda Guerra Mundial. Ahora empiezan a hacer lo 
que ellos llaman la geschichts... verarbeitung... (“interpretación de la historia”). 
No, lo llaman de otra manera... 

Núria:

Bewältigung.

Mercedes:

Exactamente, la bewältigung, que realmente no sé cómo hay que traducirlo 
al castellano.
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Núria:

Sería más o menos lo que en España se definiría como “recuperar la me-
moria”, pero es otra cosa, porque en España se había anulado la memoria 
histórica y aquí no se perdió, porque en la RDA, en la parte del este, se estuvo 
insistiendo muchísimo, incluso a veces demasiado. Esto crea aversión. Pero 
bueno, no se perdió el recuerdo, no se perdió la memoria de la historia, de lo 
sucedido. Ellos dicen bewältigung, que sería “superar”, ¿verdad?, superar de 
una manera u otra.

Mercedes:

Sí, la traducción es “superar”, pero yo suelo decir que el problema de muchos 
alemanes es que no solo no superaron, porque superar tiene una connotación...

Núria:

Es que no se puede superar esa historia.

Mercedes:

Exacto, tiene esa connotación de decir —que es un poco el debate que se 
está hoy replanteando— de decir: “Bueno, lo hemos superado y ahora pase-
mos la página”. Esa es la connotación que yo le doy a la palabra superar, cuan-
do superas un dolor, una situación o algo. Yo creo que el concepto correcto 
es lo que yo en castellano cubriría con la palabra “asumir”. Es decir, se asume 
el pasado como se asume un error grave que hayas podido cometer tú en tu 
vida, que no quiere decir que lo hayas superado, porque hay cosas que no se 
superan porque perduran, pero asumir es tenerlo presente, no olvidar, no pa-
sar la página. No se trata de estar constantemente machacando sobre el tema, 
que ese es el debate que hay ahora, de estar constantemente hablando de ello, 
pero sí aceptar que cuando, pongamos, tú llegas a Holanda o a Dinamarca, 
es diferente que tú seas alemán a que seas belga o francés, por ejemplo. Eso 
entiendo yo por “asumir”, es decir, para bien y para mal.

Núria:

Depende de qué generación. Yo creo que la generación que durante la gue-
rra, durante la época nazi, eran niños, esos han asumido en su gran mayoría, 
por lo menos en la parte del Este, han asumido la historia. 

Mercedes:

¡Ojalá, ojalá!
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Núria:
Y les pesa como una losa.

Mercedes:
Pero, asumir para mí, tampoco significa que te tenga que estar pesando... 

Yo siempre les digo a los alemanes que, por ejemplo, nosotros, los españoles 
todavía llevamos “la losa”, por así decir, de la Conquista… bueno, de la lla-
mada “Conquista”.

Núria:
¡Ah, no, no!, ¡yo lo veo muy distinto! Porque en España, en mi opinión, no se 

asume este... este genocidio. Fíjate cuando el 500 aniversario del descubrimien-
to. España lo celebró como uno de los momentos cumbre de la historia española 
y los latinos tuvieron que recordar a España que para ellos no había motivo de 
fiesta, que era el recuerdo de uno de los hechos más sangrientos de la Historia. 

Mercedes:
Eso, sí. Pero yo te lo comparaba porque quería decir que si es posible que 

haya esas reacciones, esas sensibilidades después de quinientos años, me parece 
que no hay que sorprenderse de que pase lo que está pasando, que haya ese sen-
timiento incluso para las generaciones que no lo han vivido, que comprendan 
que existe ese sentimiento hacia Alemania, porque no se trata de cuál es la actitud 
hacia una persona concreta, se trata de que es parte de un pueblo, que pertenece 
a un pueblo que sin duda es un gran pueblo en muchas cosas, pero que tiene la 
historia reciente que tiene. Yo creo que al hablar nosotras del tema Alemania, y 
de eso ya me di cuenta en nuestra primera conversación, hay que partir un poco 
también de las edades en las que llegamos aquí y cuál era nuestro background, es 
decir, nuestro “trasfondo” de infancia. Porque está claro que tú, por tu historia 
personal que ya has contado, y yo por la mía, viniendo de Francia y de la Unión 
Soviética, tenemos actitudes de partida diferentes, que luego cambian, porque 
mi actitud después de unos años de vivir en la RDA ya no era, ni mucho menos, 
la de irme todos los días a la estación y querer coger el tren para marcharme. 

Núria:
En tu infancia, los nazis eran los alemanes.

Mercedes:
Exactamente: Niemtsi, es decir, “alemán”, era sinónimo de “nazi”. Luego, 

en Francia, aunque era otra edad, pero inmediatamente después de la Gue-
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rra Mundial, allí era terrible, allí les boches era lo peor que le podías decir a 
alguien. “Tú te portas como un boche” era decirle: “Te portas como un cerdo, 
como un alemán”. Entonces, marcada por esas vivencias, fue cuando yo vine 
aquí. Y justamente el hecho de que yo haya venido a la RDA y no a la Repú-
blica Federal hizo que mi actitud cambiara, porque fue, de una forma masiva, 
el conocer la otra parte, la otra cara de los alemanes, porque aquí lo que se 
subrayaba, sobre todo, era el aspecto de la lucha antifascista, que es verdad que 
la hubo. Quizá, si no llego a venir a la RDA, no me entero nunca. Yo no sé si 
a una chica francesa de mi edad le hubieran transmitido mucho el tema de la 
lucha antifascista de los alemanes comunistas, judíos, antihitlerianos, etc., que 
también estuvieron en los campos de concentración.

Núria:
Fíjate que en una encuesta que se ha hecho últimamente han preguntado a 

jóvenes no alemanes, qué términos se les ocurren en asociación con “alemán” 
y “Alemania” y las palabras que salen con más frecuencia son: “nazi”, “Hitler”, 
“prepotencia”, “dinero”, “poder”. Todo factores negativos, todo, como tú dices.

Mercedes:
Pero eso tiene su explicación, no hay que tampoco dramatizarlo, porque 

entretanto han pasado cincuenta años o más y ellos han tenido tiempo de de-
mostrar, tanto la RDA durante su existencia, como la República Federal, que 
son capaces de llevar otras políticas y otras vidas. Pero lo que no se puede, lo 
que yo sí creo que no se puede ni se debe, es dejarlo de lado.

Núria:
No, no, eso de decir borrón y cuenta nueva, no. No, el borrón y cuenta 

nueva no creo que ningún intelectual y Martin Walser con su discurso tampo-
co, lo haya propuesto ni tenga la intención de hacerlo, creo que no. El debate 
actual ha sido provocado por el discurso de Martin Walser pero es curioso que 
los intelectuales del Este, los escritores del Este, no digan ni palabra respecto a 
ese debate. Es una reacción muy extraña, a mi modo de ver, algo apocada, no sé.

Mercedes:
Y ¿por qué crees tú que es?

Núria:
No sé, no sé por qué. Yo lo que yo temo es que ya tenemos la tercera 

generación nacida después de la época nazi y la gente joven de hoy lleva este 



173ALEMANIA Y SU CIRCUNSTANCIA

estigma, y además... es un poco vejatorio saber que ellos siguen siendo consi-
derados responsables, siguen obligados a asumir un crimen que no han per-
petrado y que, además, es un crimen irreparable, irreversible, inexpiable. En 
cuanto a la generación de nuestra edad, por lo menos la gente que yo conozco, 
que es mayoritariamente gente del Este: amigos, artistas, en fin, la gente de 
mi entorno, he observado que aún se sienten avergonzados y no aceptan su 
nacionalidad. Sienten como una inhibición al decir: “Yo soy alemán”. Es que 
no se consideran alemanes, consideran que no tienen nacionalidad.

Mercedes:
Pero, Núria, confiesa que la mayoría de los alemanes, y no me refiero a la 

RDA, sino en general, yo los pongo ahora juntos todos, porque juntos están, 
confiesa que, normalmente, el alemán no es su actitud normal el avergonzarse, 
el esconder que es alemán, al contrario.

Núria:
La gente que yo conozco, sí, con frecuencia.

Mercedes:
Pero coincidirás con que es una minoría. Tú fíjate cuando se mueven por 

nuestras costas y países. Tú tienes grupos de holandeses o yo que sé, y eviden-
temente un holandés también se emborracha y grita, pero el alemán, sobre 
todo cuando viene en grupo, es imposible no verle, oírle y sentirle.

Núria:
Es verdad, eso es verdad. 

Mercedes:
Por eso, esta gente que tú conoces, me parece que son excepciones, tampo-

co me parece justo que se avergüencen.

Núria:
Yo creo que a esa generación de la RDA les inculcaron tanto la idea de la 

culpa, que ellos la tuvieron que asumir. La han interiorizado al enfrentarse a los 
hechos históricos, que son un horror, y la transmiten a la próxima generación. 
Pero con el tiempo esto se va convirtiendo en una materia un poco purulenta 
y que puede reventar, precisamente porque ese pueblo tiene esta propensión. 
Es un pueblo tan disciplinado, tan correcto, tan rígido, que cuando estalla es 
terrible. Un pueblo que asume por demasiadas generaciones la humillación que 
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supone avergonzarse de ser alemán. La historia de Alemania nazi es una historia 
demasiado reciente. A pesar de todo, la tercera generación no tiene nada que 
ver con los nazis. Hubo, eso sí, los mitläufer (“secuaces”, “partidarios”), aquella 
gente que sabía y se desentendió, los que hicieron ver que ignoraban, pero que 
sabían. En realidad y lamentablemente yo creo que una gran mayoría de la po-
blación alemana, durante la época nazi, estaba a favor de Hitler. 

Mercedes:

¡Hombre, eso es evidente!

Núria:

Y esa sensación la tuve yo también cuando llegué en los años cincuenta, a pe-
sar de que al principio no sabía alemán, pero me di cuenta así que empecé a ha-
blar con la gente, me di cuenta de que esta actitud de sentirse superiores a otros 
pueblos, esa actitud de menosprecio hacia otras razas se mantenía. No sé, pero 
me parece que la generación actual ha cambiado mucho, en muchos sentidos.

Mercedes:

Eso es verdad.

Núria:

Incluso en la mentalidad e idiosincrasia. Por ejemplo, eso de abrazarse y 
besarse, tú, hace veinte o treinta años, ¿lo habías observado así, que la gente, 
los amigos, se abrazaran al saludarse?

Mercedes:

No, no, como mucho se daban la mano.

Núria:

Incluso en las familias. En cambio ahora, la gente joven —que habla inglés 
en toda Europa— se abraza con frecuencia. La relación entre la gente joven en 
Alemania es más espontánea y cálida. Y lo he observado entre los estudiantes, 
lo he observado incluso entre mis propios amigos y antiguos condiscípulos, 
que antes no se les hubiera ocurrido en modo alguno abrazarme cuando nos 
encontramos.

Mercedes:

Bueno, yo creo que el debate este que ha surgido ahora tampoco es casua-
lidad. Yo creo que, de alguna forma, los alemanes están en una fase, quizás 
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porque han pasado cincuenta años, porque ahora es más fácil discutirlo o hay 
gente que quiere promover que se discuta, una fase de volver a tratar el tema 
como si fuera un acontecimiento inmediato. Y de hecho, cuando ganó las 
elecciones el actual gobierno, yo leí en varios artículos de la prensa europea, 
creo recordar, especialmente en la francesa, que estaban preocupados al ver 
que accedía al poder en Alemania una generación que ya no había conocido, 
ni vivido ella misma la guerra y que, a lo mejor, no estaría en condiciones de 
asumir el impacto que eso había tenido para el devenir de Europa.

Núria:

Pero fíjate lo que esto supone para esa generación, las consecuencias que 
eso tiene para su autoaprecio. Es que es terrible ese miedo a Alemania que 
siguen teniendo otros países europeos. Alemania se ha convertido en el país 
europeo más poderoso económicamente...

Mercedes:

Pero esa es una de las razones, una de las razones, porque ese poder...

Núria:

Y al mismo tiempo, el más angustiado. ¡A ver si esa no es una combinación 
explosiva! El más poderoso económicamente y el más angustiado en varios 
sentidos. Porque la caída del muro y la reunificación han traído una angustia 
añadida. Porque para la parte del Este, bueno, no hace falta que te lo diga a 
ti, no ha sido una unificación, no ha sido una integración equitativa sino que 
ha sido una absorción, y los alemanes del Este tienen que asumir una doble 
humillación.

Mercedes:

Yo estoy de acuerdo, en parte, contigo, pero creo que es así. No se puede 
echar la culpa ni a los franceses ni a los otros de que eso sea así.

Núria:

Pero yo creo que ha llegado el momento en que tienen derecho a aceptar 
su identidad de alemanes. Naturalmente que asumiendo al mismo tiempo la 
historia de Alemania.

Mercedes:

Sí, pero ¡ese es justamente el problema!
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Núria:
Y que lo articulen, porque es que hay una especie de incapacidad de arti-

cularse, de hablar, la sprachlosigkeit, un “autismo”. Es decir, la gente es incapaz 
de expresarse porque interiorizan esta culpa. 

Mercedes:
No, si no es un problema de “culpa”, es un problema...

Núria:
Sí, sí es un problema de culpa, se trata de asumir la culpa. Eso es lo que a 

mí me inquieta y eso es lo que yo he entendido que quería decir Martin Wal-
ser. Se trataba de Ausschwitz verdrängen (“reprimir, olvidar Ausschwitz”), sí o 
no. Soportarlo como hecho histórico. Lo que me interesó en la discusión entre 
el escritor Walser y Bubis, presidente de la comunidad judía, es que Walser 
le recuerda en un determinado momento a Bubis que pasó muchos años sin 
hablar de la época nazi y de los campos de exterminio. Bubis responde: “Es 
que entonces yo no hubiera podido seguir viviendo si hubiera hablado de eso.” 
Y Walser, que ha sido un hombre de izquierdas, le dice: “Pues si yo en aquella 
época no hubiera hablado de ello, tampoco hubiera podido sobrevivir”. Y dice 
Walser que él nunca pudo, durante toda su vida, no ha podido nunca salir de 
la posición del culpable. Lo cual rebasa quizás el límite de lo soportable ¿com-
prendes? Porque él siempre ha sido de los entonces jóvenes que asumieron 
la culpa y esa sensación, ese sentimiento, llega a un cierto límite. Ya te digo, 
la gente que yo conozco ha solucionado ese dilema negando su identidad de 
alemanes, negándosela a sí mismos. 

Para mí eres alemán si tu madre, al cantarte una nana, cantaba Schlafe, 
mein Kindlein, schlaf ein (“Duérmete, mi niño, duerme”) y si me ha cantado a 
mí una nana en español o en catalán, yo soy española o catalana. El idioma es 
para mí lo importante, el idioma materno. Y yo creo que las próximas genera-
ciones tienen derecho a esa identidad, y tienen al mismo tiempo la obligación 
de no olvidar la Historia. Pero la culpa, la conciencia de culpa, no puede seguir 
perpetuamente por los siglos de los siglos, como una maldición bíblica. 

Mercedes:

No, yo estoy totalmente de acuerdo contigo, es decir, ser alemán sabiendo, 
conociendo tu Historia como parte de la identidad de tu pueblo, sin darle a eso ni 
más valor ni más importancia de la que tiene, pero conocerla y asumirla sí. Lo que 
pasa es que hay una tendencia, también, a querer olvidarlo, eso también existe.
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Núria:

Claro, claro, y hay una tendencia otra vez de neonazismo.

Mercedes:

De los alemanes se dice, como una cosa positiva, que son organizados, que 
son sistemáticos, etc., eso tiene su contrapartida negativa, y en la Historia, por 
desgracia, hemos tenido que ver el aspecto negativo de eso, porque tal como 
organizaron los campos de concentración, fue muy sistemático.

Núria:

Sí, y eso acrecienta el horror. Ahora bien, tú dime ¿puede relativizarse, 
compararse el horror de los campos estalinistas, el genocidio de Stalin, con el 
genocidio de Hitler? ¿Es mejor el crimen organizado o sin organizar?

Mercedes:

Los dos me parecen detestables.

Núria:

Y yo creo que si las nuevas generaciones desean liberarse de esa pesadumbre, por-
que es que lo que pesa produce pesadumbre, si desean liberarse de este sentimiento 
de culpa, de culpa inexpiable por todos los tiempos, si lo sienten, si lo viven como 
una opresión que ellos no han merecido, yo creo que tienen el derecho a manifes-
tarse en ese sentido. Era eso, en realidad, lo que yo quería decir. Lo que a mí me 
interesa es la generación venidera y el peligro que yo temo, siempre latente en el país, 
en esta nación, Alemania, que tiene justamente estas características nacionales...

Mercedes:

Sí, lo que pasa es que tienen que vivir con ello, no hay solución. Porque el 
asumir la Historia no significa que todo el día te estés haciendo el mea culpa, 
pero sí que seas consciente de esa Historia. En este caso, nosotras dos no tene-
mos nada que ver con eso. Lo que sí creo que hay que evitar es el decir: “A mí 
eso no me afecta”. Es parte de nuestra historia.

A mí, una cosa que me impresionó y que no hubiera esperado para nada, es 
que el día que hubo el debate Walser-Bubis en la televisión, anunciaron que al 
día siguiente se publicaría in extenso la entrevista en el Frankfurter Allgemeine. 
Yo ese día salía para Estrasburgo por la mañana, y a mediodía me llamó Peter 
para pedirme que intentara comprarlo allí, porque le había sido imposible 
encontrarlo en los quioscos, en Berlín...
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Núria:
La edición quedó agotada en Berlín.

Mercedes:
Quedó agotada. Pues a mí eso me gusta, aunque seguimos hablando de un 

par de decenas de miles, pero, oye, ¡que se agote un periódico porque hay ese 
debate, hoy en día en Alemania, me parece genial, sensacional! De hecho, yo 
me fui inmediatamente a los quioscos de periódicos del Parlamento Europeo 
y compré uno de los dos ejemplares que quedaban. 

Núria:
Pues sí, tu relación con Alemania me parece más conflictiva que la mía con 

Alemania y los alemanes.

Mercedes:
Sí, sí.

Núria:
Y tú, justamente tú, después de haber estado en Madrid tantos años, has re-

gresado, y precisamente a Berlín. Es algo que yo, creo, yo no hubiera hecho. Si yo 
hubiera tenido la fuerza de voluntad y la energía, y la posibilidad también, las con-
diciones que tú tuviste y los motivos que tú tuvieras para ir, en fin, si yo hubiera es-
tado en tu situación, si hubiera podido regresar a España y tener allá un piso, tener 
trabajo... yo creo que jamás hubiera vuelto a Alemania. ¡jamás! Mi madre, cuando 
yo tenía catorce años, me preguntó si quería ir a Alemania y entonces contesté que 
sí. La verdad es que yo, entonces, vine a Alemania con ilusión, no solo porque iba 
a encontrar al padre, íbamos a tener una familia completa, sino porque Alemania 
me interesaba, me parecía un país en el que podría estudiar, un país muy culto, un 
país admirable con toda clase de posibilidades. Porque ya sabes que en Cataluña 
hay muchos germanófilos, tradicionalmente se admira la cultura alemana.

Mercedes:
De haber elegido yo misma, no sé, quizá no hubiera elegido nunca mar-

charme, o quizá sí. No, a ti lo que te sorprende, porque ya me lo has dicho va-
rias veces, es que regresara a Berlín una vez vuelto a España, cerrado el círculo, 
como yo lo llamo, “el círculo del exilio”. 

Núria:
Que eso supuso un esfuerzo enorme, me imagino.
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Mercedes:

Sí, enorme. Enorme porque yo iba a un mundo absolutamente desconoci-
do. Yo recuerdo haber hablado con españoles que venían a Berlín, cuando yo 
ya tenía la idea madurada de que me iba a marchar y les preguntaba las cosas 
más elementales como: “¿Cómo se encuentra un trabajo?”, “¿cómo se busca 
una vivienda?”, porque claro, aquí en la RDA no sabíamos lo que era buscar 
trabajo, porque te lo buscaban, te lo daban. Y entonces hacía esa pregunta, a 
lo cual me respondían: “Muy sencillo, haces varias cartas con tu currículum, 
con todo lo que sabes hacer, y las mandas”. A mí no me parecía tan sencillo. 
Y hay un detalle, que me impresionó mucho entonces y que se me quedó 
grabado para siempre, aunque no siempre lo haya seguido después, y es que 
me dijeron: “Tú pon siempre más de lo que sabes hacer, nunca te quedes por 
debajo sino más bien puja hacia arriba”.

Núria:

Para aparentar más de lo que eres. Pero bueno, ¿por qué quisiste ir a Es-
paña?

Mercedes:

¡Ah, yo lo necesitaba! La verdad es que yo, a partir del 68, después de 
lo de Checoslovaquia, cuando ya las cosas políticamente aquí ya se pusieron 
difíciles, yo sentía, me daba cuenta, que yo me quería ir del socialismo para 
empezar, y además quería volver a España. Luego vino la enfermedad de mi 
padre y la idea era que él viviera sus últimos días en España... 

Núria:

Pero cuando fuiste a España, había muerto ya tu padre.

Mercedes:

Sí, mi padre murió en 1975. Pero yo ya estaba metida en esa idea de “cerrar 
el círculo del exilio” y volver a España, ser una española normal. Luego, tam-
bién estaba en una edad, cuarenta y pocos años, en la que yo tuve como una 
fuerte inyección de nuevas energías, un nuevo impulso. Además coincidieron 
varias cosas. La muerte de Franco creo que fue un aspecto importante, aunque 
no me afectaba en cuanto a que yo podía haber vuelto antes; el hecho de no 
haber logrado que mi padre fuera, el hecho también, y quizás fue el factor 
esencial, de que yo había roto con el llamado “socialismo real”. Es decir, todo 
lo que se estaba haciendo en esos años en la RDA, recuerda lo que eran los 
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años 74, 75 hasta el 77, yo ya no lo aguantaba. Y en mí empezó a madurar la 
idea de que yo lo que tenía que hacer era irme a España y empezar una vida 
nueva. Creo —y este es un poco un análisis a posteriori— creo que había em-
pezado ya la fase de desamor —¡qué palabra más impresionante, intraducible 
además!— en mi matrimonio con Pelle. 

También coincidió con la decisión de mi hija Diana de marcharse... Tú 
ya sabes que yo tengo esa idea obsesiva de que una cosa no pasa nunca por 
una cosa, sino que siempre hay una serie de circunstancias que llevan a eso. 
En realidad, tuve mucha suerte. Primero trabajé en la empresa de transportes, 
pero era el típico jefe que encima quiere que te acuestes con él y se pone pe-
sado, con lo cual me puse a buscar otra cosa, y la encontré en una empresa de 
exportación-importación de máquinas-herramienta que trabajaba mucho con 
la RDA. Al hacer el contrato con ellos, logré meter una cláusula que me per-
mitió combinar el puesto de secretaria con algún que otro trabajo de interpre-
tación, porque ya había empezado a conocer a alguna gente de ese mundillo. 
Ahí estaba también de secretaria hasta que, un día que fui a hacer un trabajo 
de interpretación, una compañera, Annick, que entre otras cosas era intérprete 
simultánea de una de las emisiones de más audiencia entonces, en Televisión 
Española, que se emitía los viernes por la noche y se llamaba “La clave”. Era 
un programa de debate, en esa fase apasionante de transición postfranquista, 
en la que un conocido periodista de televisión, josé Luis Balbín, presentaba 
un tema mediante una película seguida de un debate con personajes impor-
tantes... Total, que al cabo de un tiempo me llama Calín, porque alguien le 
habría fallado y me ofrece trabajar en la emisión del viernes siguiente. ¡Era 
una emisión en directo! Y mi primera experiencia en esa ocasión es inolvidable 
para mí y siempre la cuento, porque me parece que es muy característica de ese 
momento en España. El tema era “la democracia” y cuando llegué a Televisión 
Española, mi compañera, que era hija de un embajador de la época de Fran-
co, me saludó y se presentó —nunca se me olvidará— diciéndome: “Bueno, 
vamos a sacar una interpretación estupenda, porque claro, yo facha, tú roja y 
el tema democracia…” .

Creo que salió bien para ser mi primera interpretación en directo. Poco 
tiempo después me llamaron para trabajar como intérprete en la Conferencia 
de Seguridad Europea, que iba a celebrarse en Madrid. Cuando recibí el pri-
mer contrato de la CSCE, donde te vienen todas las condiciones, incluidas las 
pecuniarias, me di cuenta de que por el periodo que me ofrecían iba a ganar 
tanto como en todo el año en mi pequeña empresa. ¡Fue mi oportunidad 
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para volver a la interpretación! Posteriormente, la ayuda de Isidoro Calín fue 
decisiva para abrirme camino en ese campo en Madrid. Eso era en el año 80, 
que fue cuando empezó la reunión preparatoria de la Conferencia de la CSCE 
en Madrid.

Núria:
¿Y cuándo saliste de aquí, de Berlín?

Mercedes:
Me fui en 1978, final del 77.

Núria:
Pues en dos años fue muy rápido. ¡Fue una integración rapidísima!

Mercedes:
Sí, muy rápida. Al poco tiempo, la gente me decía: “¡Parece mentira que 

hayas vivido toda tu vida fuera!”, y yo también lo sentía así. Bueno, algunas 
cosas me sorprendían, otras me chocaban todavía, pero yo lo disfrutaba. Sin 
embargo, según mi hermano Pepe, que nació en Alemania pero vivía también 
desde hacía varios años en España, yo siempre tuve lo que él llamaba “RDA 
nostalgia”. Es verdad que yo siempre guardaba algunos recuerdos de la RDA, 
por ejemplo, billetes de metro o de tranvía y cosas así. Pero eso tenía una expli-
cación que él nunca aceptó como tal, y es que, cuando tú a alguien en Madrid 
o Barcelona le decías que el transporte público en la RDA costaba menos de 
veinte pesetas, o les decías el precio de una entrada de cine o de teatro, no se 
lo creían y pensaban que era propaganda de una roja. Entonces siempre tenía 
el recurso de sacar mis billetes guardados y mostrarlos. Para mí eso no era 
nostalgia o añorar la RDA, y estaba segura que para mí la RDA y Alemania se 
habían terminado para siempre. Nunca pensé que volvería. 

Núria:
Porque ¿nunca tuviste la sensación de haberte integrado en Alemania o en 

la RDA, que te hubieras arraigado aquí, que hubieras echado raíces?

Mercedes:
No, porque a mí mis padres me inculcaron eso que yo creo es típico y que 

siempre se decía de los exiliados españoles, el “vivir con la maleta puesta”. Es 
decir, nosotros no vivíamos con la maleta puesta, en el sentido de tener la 
maleta preparada, se sabía que las cosas no eran así. Pero en la cabeza, en la 
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mente y, también, en el corazón, en el sentimiento, sí tenías la maleta puesta, 
es decir, sabías que tenías que volver a España. Yo, por lo menos, así me lo 
inculcaron mis padres. Y fíjate que mi madre, muerto mi padre y ella ya a una 
edad de casi setenta años, vuelve a España, a vivir sola en Gijón. No olvidemos 
que ella tenía en la RDA una situación privilegiada como exiliada política, con 
una muy buena jubilación, su piso, atención médica de todo tipo, etc. Claro, 
también es verdad que, al marcharme yo primero y luego irse mi hermano, ella 
se hubiera quedado aquí completamente sola. Pero yo creo que lo principal es 
eso que se llevaba dentro de que el exilio es algo provisional... por lo menos el 
que yo he conocido. Quizá otros exilios o emigraciones por razones económi-
cas u otras sean diferentes.

Núria:
Es una situación de tránsito.

Mercedes:
Pero, sin embargo, si a mí me lo hubieran preguntado, si tú me haces esta 

misma pregunta en los años sesenta y algo, antes de los acontecimientos de 
Checoslovaquia, en la época en que yo vivía en Dresde, que trabaja para una 
revista... yo te hubiera contestado que sí, que me sentía integrada.

Núria:
Es lo más curioso en ti, porque bueno, cuando yo te visité en Madrid, dos 

o tres veces creo que nos hemos visto en Madrid, siempre tuve la impresión de 
que no te sentías bien allí, de que te sentías extranjera, te sentías extraña, que 
rechazabas la mentalidad, la actitud, el modo de ser...

Mercedes:
¡Ah!, pero es que en ciertos aspectos lo rechazo.

Núria:
Que luego lo has estado explicando, cosa que para mí todavía era más 

enigmática. Porque yo en aquella época, cuando podía ir de viaje no tenía di-
nero para pagarme un hotel que estuviera bien, porque he estado en pensiones 
horrorosas. En unas condiciones pésimas, pasando hambre. Nuestros marcos 
de la RDA no eran convertibles, ya sabes. Pero para mí, la sensación de estar, 
sobre todo en Barcelona, de estar, de oír el idioma, de poderlo hablar, de estar 
con la gente, de mezclarme, de ir en metro, simplemente de estar sentada en 
un café tomándome un cafetico, eso sí que casi siempre me lo permitía, de 
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visitar la familia, de oír las historias interminables de la tía josefina, de la tía 
Fernanda, de... bueno, es que tenía muchos tíos y tías, que han ido desapare-
ciendo, esos clanes de familia. Estar con la gente más común y más sencilla y 
con algún amigo, suponía una sensación de bienestar tan intensa... Es que esa 
manera de ser, que a ti te parece exagerada, yo la conocía desde la infancia.

Mercedes:

Claro, y yo no. Y a mí me sorprendía. Porque tengo escenas clarísimas de 
los primeros meses de España, cuando vivía todavía en un pisito en San Blas 
y me hacía largos recorridos en el metro y también me encantaba oír hablar, 
no solo español, sino el madrileño, el desparpajo que tiene hablando el ma-
drileño.

Para mí, educada en gran parte en Alemania, el problema era, sobre todo, 
la diferencia entre lo que de verdad sienten y lo que dicen, es como si fuera el 
volumen en la radio, lo que sienten está a mínimo y lo expresan en volumen 
máximo. Hasta que yo logré darme cuenta de que… bueno, de lo que dicen 
quítale tres cuartas partes. Pero eso es algo que todos, hasta los niños más 
pequeños, lo saben.

Núria:

En Cataluña pasa menos.

Mercedes:

Y no te digo nada, las dos o tres veces que fui a Andalucía, lo que pasa es 
que allí todo me encanta. Entonces, yo creo que si no pasan todos estos acon-
tecimientos... también mi relación con Peter, etc., porque el momento en el 
que yo vuelvo a Berlín coinciden varias circunstancias en mi vida, que hacen 
que yo tome esa decisión de regresar. Pero si me hubieras preguntado eso un 
par de años antes, yo te hubiera dicho que me siento totalmente española, que 
el resto de mi vida lo pasaré allí. Pero luego se dan determinadas circunstancias 
y, claro, no en vano arrastras todas esas vivencias anteriores; de lo contrario, 
por muchos muros que hubieran caído y muchos amores que yo hubiera teni-
do, no se me hubiera ocurrido irme de nuevo a Alemania.

Núria:

En cambio, yo he estado siempre aquí, y no he salido, no he tenido la oca-
sión o no he tenido la fuerza de voluntad de arrastrar a mi familia para España, 
para irme a España. Quizá, también, porque mi profesión es distinta.
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Mercedes:

Claro.

Núria:

No, creo que no es eso.

Mercedes:

Eso solo, no puede ser, pero...

Núria:

Eso es solo un factor. Por otra parte creo que me ha costado tanto, quizá 
precisamente porque me ha costado tanto aceptar mi vida en ese país, ha sido 
tan difícil asumir esa vida en este país tan gris y tan duro que, una vez conse-
guido, ya me duele, me costaría renunciar a ello. Es que he pagado un precio 
muy alto para poder sobrevivir a la nostalgia.

Mercedes:

¿En Alemania, te refieres?

Núria:

En Alemania, sí, para poder superar la nostalgia que sentí en mi primera 
juventud. Ya te dije que por lo menos los primeros diez años en Berlín fueron 
traumatizantes en cuanto a soledad, desamparo y nostalgia. Nostalgia del país 
natal, simplemente nostalgia del idioma, del sol, del clima, del clima humano 
también. Y con los años he ido acostumbrándome tanto que me he apropiado 
ese país, puedo decirlo así. Yo no soy alemana, pero quizá he dejado de ser es-
pañola. Como te digo, me ha costado tanto esfuerzo y tanta energía vital, que 
ya no he querido renunciar a ello. Por ejemplo, he aprendido a ver el paisaje 
alemán. Después de haber vivido mi infancia en un ambiente mediterráneo, 
con esa luminosidad del Mediterráneo, este sol, este mar, venir a Alemania y 
ver el paisaje, querer disfrutar de la belleza del paisaje nórdico, es dificilísimo. 
Es como si tuvieras que adaptar la vista después de haber estado en una plaza 
inundada de sol alucinante, como te sucede a veces en España, que estás a 
pleno sol y entras en la iglesia y no ves nada. Pues algo parecido me sucedió 
a mí al venir a Alemania. Tardé años en ver la belleza del frondoso paisaje de 
Mecklemburgo, de la costa báltica, del resplandor plateado del Mar Báltico. 
Y una vez aprendida esta mirada, al regresar por primera vez a España, me 
pareció... quedé encegada allí, me pareció que el paisaje de la Costa Brava o 
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del Maresme era como de postal, de tarjeta postal. Una cosa un poco vacía, 
demasiado bonito, demasiado fácil.

Mercedes:
Sí, irreal. Tiene gracia, porque a mí, en Madrid... bueno, tú ahora lo per-

cibes y lo describes como pintora, porque ves cosas que yo no veo, pero en 
Madrid me pasó también algo parecido con el clima y la luz. Al principio me 
encantaba levantarme todas las mañanas con ese impresionante cielo azul, 
cielo azul, todos los días el cielo azul, y recuerdo que a veces los madrileños, 
en cuanto había un par de días nublados o con lluvia, solían decir: “¡Esto es 
para suicidarse!”, y yo, en broma, les contestaba: “Pues ya no quedaría ni un 
solo alemán, porque allí todos los días son nublados”. A mí, al principio, me 
encantaba, pero llegó un momento en el que añoraba, de vez en cuando, los 
días nublados, porque tienen un algo nostálgico, bueno yo no sé describirlo... 
pero encuentro que da un tono más suave a la ciudad. A mí me gusta y pienso 
que se debe a mi infancia ruso-francesa-alemana. 

Núria:
Ahora, desde que tenemos el piso en Sant Feliu, el invierno con nieve y 

sol, e incluso la lluvia, aquí, me parece más bonito y he disfrutado este otoño 
muchísimo más, porque el verano pasado quedé embriagada de sol y de luz y 
de mar... luego, venir aquí y esa suavidad, esa nostalgia, este color del otoño, 
aquí en el Norte...

Mercedes:
Los contrastes menos rígidos, menos claros...

Núria:
Es un poco difícil explicarlo. De todas maneras, no acabo de comprender 

lo que ha sucedido en ti para volver a Alemania. Claro que Peter debía querer 
seguir viviendo en Berlín...

Mercedes:
No, no, no, yo volví todavía sin saber qué rumbo tomaría mi vida y la 

situación en general... De hecho, en esa fase, yo pasé por una depresión muy 
fuerte, que me obligó a someterme a un tratamiento. 

Núria:
¿Cuándo, en qué año?
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Mercedes:

Pues, tuvo que ser en el 90 o 91.

Núria:

Es decir, que ya había caído el muro.

Mercedes:

Sí, el día de la caída del muro —¡no te lo vas a creer!— yo estaba en Berlín. 
Parece de película, pero la vida supera con creces cualquier película. Se celebra-
ba una reunión de la Comisión jurídica del Parlamento Europeo en Berlín, en 
Berlín Occidental, por supuesto. Yo estaba aquí como intérprete. Me vi con Pe-
ter, con amigos, etc. Todo parecía “normal” dentro de lo tenso de la situación en 
aquellos meses en la RDA. El último día, ¡que era precisamente el 9 de noviem-
bre de 1989!, la reunión acabó a mediodía y yo tenía que salir de Berlín hacia las 
siete de la tarde para coger el último avión de Frankfurt a Viena. Entonces, en 
el avión, que me llevaba a Viena, serían ya las nueve o diez de la noche, oigo en 
los asientos delante de mí a unos señores pidiendo champán para celebrar lo del 
muro. Yo pensé: “Estos, ¿de qué hablan?”. Al llegar a mi apartamento de Viena y 
poner la televisión, veo imágenes en directo de Berlín en las que se veía la gente 
amontonada delante del pase de frontera, y una imagen que nunca olvidaré: 
una señora mayor abriéndose el abrigo para mostrar que estaba en pijama to-
davía, que había salido corriendo en cuanto oyó la noticia, echándose el abrigo 
encima del pijama. ¡No olvidemos que estábamos en Berlín y en noviembre! 

Núria:

Son momentos inolvidables. Perdona ahora, antes de terminar nuestra char-
la de hoy, una pregunta un poco fuera de lo que estamos hablando pero que 
hace días quería hacerte. Me has dicho que a tu madre no la llamabas “mamá”, 
sino que decías mutti, o sea, en alemán. Eso tuvo que ser en Alemania. 

Mercedes:

Exactamente, eso fue ya en Alemania. Hasta ahí, yo lo que creo; estoy 
reconstruyendo, porque no es un recuerdo consciente, de decir, yo sé que fue 
así. No, reconstruyendo, creo que siempre utilicé la fórmula de no dirigirme, 
es decir, no utilizar “mamá, me das...”, sino simplemente: “¿me das...?”

Núria:

¡Eso es dificilísimo!
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Mercedes:
No, tu puedes perfectamente funcionar diciendo: “¿Dónde está esto o lo 

otro?” o “¿por qué no hacemos tal cosa?”, no necesitas obligatoriamente poner 
“mamá” por delante.

Núria:
Y ¿“papá” o “padre”?

Mercedes:
Buena pregunta... No lo recuerdo, tengo que confesar que no lo recuerdo, 

porque a él no creo que le haya llamado nunca vati. Quizá con él seguí la 
fórmula de no decir nada.
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Mercedes:
Deberíamos seguir con el tema de la religión, porque sí me parece un as-

pecto muy importante.

Núria:
Digamos la religión y la fe, porque tú no has estado educada religiosa-

mente. Yo creo que todas las religiones son bellas. La cristiana tiene una gran 
belleza, por lo menos yo la he vivido así en la infancia. Pero, tú, por ejemplo, 
a mí me interesa saber qué relación tienes tú con la religión, que no la has 
conocido de niña.

Mercedes:
Yo tengo una relación bastante ambivalente. Primero, cuando yo descu-

brí la existencia de la religión, en el sentido de que empecé a oír hablar de 
“religión-religioso”, que debió ser en mi época de Francia, entre los once y los 
diecisiete años de edad, me pareció... yo siempre lo sentí como algo negativo, 
porque es lo que me habían inculcado y yo lo sentía así. 

Núria:
El opio del pueblo.

Mercedes:
Sí, yo no lo entendía así, porque no sabía lo que era “opio” ni lo que era 

“el pueblo”. Pero lo entendía como algo negativo, algo que no tiene ningún 
sentido. Como yo, además, no soy así muy espiritual sino más bien de mente 
racional, técnico-matemática, a veces demasiado, entonces lo veía como algo 
que no tenía explicación racional, materialista, científica, es decir lo veía como 
algo acientífico. 



ILEjANÍA190

Núria:

Que lo es, claro.

Mercedes:

Que lo es, sí. Y siempre decía, cómo puede ser que la gente se crea que, allá 
arriba, sobre las nubes hay un Dios... Además no conocía nada de la historia de 
la religión y sus raíces. La verdad es que empecé a interesarme por la religión 
de mayor, cuando empecé a trabajar con los idiomas, porque hasta entonces yo 
los idiomas los tenía pero no trabajaba con ellos. Pero cuando empecé a trabajar 
como traductora e intérprete, me di cuenta de que, sobre todo en español, bueno 
no sé si sobre todo en español, pero desde luego en nuestro idioma, la religión 
está omnipresente, es decir que hay cantidad de expresiones que tienen su origen 
en la religión, los testamentos, la Biblia, muchas frases de las que yo pude pensar 
que eran giros idiomáticos, tenían su origen en el elemento religioso. Entonces 
es cuando yo empecé a interesarme —¡muchos o todos los caminos conducen a 
Roma!— a leer y, en un momento dado, ya en mi época en la RDA, a medida 
que iba trabajando más y más como traductora e intérprete, lo sentí como una 
de las lagunas más importantes que he tenido en mi formación y desde entonces 
es mi profunda convicción que la religión es, como la historia, parte de nuestro 
pasado de la Humanidad, que es imprescindible conocer y transmitir.

Núria:

Yo diría, no solo religión, sino religiones.

Mercedes:

Sí, y lo que siempre me ha intrigado y no le he encontrado respuesta, aun-
que intento leer mucho sobre religión y esos temas, es si verdaderamente ese 
personaje ha existido...

Núria:

¿Cuál?

Mercedes:

jesucristo sí ha existido, sí es una historia que se ha contado y luego se le ha 
dado ese carácter místico. Luego, hay para mí otros dos aspectos que me han 
marcado mucho también: primero, llegó un momento en el que yo me di cuenta 
de que, en el fondo, la ideología comunista tenía profundas bases en la religión y 
que, en el fondo, era otro tipo de religión. Los conceptos básicos de justicia, amor 
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al prójimo, etc., son los mismos, solo que la utopía comunista pretendía realizar-
los en este mundo y no en el más allá. Los propios congresos y festejos comunis-
tas eran copiados de las procesiones, con las imágenes a venerar al Dios Stalin...

Núria:

Yo también a un partido comunista lo comparo con la institución de la 
Iglesia.

Mercedes:

Y lo que también surgió en mí más adelante, creo que fue a raíz de la muer-
te de mi padre, que se produce en 1975, cuando yo ya tengo cuarenta años, es 
decir, relativamente joven pero ya una mujer hecha y derecha, con tres hijas, 
con una experiencia de vida ya. Al vivir esa experiencia de la pérdida del padre, 
con su carácter irreversible, me empiezo a plantear de forma bastante acucian-
te al principio pero duradera después, esa interrogante de qué pasa después de 
la muerte, a dónde va ese cuerpo y esa mente. De hecho, durante varios meses 
estuve viviendo con un sentimiento muy fuerte de que nos comunicábamos 
de verdad, que me hablaba, quizás era el impacto de los sueños. Y a partir de 
ahí empezó a interesarme mucho más ese aspecto de lo no científicamente 
explicable, del llamado “destino”, de esas fuerzas que no dominamos y que 
determinan muchas cosas en nuestras vidas; por ejemplo, esa influencia de 
las lunas llenas, ese tipo de fenómenos que tienen que ver con la Naturaleza... 
Creo que es un gran error no dar a conocer la religión, mejor dicho, las religio-
nes, y en mi caso es todavía una de las grandes asignaturas pendientes. 

Núria:

Nosotras, en la escuela de Barcelona, teníamos una asignatura que se lla-
maba “historia sagrada” y era en realidad la Biblia, las maravillosas historias de 
la Biblia, explicadas para niños, porque además en aquella época creo que no 
se solía leer la Biblia. La Biblia estaba demasiado asociada a Lutero, y Lutero 
era la encarnación del Anticristo, era el diablo mismo. Por lo tanto, nosotros 
en la escuela teníamos clases de historia sagrada, que por cierto a mí me gusta-
ban mucho. Tú has tenido una educación totalmente materialista, y llega un 
momento en la vida, yo creo que de cualquier persona que sea capaz de medi-
tar un poco, en el que te das cuenta de que el materialismo absoluto, radical, 
tampoco es convincente. Llegas a un momento en el que piensas que también 
es un dogma; que el idealismo absoluto no nos acerca a lo que llamamos la 
verdad y el materialismo dogmático tampoco. Lo que llamamos “la verdad”, 
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porque los seres humanos tenemos esa manía de ir siempre persiguiendo algo 
que llamamos “la verdad”, algo así, indefinido, que son quizás “las verdades”.

Mercedes:

Y que cambian, además, con los nuevos descubrimientos.

Núria:

Como la línea del horizonte. En las ciencias es así: vas caminando, cami-
nando, pero la distancia sigue siendo la misma.

Mercedes:

Sí, es infinito.

Núria:

Sí, y ese concepto del infinito que ahora mencionas, yo lo descubrí a los 
nueve o diez años. 

Uno de mis tíos, el hermano de mi madre, que vivía en la misma casa en 
la que nosotras vivíamos pero dos pisos más abajo, era un hombre que yo 
recuerdo muy sabio y bondadoso, pero con esa sabiduría, ese saber que viene 
del corazón. El tío Enrique era estudioso, autodidacta, por lo que yo recuerdo, 
pero lo que más me impresionaba de él era esa bondad que yo intuía, y segu-
ramente sin equivocarme, porque creo que los niños eso lo saben, lo perciben. 
Yo lo veía pocas veces al tío Enrique, porque trabajaba mucho y pocas veces 
tuve ocasión de hablar con él. Pero una vez… lo recuerdo porque fue un mo-
mento importante en mi infancia, me sentó sobre sus rodillas. Yo no sé qué 
es lo que le dije de Dios y los ángeles y tal... Claro, yo tenía esa idea que tú 
misma has estado describiendo antes, lo que me habían enseñado en la clase 
de religión, que Dios es este señor barbudo con la túnica larga, a veces muy 
justiciero y a veces muy bondadoso, y otras veces muy distraído porque no se 
ocupa de los problemas de la Humanidad, pero que está siempre gravitando 
por encima de las nubes, rodeado de ángeles y de bienaventurados. Algo de 
eso le debía estar diciendo yo. Él me sentó sobre sus rodillas, lo recuerdo por-
que además hizo un gesto de ternura para mí inolvidable. Tú sabes muy bien 
que en los pisos españoles antiguos, en invierno hace frío y yo debía tener las 
manos frías. Entonces él me las cogió y se las puso debajo de los brazos, den-
tro de la chaqueta, para darles calor. Yo sentada sobre sus rodillas. Y empezó 
a hablarme de las estrellas, de los sistemas solares, del cosmos y del infinito. 
Recuerdo esa concepción, para mí nueva, de que existía un infinito. Me dijo: 
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“Dios no está encima de las nubes ni por encima del cielo que vemos, ni 
tampoco hay el infierno, donde estaría el demonio”. Me habló del universo. 
No sabría repetirte exactamente la conversación, claro, lo que sí recuerdo es la 
impresión profunda que dejó en mí esa palabra “infinito”, algo así como un 
vértigo que se ha mantenido hasta el día de hoy, porque la idea del infinito yo 
creo que es inconcebible al intelecto humano. He hablado con físicos varias 
veces, sobre todo una vez que hice unos trabajos, una serie de grabados para 
un instituto de investigación nuclear, en Zeuthen, hochenergie-physik, “física 
de alta energía”, creo que podríamos traducir. 

Y estuvimos hablando, precisamente recordando yo esta conversación tan 
ingenua que tuve con mi tío. Les pregunté a ellos qué concepción tenían 
del infinito y del principio de los tiempos. Y, riéndose, me preguntaron que 
cómo me explicaba yo que precisamente los investigadores de ciencias exactas, 
llamadas exactas, son con frecuencia creyentes. Es decir, me dieron una expli-
cación , el urknall, no sé como se dice en castellano, en inglés el big bang, la 
explosión cósmica del origen del universo. Todo eso que hemos aprendido en 
la escuela pero que no explica nada, en fin de cuentas no explica nada.

Mercedes:

Por lo menos no lo explica todo, tanto como nada, yo no diría...

Núria:

¡No explica lo esencial!

Mercedes:

Es que, quizá, no es explicable.

Núria:

No es inteligible, no es cognoscible a la razón humana. Realmente, yo lo veo 
así, como el horizonte, que tú vas andando y quieres alcanzarlo y por más que 
andes y sigas andando, la distancia siempre es la misma. Claro, vas conociendo, 
vas adquiriendo muchísimos conocimientos, profundizando, pero al horizonte 
no te acercas, el horizonte se aleja. Es decir que yo creo que la verdad, o lo que 
llamamos la verdad, está más allá del límite que puede alcanzar la razón humana. 

Mercedes:

Sí, yo también pienso que es así. Pienso que el ser humano tiene unos 
límites. 
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Núria:
Es que produce vértigo. Y ese vértigo, esa incertidumbre y la perplejidad 

ante lo ignorado, es algo tan habitual en mí, que yo creo que es el origen, 
el motivo inconsciente de que me haya dedicado a la pintura. Creo que la 
pintura y las artes en general son una manera de compensar este no saber o 
de intuir, rescatar este saber profundo que María Zambrano llama “el saber 
originario”, es decir, un saber anterior al raciocinio humano, al pensamiento 
humano. Un saber que está, quizá, en las capas más hondas de nuestro espíritu 
y que avasallamos con nuestra cultura, con nuestra civilización, con este culto 
a la razón característico en la cultura europea grecorromana, que nos oculta 
ese saber profundo y originario que llevamos dentro y del que tenemos —mu-
chas veces las mujeres más que los hombres— una cierta intuición y un cierto 
presentimiento. Y las artes plásticas, la poesía y más que nada la música, son 
una vía —no sé cómo expresarlo— una manera de dejar libre el inconsciente, 
de dejar que aflore un poco al menos este saber, del que tenemos una intuición 
y que se manifiesta a veces contradiciendo lo que nuestro raciocinio nos dicta. 
Porque es una experiencia que yo hago muchas veces, que tengo una imagen 
muy concreta de lo que quiero pintar y luego la obra sobre el lienzo adquiere 
un ritmo y sigue un trayecto propio. Si reflexionas entonces sobre lo que has 
hecho, es una manera de conocerte a ti mismo y de conocer, es un medio de 
cognición, diría yo, de tratar de conocer lo que no comprendemos...

Mercedes:
Pero no solo es una manera de conocerlo, es, sobre todo, una manera de 

expresarlo. Sí, porque a lo mejor yo, por ejemplo, en mi mente surgen quizá 
muchas de estas imágenes o muchas de estas ideas y creo que eso le pasa a todo 
ser humano, dentro de la forma de ser de cada uno, pero yo sería incapaz de 
expresarlo.

Núria:
Privilegios del artista. Yo creo, además, que ese límite de la razón es, pre-

cisamente, el que roza el principio de la religión. El desamparo que siente el 
hombre al ser consciente de esa limitación suya, limitación de conocimiento, 
es un desamparo, es un vértigo, es una angustia tan honda, que ahí, supongo 
yo, radica el origen de la religión, de las religiones. 

En mi infancia fui muy susceptible a ese hechizo de la religión cristiana, 
porque era la que a mí me habían enseñado y eso incluye todo el rito. Ya te 
dije que el día de la primera comunión fue para mí algo maravilloso: el vestido 
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como de novia, el velo, las flores, la fiesta, los cantos, ¡el perfume de las flores!, 
la misa, el dogma, el misterio de los dogmas e incluso la sensualidad de la 
religión católica. Yo he hablado de eso con un amigo evangélico que me dijo 
una vez que él lamentaba que la religión evangélica le haya restado sensualidad 
al cristianismo.

Mercedes:

¿Dónde está la sensualidad del cristianismo?

Núria:

Yo te diré mi propia experiencia. El Cristo, la figura de Cristo, tan presente 
en las iglesias de mi infancia, por ejemplo en la Catedral de Barcelona, cuando 
ya empezaron mis años de adolescencia, a los doce y trece años, me sugería 
ideas eróticas, simplemente. Tú recordarás que los cristos —algunos de un 
realismo feroz— llevan siempre delante del sexo un paño, una fina tela que 
ondea un poco, así, y que encubre algo que para mí era un misterio, porque 
yo no había visto nunca a un hombre desnudo en aquella edad. Además no 
tenía ningún hermano y mis primos se cuidaban mucho de que no se les viera 
desnudos. Y yo tenía la sensación de cometer un pecado capital, un sacrilegio, 
porque sin querer se me imponía el deseo de quitarle ese pañito, esa tela, para 
verle enteramente, al Cristo-Hombre. Y eso justamente durante las misas, o 
sea que para mí era un conflicto tremendo. Y fíjate si tuvo que ser obsesio-
nante, que, en los años setenta, pinté ese cuadro que hemos dado en llamar 
La pietá, simplemente para representar al Cristo desnudo y vulnerable, al Hijo 
del Hombre, consciente de que me estaba desquitando al representar a Cristo 
hecho hombre en su plena dimensión. Claro que ese no fue el principal mo-
tivo que me incitó a pintar ese cuadro, tú lo sabes, es una obra casi militante. 
Es un cuadro que ha estado muchos años expuesto en un lugar destacado de 
la Galería Nacional de Berlín Oriental. 

Bueno, ese cuadro, yo pensé que los teólogos lo considerarían una blas-
femia, pero no. He hablado varias veces con teólogos evangélicos que han 
venido a mi estudio y que se han interesado por mi temática, porque en mi 
obra aparece muchas veces la iconografía cristiana, lo cual es lógico habiendo 
tenido la educación que tuve. Y por eso creo que la decisión de dedicarme a 
esa profesión tiene mucho que ver con mi creencia ingenua, realmente cán-
dida, en la infancia. Luego, en un determinado momento de la adolescencia, 
empecé a dudar y yo creo que esa pequeña semilla de la duda me la inculcó 
el tío Enrique, del que te he hablado. Aunque no es que empezara entonces 
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a meditar sobre el problema, pero quedó la semilla, quedó ese germen de la 
duda que, luego, en el proceso de madurez intelectual que padece cualquier 
adolescente, fue dando fruto. 

Mercedes:

Yo, por ejemplo, sí recuerdo, sin poder darte fechas, pero sí recuerdo que 
yo, durante mucho tiempo en mi juventud e incluso ya de mayor, me había 
creído eso que se decía en el comunismo de que se crearía un “hombre nuevo” 
y que todo lo que era instinto negativo, como el egoísmo, la venganza, las 
envidias, que eso se podía cambiar mediante educación y un entorno apro-
piado. Y fue a partir del momento en el que yo me di cuenta con todas las 
experiencias nefastas del estalinismo y las que le siguieron, cuando llegué a la 
conclusión —¡por cierto, incambiada hasta hoy!— de que el ser humano es 
como es y que la sociedad no puede hacer ese “nuevo tipo de hombre” del que 
hablaba Lenin.

Núria:

Bueno, lo del hombre nuevo también lo quería el Cristo.

Mercedes:

Cuando yo perdí la fe en el comunismo es cuando llegué a la conclusión de 
que el ser humano, básicamente, es como es. Lo puedes educar, puedes cam-
biar actitudes, pero en el fondo, esos instintos originales se mantienen, con lo 
cual las sociedades humanas no se pueden hacer contra natura. La prueba la 
tenemos con la guerra que en estos días estamos viviendo por nacionalismos 
exacerbados y primitivos. 

Núria:

Yo no, fe nunca. Fe, nunca; convicción sí, y esperanza, y este es también un 
punto bastante interesante. Ya te he dicho que en dos o tres ocasiones he po-
dido hablar con teólogos y les he dicho siempre que yo no he sido capaz, creo 
que ni siquiera en la infancia, capaz de sentir fe ciega, absoluta, sino esperanza. 
Y los dos o tres teólogos con los que hablé de ello han sostenido siempre que fe 
y esperanza son una misma cosa. Yo no lo acabo de comprender. La esperanza, 
por ejemplo, de que la doctrina comunista o la utopía comunista fuera reali-
zable. Eso fue una esperanza, pero yo no tenía fe absoluta en ello. Cuando has 
perdido la capacidad de fe una vez en la vida, la pierdes para siempre. Fe, para 
mí, es una creencia ciega: te lo han dicho así, por lo tanto te lo crees, pase lo 
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que pase, eso es para mí fe. Fe es ceguedad, una creencia que descarta la duda. 
Desde luego, el comunismo la ha cultivado mucho.

Mercedes:

Pero, bueno, cuando se habla de fe hay un elemento de esperanza dentro. 
Cuando dices: “Tengo fe en que tal...”, es que esperas que tal y tal…

Núria:

Para mí la esperanza contiene más duda que la fe. Y dicen paradójicamente 
los místicos que no hay creyente verdadero que no dude. Es decir que la duda 
es una parte imprescindible —el raciocinio también— imprescindible de la 
auténtica fe. ¡Una contradicción muy importante!

Mercedes:

Sí, sí, en eso sí coincido totalmente, porque justamente uno de los gran-
des, por no decir el más grande, problema de la teoría comunista y de los que 
quisieron practicarla es el haber perdido el elemento de la duda, que es cuando 
se pasa al dogma.

Núria:

Pero un dogma, diría yo, sin hechizo, porque los dogmas comunistas eran 
feos, sin misterio, y los dogmas cristianos son bellos.

Mercedes:

Pero el dogma comunista al principio no era feo. El ideario de la justicia...

Núria:

Pero eso no es un dogma, mujer, eso es lo que podríamos llamar la utopía. 
El dogma es: “El comunismo vencerá, porque no hay lugar a dudas”.

Mercedes:

¿Y por qué encuentras tú que el dogma católico es bello?

Núria:

Por ejemplo, la inmaculada concepción es de una belleza cautivadora, por 
su candor.

Mercedes:

¿Sí? Es que yo no lo entiendo.
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Núria:

¡Bueno, no vamos ahora a discutir eso! ¡Es que es un misterio! Mi abuela 
Bernardina, la abuela paterna, cuando una de sus hijas se quedó embarazada 
y dijo que no sabía cómo había pasado aquello, porque su marido estaba au-
sente, exclamó: “¡Ah, será el Espíritu Santo!”, lo cual demuestra, como decías 
tú antes, hasta qué punto arraiga la educación religiosa en el modo de hablar, 
pero también la tradición pagana en el pueblo español, diría yo. Pagana, por-
que me han dicho que las procesiones de Cuaresma de Andalucía son de lo 
más pagano que uno pueda imaginar. Lo que decía ese amigo mío evangélico, 
la sensualidad religiosa, el elemento erótico de la religión católica se pierde 
bastante en la religión evangélica, que es más prosaica. ¿Te conté lo de los 
libros, que un cura me dijo que los quemara?

Mercedes:

Creo que no.

Núria:

Te lo voy a explicar para que veas cómo ese proceso de duda y de pérdida 
de la fe no es repentino cuando has creído en la infancia. Es una cosa que se va 
produciendo poco a poco, sin que seas consciente de ello.

Mercedes:

Es un proceso, claro.

Núria:

Resulta que en mi habitación de niña había una estantería llena de libros, 
que eran los libros que mi padre había dejado cuando se tuvo que exiliar y ha-
bían quedado en casa de mi abuela. Yo tenía mi cama delante. Había toda clase 
de libros: de Blasco Ibáñez, los clásicos castellanos, de todo... Imagino que en 
general era buena literatura. Y mi madre jamás supuso que yo, a los ocho, nueve 
o diez años empezara a leer esos libros. Pero yo los estuve leyendo, y en muchas 
novelas, cuyos títulos no sabría decirte ahora, se describían escenas eróticas muy 
crudas. Recuerdo una serie de relatos cortos, cuya trama se desarrollaba en una 
casa de citas. Un voyeur que va observando por una mirilla lo que sucede en 
cada una de las habitaciones y claro, ahí tenías de todo, desde el erotismo más 
simple y más cándido hasta la perversión sado-masoquista y tal. Eso, leído a mi 
edad, me pareció algo sobrecogedor. Ese es solo un ejemplo de lo que recuerdo 
haber leído. Comprenderás que tuve la sensación de haber cometido un pecado 
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capital, y como tenía que ir a confesarme y sabía que era un pecado mortal re-
cibir la comunión sin haberlo expiado, lo confesé. Se lo confesé al cura y el cura 
me dijo que, por todo lo que yo le explicaba y cómo se lo explicaba, él se daba 
cuenta de que yo tenía vocación de santa, que podría llegar a ser una famosa 
santa, una santa en la historia actual española, pero que tenía que seguir, desde 
luego, bajo su dirección espiritual, que fuera siempre a confesarme a él. 

En el confesonario me arrodillaba detrás de la rejilla y veía solo la sombra 
del cura, que me hizo explicarle todo y por qué... Le conté mi conflicto de 
conciencia. Entonces me recomendó unas cuantas oraciones y me dijo que 
para purgar ese pecado, lo que yo tenía que hacer era coger todos los libros de 
mi padre, amontonarlos en el terrado y encender una hoguera, quemarlos. Yo 
le dije: “Pero es que me van a reñir mucho si hago esto”. No, dijo que con esto 
yo daría mi primera prueba de fortaleza espiritual y que, en este sentido, él 
incluso me autorizaba a desobedecer a mis superiores, a mi madre; lo cual en 
realidad es un pecado también, porque hay que obedecer. Respeto y obedien-
cia a padre y madre es uno de los mandamientos de la ley de Dios. Yo, como 
comprenderás, no quemé los libros y no fui más a confesarme con él. Siempre 
vigilaba que fuera otro. Y seguí yendo a la comunión y a misa también, porque 
teníamos que ir cada domingo, que si no mi abuela hubiera tenido un disgus-
to. Comprenderás que yo desobedecí no solamente al cura sino a mi propia 
conciencia, porque todavía creía. Y ese, también, es uno de los momentos de 
duda, de insumisión... O sea, que de madera de santa, nada.

Mercedes:

Sí, claro, pero es que lo que te estaba pidiendo también era muy fuerte: que-
mar los libros de tu padre; porque, primero, con eso demostrabas que los habías 
leído; segundo, eran los libros de tu padre... y te estaba pidiendo algo muy fuerte. 
Pero, es verdad, si tú haces la hoguera y quemas los libros, tienes que decir que has 
leído los libros, que te has confesado y que el cura te ha pedido que los quemes.

Núria:

La ventana de mi habitación de niña daba al terrado de la casa. Hubiera sido 
perfecto, amontonar todos los libros sin que se dieran cuenta, porque llegaban muy 
tarde del trabajo mi madre y mi abuela. Hubiera sido un happening sensacional.

Mercedes:

Pero, fíjate qué horrible, también, esa imagen de quemar los libros, que es 
una imagen que luego en la historia se repite.
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Núria:

Es cosa de la Inquisición. No se lo inventó Hitler eso...

Mercedes:

Sí, ya, pero con él llegó a ser un símbolo de destrucción intelectual.

Núria:

Bueno, porque tú me preguntabas en qué momento... El momento, no sa-
bría decírtelo... Fue poco a poco, fue un proceso, no de meditación consciente 
sino que llegó un día en que me di cuenta de que no tenía ganas de ir a misa, 
de que no tenía ganas de rezar, porque yo creo que ni de niña recé con mucho 
fervor. Sabía las oraciones de memoria: el padrenuestro, los avemarías… ¡todo 
lo que quieras! Pero con fervor, aquello de decir, concentrada en lo que estás di-
ciendo… no. Rezaba porque mi madre me había mandado que antes de irme 
a dormir tenía que rezar tres avemarías o lo que fuera. O el Rosario, tú sabes 
que rezar el Rosario era un rito muy monótono, era terrible. Pero habías cum-
plido. Y mi abuela iba a la misa de las siete, a la primera misa, con la mantilla 
puesta ya por el camino.

Mercedes:

¿De la mañana?

Núria:

De la mañana, sí, muy temprano. Como muchas mujeres religiosas, porque 
la religión, eso hay que reconocerlo, la religión ampara a las almas cándidas, 
ampara ante eso que yo llamo el vértigo o la angustia, la angustia del no saber.

Mercedes:

Es un recurso, evidentemente. Yo recuerdo un caso, una experiencia muy 
impactante para mí, cuando una niña, amiga de Tania, que a los seis años se le 
muere la madre, lo cual es un golpe durísimo. Y Tania, que entonces tendría 
unos siete u ocho años, me comentó que no estaba tan triste, porque hablaba 
todas las noches con su mamá, que estaba en el cielo. Eso para mí fue uno de los 
casos en los que me di cuenta hasta qué punto la creencia puede ser —y es— un 
recurso importante, además de la explicación de que Dios lo ha querido así...

Núria:

Un recurso y un consuelo.
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Mercedes:
Sí, en momentos difíciles puede ser muy importante, pero si tú no crees...

Núria:
En el comunismo sí, he sentido esperanza en el comunismo, esperanza 

de que pudiéramos realizar algo a pesar de todas estas recaídas fatales que ha 
habido en la historia del comunismo. Siempre, o por lo menos mucho tiempo, 
he mantenido la esperanza de que la razón venciera sobre el absurdo, que sí he 
sentido como absurdo el dictado de los dirigentes comunistas. Sí lo he vivido, 
lo he sentido como un absurdo funesto. Por eso sigo convencida de que la 
utopía comunista la han destruido los comunistas.

Mercedes:
¡Ah, bueno!, yo creo que eso es muy característico del ser humano, que 

destruye él mismo lo que pretende edificar. ¿Quién, sino nosotros mismos, 
puede destruir?

Núria:
¡Pero tu visión es muy negra! Yo estoy reconciliada con el ser humano, con 

la especie humana, porque queda algo, esta intraducible palabra alemana, la 
sehnsucht, ¿cómo la traducirías tú?

Mercedes:
“Añoranza”, o...

Núria:
No, es que no es solo añoranza o nostalgia: es esta ansia, ese afán de superar 

la propia animalidad, aunque no se logre, pero sigue existiendo ese anhelo. 
Queda el anhelo de superar la brutalidad, la violencia y la injusticia.
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Mercedes:

Entonces, volviendo al tema de la pintura… a ti, ¿las ideas te vienen así, 
normal? O sea, tú tienes una idea desde el comienzo: “Me gustaría pintar tal 
cosa”, y ¿lo vas madurando y luego empiezas, o cómo surge?

Núria:

Es una imagen que se concibe, es como una visión, que luego, durante el 
trabajo, coincide con la obra o no coincide. No hay que aferrarse tampoco a 
esa primera imagen que propicia el impulso inicial, porque puede ser que la 
pintura adquiera su propio ritmo y su propia voluntad, y esa trayectoria hay 
que aceptarla también, hay que ser tolerante con el subconsciente, que es lo 
que actúa. Yo creo que pintando hay que dejar margen a los dos factores: al 
subconsciente, es decir a la intuición, y a la razón, al intelecto. Solamente in-
tuición es poco, no sería suficiente, y un trabajo puramente racional, mental, 
también sería estéril, árido, pobre. Sin embargo, si eres capaz de reflexionar 
sobre lo que has hecho y, al mismo tiempo, no impedir que la intuición fluya 
abiertamente, logras algo importante. 

Mercedes:

Y ¿cómo sabes…? Cuando te pones a hacer un cuadro partiendo de esa 
imagen que tenías, ¿cómo sabes cuándo lo has terminado?

Núria:

Por intuición, también.

Mercedes:

¿Intuición?
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Núria:

Aunque puede suceder que tenga un cuadro ahí, y de pronto vea algo que 
hay que modificar. Que por eso precisamente los últimos trabajos no los reti-
ro, no los escondo, los dejo aquí en las paredes para ir viéndolos. A veces hay 
un cuadro que se acaba solo. Me pensaba que aún faltaba seguir trabajando y 
me doy cuenta de que ya está listo, que no quiero hacer nada más, no quiero 
tocarlo más. Pero hay otras veces que pienso que ya he terminado y al cabo de 
algún tiempo, pues sigo trabajando, retocándolo, añadiendo alguna pincelada. 
Cada trabajo es distinto.

Mercedes:

Pero a los estudiantes, también lo que se les debe transmitir, supongo yo, 
son las técnicas de la perspectiva, etc., porque no tienen por qué saber...

Núria:

El oficio, sí. Lo que son las bases del oficio, pero ya te digo, a eso yo le doy 
menos importancia. Es algo que puede aprender casi cualquier autodidacta, sí. 
Que el cuadro diga o no diga algo es la cuestión. Es cuestión de suerte. ¡Y ese 
don lo puedes perder! Eso es lo inquietante.

Mercedes:

Se supone que alguien que lo tiene, por ejemplo como tú, ¿en principio, 
todos sus cuadros, todos tus trabajos deberían reflejarlo? ¿Hay también cua-
dros, en los que tú crees que no lo has logrado?

Núria:

Así es. Y además muchas veces ha sucedido que artistas que han hecho una 
magnífica obra de juventud, luego han decaído. Y saberlo es lo neurotizante en 
esta profesión, que tienes momentos de entusiasmo, momentos de creación, 
que son momentos cumbre...

Mercedes:

Momentos estelares.

Núria:

Momentos estelares. Momentos cumbre en tu obra y que nunca sabes has-
ta cuándo va a durar. Es una incertidumbre continua. Y un intento de trans-
mitir algo propio.
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Mercedes:
Sí, pero también depende un poco de la otra parte de la obra, que es el 

espectador. Porque supongo que cuando uno es artista, la obra no la hace solo 
porque necesita hacerla, expresarse, también lo haces para que la gente lo vea, 
¿o no, o en eso no piensas?

Núria:
Sí, las dos cosas. Pero, ante todo se siente la necesidad de pintar, simple-

mente. Es un proceso de cognición, también un continuo ponerse en duda, y 
un continuo tener que empezar de nuevo y aceptar que el proceso cambiante 
de tu interioridad cambie el lenguaje formal de la pintura. Y el deseo de comu-
nicarse, de transmitir algo. El arte trata de expresar lo indecible, lo inefable. 
Y lo logra según la sensibilidad receptiva del que lo perciba, pero también 
dejando ese margen de tolerancia, de interpretación.

Mercedes:
Sí, porque yo miro tu cuadro y lo mira otra persona y lo percibimos de 

modo muy diferente... Lo que se dice de Picasso, que decía que sus cuadros 
hay que verlos todos los días y cada día se te antojan diferentes.

Núria:
Incluso para uno mismo, para el pintor. Porque yo veo mis cuadros en 

una exposición y, en primer lugar, ya es otro recinto, hay otra luz, hay otro 
ambiente... El cuadro a veces se me hace tan extraño que me quedo sorpren-
dida de haberlo pintado yo. Aquello que te preguntas: “¿Eso es mío, ese es mi 
hijo?”, me ha pasado, por ejemplo, con ese retrato en grupo de los españoles 
en Dresde, ese cuadro que titulé Treinta años de exilio.

Mercedes:
Me llama mucho la atención que hables de tus cuadros como de un hijo.

Núria:
Sí, porque se emancipa, es un proceso de emancipación, el cuadro luego 

lleva su vida y eso ya no puedes influenciarlo tú.

Mercedes:
Lo que pasa es que el cuadro tú sí lo configuras más que a un hijo. Yo a mis 

hijas las hubiera pintado con los ojos verdes del padre o así, pero mi influencia 
ahí era mínima.
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Núria:

Bueno... Pero luego, en la vida, con tus hijos puedes hablar, con el cuadro no, 
hace lo que le da la gana, ya no puedes determinar nada. Si desaparece de la histo-
ria, desaparece, tanto si a ti te place como si no. Y si es un cuadro que la gente in-
terpreta de un modo totalmente distinto a lo que tú hubieras querido, pues es que 
el cuadro lo ha querido así. Porque mira ese lienzo que titulé Recuerdo: una escena 
interior, una mesa, una lámpara, el suelo con baldosas —como era el comedor 
de mi abuela Antonia— sillas y en una silla una chaqueta colgada en el respaldo, 
una chaqueta de esas de hilo blanco, que era de mi tío Pepe. Una obra realizada 
en un lenguaje pictórico que posteriormente no he mantenido. El calendario en 
la pared, el dibujo del empapelado, todo eso significó para mí pintar el momento 
de despedida del comedor de mi abuela, la despedida de mi infancia... Algo muy 
íntimo, muy personal, que yo no expliqué a nadie. Pinté el cuadro y el cuadro se 
expuso. Resulta que se hizo una encuesta y fue uno de los cuadros favoritos del 
público en la exposición de Dresde. Tú sabes que se organizaban esos grupos, esas 
multitudes que iban a ver la Gran Exposición de Pintura de Dresde, que era una 
exposición colectiva. Y, por las encuestas que hicieron, esa fue una de las obras 
que quedó en primer o segundo lugar, yo creo que en segundo lugar, lo cual me 
sorprendió infinitamente por ser un tema tan personal. ¿Y sabes lo que había vis-
to la gente en él? Una kneipe, o sea, una “tasca”, una “bodega”, porque claro, los 
alemanes de la RDA, las baldosas del suelo las asociaron con una tasca alemana, y 
luego las sillas y todo eso. Les gustó cómo estaba pintado, además la luz, porque 
hay una luminosidad que para mí representaba la nostalgia del sol de la infancia. 
Y ellos lo vieron como algo mágico, que penetraba en una kneipe solitaria, algo 
perdido, y en eso coincidían con mi sentimiento, esa sensación de pérdida, pero 
que desde luego no tenía nada que ver con lo mío, con el impulso que me había 
incitado a pintarlo. Pero dije: “Bueno, que lo vean como quieran”. Por eso te digo 
que el destino posterior del cuadro, que es hijo tuyo, no lo puedes influenciar.

Mercedes:

Pero ¿tú el cuadro lo sientes como hijo?

Núria:

Sí, sí, es una parte mía, ha salido de mí, de las “entrañas de mi alma”.

Mercedes:
A mí es una idea que me sorprende, que no conozco, es un sentimiento 

que no puedo identificar, porque para mí, el hijo-hija, es algo que sale “¡de mi 
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barriguita!” —diría mi madre—, no de mis manos o de mi mente. Entonces, 
cuando tú tienes un cuadro prestado o vendido a una galería o un museo, ¿lo 
sientes como un hijo perdido?

Núria:
Sí, sí, sí, cuando me lo compran siempre me ha dolido, porque es como si 

vendiera algo mío, una parte de mí vida.

Mercedes:
Pero no entiendo, porque cuando tú pintas un cuadro, ¡es para venderlo!

Núria:
¡No, no, ni mucho menos!

Mercedes:
Entonces, ¿tú pintas para quedarte luego con todos los cuadros?

Núria:
Ese es el dilema: que hay que vivir de ello. Pero tal vez esta mentalidad mía 

sea un resultado del “yo y mi circunstancia”. Habiéndome formado en la RDA, 
habiendo iniciado mi profesión y mi carrera profesional en la RDA, me pude 
permitir ese lujo, durante tantos años, de pintar casi exclusivamente para mí 
misma. En principio podía vivir de la venta de grabados, que ya sabes que tam-
bién soy grabadora. En la RDA muchos aficionados coleccionaban grabados.

Mercedes:
Perdona, me gustaría volver al tema del cuadro como hijo, porque me ha sor-

prendido tanto... Yo hubiera pensado que el hecho de que tengas un cuadro ven-
dido a un museo o a una galería es algo muy reconfortante, incluso un honor.

Núria:
Sí, desde luego. Es una honra y un reconocimiento y aceptación. Pero en 

la RDA yo no quería vender porque pensaba en una posible exposición en 
España, y como he trabajado siempre tan despacio, mi obra es reducida y te-
nía la impresión de que si vendía esos cuadros, ya no podría disponer de ellos 
para hacer aquella exposición en España, que había sido el sueño mío y sigue 
siendo la espina que duele, el no haber podido hacer esa exposición, a pesar 
de que amigos muy bien relacionados han tratado de hacerla. Pero bueno, 
tengo que conformarme. España, mi país nativo, me desconoce. Tengo que 
conformarme, es así... 
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Mercedes:
También ilustración de libros has hecho.

Núria:
Sí, pero solo para libros que me gustaban. Es verdad que las editoriales de 

la RDA tenían una cultura del libro muy notable, que se ha perdido, porque 
ahora lo que importa es que un libro se venda. Yo mayoritariamente no he 
hecho ilustraciones en sí, sino grabados o dibujos para un libro. He tenido 
mucha suerte en eso, porque las editoriales me han ofrecido encargos con 
muy buena literatura y he podido hacer grabado o dibujo partiendo de mis 
propios temas, claro que en concordancia con la temática del texto. Yo creo 
que la narrativa, una buena prosa y aún más la poesía no debieran ilustrarse, 
me parece incongruente ilustrar.

Mercedes:
Sí, eso lo dijiste en esa velada que hubo el otro día y a mí me sorprendió 

mucho la idea. Pero, pensándola más a fondo… entiendo cuando dices que 
una prosa no necesita ilustrarse, explicarse, porque sería incluso mala señal.

Núria:
¡Es que sobra!

Mercedes:
Sí, decías que más bien se trata de acompañar, de dar tu propia idea.

Núria:
Lo que está dicho en un lenguaje no hay por qué repetirlo en otro, excepto 

cuando se trata de libros para niños, porque las imágenes son importantes para 
los niños: facilitan también el aprender a leer. Ver cómo va vestida una prin-
cesa o las barbas del rey y tal… eso, para los niños, sí, es bonito y divertido. O 
imaginarse una bruja porque la ha visto dibujada. Pero poesía es lo que menos 
debiera ilustrarse, ¡es que no puede ser...!

Mercedes:
Entonces, ¿cuál es el papel de una ilustración de libro?

Núria:
Es algo paralelo, es algo que por supuesto debe subordinarse al texto, pero 

acompañándolo y respondiendo. En el mejor de los casos, enriquece la obra 
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literaria abriendo otra dimensión. Ha de ser algo autónomo pero que, desde 
luego, corresponda al texto como en un diálogo. Que no repita lo ya dicho 
porque sería una banalidad, sobre todo en poesía, porque la poesía se expresa 
con imágenes no concretas, con metáforas, con música, con la musicalidad del 
idioma, y entonces una ilustración anularía esa ambivalencia, o la disminuiría.

Pero, bueno, como te estaba diciendo, yo del grabado pude vivir perfecta-
mente durante los años de la RDA me permití el lujo de no vender mis cua-
dros, excepto a algunos museos, porque halaga mucho que tu obra pertenezca 
a la colección permanente de un museo. No vender es una actitud inconcebi-
ble para mis colegas occidentales. A coleccionistas particulares no quise vender 
casi ningún cuadro. Me lo quería quedar yo todo para mí. Un poco naíf esta 
actitud, porque yo creo que soy algo ingenua; pero esa quizá sea una ventaja 
en mi profesión.

Mercedes:

Bueno, el ser ingenua es algo muy positivo para mí, pero creo que hay que 
saber o, mejor dicho, poder ser ingenua. Con el tiempo lo puedes perder, por-
que la vida te puede dar unas lecciones que te hacen perder esa ingenuidad, y 
mantenerla me parece algo importante y envidiable. 

Núria:

Mantener la ingenuidad supone conservar vivo el niño o la niña que se ha 
sido, o sea, la capacidad de asombro. Pero sin esa capacidad de maravillarse, 
digamos, ante cosas que a otra persona le parecerán nimias, sin esa curiosidad 
y capacidad de asombro, yo creo que la creación artística no se da. Y eso sí 
que es un don, es una manera de ser. Pintar un cuadro obedece también a un 
anhelo de transcendencia, de quedar...

Mercedes:

¿Sí, tal cual, así percibida?

Núria:

También, también, de dejar una huella, de dejar un testimonio de tu 
existencia.

Mercedes:

De hecho, yo durante mucho tiempo, mejor dicho durante la mayor parte 
de mi vida, no se me hubiera ocurrido jamás que me pondría a escribir nada 
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y eso que cantidad de veces, cuando contaba alguno de los episodios de mi 
vida, la gente me decía: “¡jo, Mercedes! Un día tienes que ponerte a escribir 
tus memorias, la historia de tu vida”. Y de pronto, hará como seis o siete años, 
me entró lo que yo llamé “el gusanillo”. Me empezó a roer de tal modo que 
muchas veces cuando iba por la calle se me ocurrían ideas y en cuanto llegaba 
a casa, o al hotel, me hacía unas notas, que fui guardando y que todavía con-
servo. Luego me puse a escribir y me di cuenta de que a mí no se me da lo de 
escribir, pero ahí fue cuando yo entendí eso de la “necesidad de contar cosas”.

Núria:
De relatar, de dejar un testimonio de tu vida. Que yo creo que ese es un 

impulso muy común. 

Mercedes:
Además, yo sí pienso que cada vida de cada persona tiene facetas intere-

santes y suelo decir que los escritores no inventan nada sino que extraen de la 
vida y tienen la maestría de darle esa forma que constituye el relato o la novela. 
Pero no hay nada que supere la vida misma.

Núria:
Eso no sé, eso no sé...

Mercedes:
Yo estoy convencida de que hay cantidad de vidas anónimas muy, muy 

interesantes. Además, me parece que en nuestro caso concreto cubre una eta-
pa de la historia europea muy decisiva, y contar cómo lo hemos vivido, tiene 
su justificación. Y, un poco, se trata de transmitir ese testimonio los propios 
protagonistas y no dejarlo a merced del historiador que luego lo interpreta, y 
ya hemos hablado de cómo, en algunos casos.
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Núria:

Tú hablaste de tus problemas, de la dificultad del matrimonio y la conviven-
cia, que quizá la sufre cualquiera de algún modo. Yo también la experimenté, y 
muy intensamente, porque es que son los años de juventud, años que quieres vi-
vir con plenitud. Yo me sentía oprimida por esa vida algo estrecha de familia que, 
en realidad, no había querido, pero que acepté en parte por respeto a los padres 
de Carlos, que me acogieron con afecto y generosamente, porque eran de origen 
rural, de la región que pertenecía a Polonia antes de la guerra. Alemanes de quie-
nes se hubiera podido esperar que tuvieran un cierto prejuicio hacia una chica 
extranjera. Pero no, nada, me aceptaron, como te digo. Carlos era el pequeño, 
el hijo predilecto, y como él lo había decidido así, lo aceptaron. Para mí fue una 
cierta compensación, porque yo seguí siendo niña por mucho tiempo. A los vein-
te años todavía necesitaba el cariño de familia y ellos compensaron esa necesidad 
de calor familiar. Que tuve que salir de casa de mis padres ya te lo he contado. 
No sé si te conté que salí alquilando un carro al carbonero, un carro de esos...

Mercedes:

No, eso no lo has contado.

Núria:

¿Sabes que, en aquellos tiempos, los carboneros traían el carbón para las 
estufas a las casas con un carro de dos ruedas y dos mangos? Sin caballo. Yo 
fui al carbonero y le pedí el carro. Él se quedó muy extrañado, claro. Coloqué 
encima del carro el somier, el colchón, dos sillas y un poco de ropa y me mar-
ché bajando por todas aquellas calles: la Bersarinstrasse, Bersarinplatz, Wars-
chauerstrasse… hasta la casa donde había alquilado una habitación, y allí subí 
yo también sola todo y allí me instalé.
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Mercedes:

Pero tus padres ¿estaban en casa cuando te marchabas?

Núria:

Mis padres estaban en casa, mi madre estaba en el balcón, mirando. Es 
decir, una escena así, como de película, otra vez. ¡Neorrealismo!

Mercedes:

Pero tú ¿les dijiste que te marchabas? Y la motivación concreta, el motivo 
concreto, ¿cuál fue?

Núria:

Bueno, sería quizá demasiado largo explicarlo todo. Ya te dije que mi padre 
me hacía el reproche de que yo abusaba de la familia. Que era el parásito de la 
familia, porque quería estudiar. Y eso, una chica a esa edad, no se lo deja decir 
muchas veces. Y cuando terminé el bachillerato, como ya había cumplido los 
veinte años, pues se fue acrecentando, porque mi padre tenía la idea de que, a 
partir de los dieciocho años, una persona ha de valerse por sí misma y ya los 
padres no tienen por qué responder de ella. En cierto modo, no es que yo no 
le dé algo de razón. Pero, bueno...

Mercedes:

Pero para un español es sorprendente, de todas formas, porque en España 
los hijos se quedan mucho más tiempo en casa de los padres que, por ejemplo, 
en Alemania o los países nórdicos. 

Núria:

Él lo había vivido así, también. A los dieciséis años se fue de casa. Yo me 
marché a los veinte. 

Otra cosa algo desagradable te voy a contar, así, simplemente. Lo de la carta 
que mi padre escribió a la Escuela de Bellas Artes. He meditado muchas veces 
acerca de cuál sería el motivo de que lo hiciera. Puede haber varios, porque nun-
ca comprendió que yo supiera desenvolverme sola, que me defendiera tan bien, 
que no tuviera que recurrir otra vez a ellos para pedirles ayuda, que es lo que él 
esperaba. Puede ser ese uno de los motivos. Pero yo pienso en otra cosa. Había 
frecuentado nuestra familia una pareja de rusos, unos señores a los que no les 
teníamos demasiada simpatía, pero aparecían de vez en cuando y querían que 
mi padre los relacionara con los españoles de nuestro entorno, sus amigos. Uno 
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de estos rusos, que decía llamarse Alexander, apareció un día en mi casa, poco 
después de haberme ido yo a esa habitación realquilada de la Warschauerstrasse. 
Vino a visitarme y exigió de mí, primero con buenas formas, pero luego ya con 
mucha violencia, exigió de mí que trabajara para ellos y que fuera a España, 
ofreciéndome la posibilidad de estudiar en Madrid. Sabiendo él la nostalgia que 
yo tenía de España, estaba muy bien pensado... En vista de que no, porque yo le 
decía que yo no sirvo para esas cosas —y además es verdad, no hubiera servido 
aunque hubiera querido; él me aseguraba que no eran trabajos peligrosos ni 
demasiado difíciles, informaciones y nada más— se fue enfureciendo. Como 
que luego ya decididamente le dije, temblando yo, le dije que no, empezaron 
las amenazas masivas de que me arrepentiría y de que no me hiciera la ilusión 
de poder seguir estudiando bellas artes en la escuela de Berlín. Pocas semanas 
más tarde, me llamó el secretario del partido de la Escuela de Bellas Artes y me 
preguntó qué es lo que me pasaba, porque mi padre le había escrito una carta en 
la que, como padre y antifascista, exigía que me expulsaran y que me mandaran 
a trabajar a una fábrica. El secretario se dio cuenta de que había algún conflicto 
grave y me preguntó por qué no se lo había dicho. Yo es que no estaba afiliada 
a ningún partido. A ese hombre, pues… parece que la carta, en vez de conven-
cerle, es decir, en lugar de ponerle en contra mío y del lado de mi padre, le hizo 
pensar que tenía que ayudarme de alguna manera. Y realmente me ayudó, me 
ayudó mucho, porque yo le conté un poco que había salido de casa, que estaba 
sola y con pocos recursos, que eran conflictos de generación y tal. Entonces me 
prometió que iba a solicitar para mí una beca de extranjera, lo cual suponía 100 
marcos más. En lugar de 190 me daban un estipendio mensual de 300 marcos al 
mes y, en aquella época, eso era mucho para mí.

Mercedes:

O sea, que fue el resultado al revés.

Núria:

Resultó al revés, aunque en aquel momento me dolió mucho. La carta no 
la leí hasta que encontré una copia entre los papeles de mi padre después de 
su muerte. Pero me dolió mucho. También me dolió que mi madre no inter-
cediera, que mi madre acatara la voluntad de mi padre.

Mercedes:

Exacto, es lo que yo te iba a decir: el papel de tu madre. ¿Dónde está el 
papel de tu madre?
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Núria:

No, eso también te lo he estado preguntando yo a veces a ti. Es eso, es lo 
mismo, es esa mentalidad femenina española, por lo menos de aquella genera-
ción, que acataba totalmente lo que dictaba el marido.

Mercedes:

Y, sobre todo, cuando la personalidad del marido, del hombre, es tan fuerte 
como es, a todas luces, la de tu padre y también la del mío, aunque en otra forma. 

Núria:

No, pero la personalidad de mi madre también se imponía, aunque de 
otra manera, en otro sentido. El caso es que, cuando nació Inesita, decidimos 
casarnos Carlos y yo. Yo no había pensado casarme pero consideré que él era el 
padre de mi hija y como nos queríamos, pensé que sería mejor que la niña cre-
ciera con su padre. Claro, eso supuso también esa vida agobiante de familia. Ya 
sabes las familias alemanas, sobre todo siendo de un origen social como el de 
mis suegros, que les importaba muchísimo la vida familiar, vernos cada dos se-
manas. Nos pasábamos el domingo comiendo, porque ya sabes que hay el pri-
mer desayuno a las ocho, luego el segundo desayuno a las diez, luego a las doce 
en punto, en punto, el almuerzo, luego el kaffee-kuchen (“pastelería”) a las tres, 
a las cinco y media o a las seis la cena... Yo me pasaba el día poniendo la mesa, 
lavando los platos, ayudando. Luego un poquito de televisión, cuando ya la 
hubo, y a dormir. Y el domingo que no íbamos nosotros a Eberswalde a verlos, 
aparecían ellos a las ocho de la mañana en Berlín, y nos decían lo bonito que 
era levantarse a las cinco de la madrugada, arreglar el huerto —porque tenían 
un huertecito— y luego salir a las siete de la mañana, coger el tren... Es que la 
gente del campo vive de otro modo y eso de levantarse tempranito les encanta. 
Para Carlos, no, pero para mí era agobiante esa vida, así, tan sórdida, porque 
el domingo que no estaban ellos, estaba mi madre, y cuando estaban ellos, 
también estaba mi madre. Mi madre estaba todos los domingos o los sábados 
en nuestra casa. ¡Treinta años así…! Carlos es un héroe, porque ha soportado a 
su suegra todos los fines de semana, excepto cuando nos íbamos de vacaciones, 
que ya era difícil irse sin que hubiera escenas. Pues, excepto en esas ocasiones, 
ha estado aguantando a su suegra con una paciencia increíble.

Mercedes:

Porque ella tenía su piso, pero venía todos los fines de semana, ¿y se que-
daba a dormir incluso?
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Núria:

No, el sábado iba generalmente a casa de mi hermana y el domingo a nues-
tra casa. Y durante la semana íbamos nosotras dos a su casa, mi hermana un 
día y yo otro día. Íbamos a su casa, charlábamos... En general, solo se trataba 
de charlar con ella y hacerle compañía, para que no se sintiera sola.

Mercedes:

Pero eso ya cuando ella estaba sola, porque ¿ella a partir de qué año vivió sola?

Núria:

Se divorciaron, creo que en 1960. Mi madre esperaba que cuando yo me 
marchara de casa de mis padres, los problemas entre ella y mi padre se arregla-
rían. Pero era una suposición muy equivocada porque el conflicto entre ellos 
no partía de mí. Pero, he de decirlo, mi padre trató en sus últimos tiempos de 
acercarse a mí, de convencerme incluso para que viviéramos juntos. No cedí. 
Porque, de eso también quería hablarte, cuando ya mi padre estaba muy en-
fermo del corazón y seguramente comprendía que le quedaba poco tiempo de 
vida, trató otra vez de establecer un contacto más estrecho conmigo. Cuando 
nació nuestra hija, se desentendió, cuando nos casamos igual; pero luego, cuan-
do ya mi nombre empezó a darse a conocer, le pareció impresionante, porque él 
siempre había deseado eso, había soñado con tener aceptación como escritor. Él 
quería ser escritor, de joven escribió poesía y más tarde fue escribiendo novelas 
y las fue publicando en ediciones de autor, propias. Pero nunca tuvo éxito. Por 
esto le impresionó muchísimo que se aceptara mi trabajo. Porque es que a él mis 
cuadros le parecían inaceptables, no era lo que suponía que una pintora debiera 
haber hecho. A él le hubiera gustado que pintara bodegones, lindos ramos de 
flores, paisajes risueños. Trató algunas veces de convencerme, cuando se inicia-
ron debates y polémicas, en ocasiones muy violentas, acerca de obras que yo 
había expuesto. Alguna vez me llamó y quiso hablarme y quiso darme consejos 
y decirme que lo que yo tenía que hacer era pintar de modo que gustara al pú-
blico... Eso, tal vez con buena voluntad, digamos, según sus criterios.

Mercedes:

Hombre… él, en ese sentido, representaba un determinado público, 
también.

Núria:

Sí, claro. 
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Mercedes:

Y murió… ¿a qué edad?

Núria:

El murió a los setenta y ocho años. También intentó acercarse a mi hija Inesi-
ta, la sorprendía cuando salía de la escuela. Así intentó algunas veces acercarse a 
nosotros, pero Carlos lo rechazaba totalmente, no quería ni hablar con él.

Yo sabía que mi padre estaba económicamente en muy buena situación, y 
tenía compañía, porque no le faltó una compañera hasta el final de sus días y 
fueron mujeres siempre muy interesantes, precisamente. Además, mi hermana 
seguía tratándole, o sea que yo no sentía ningún tipo de obligación. Una vez 
le dije: “Tú has cumplido a tu manera, yo cumplo a la mía”. Por eso quería 
decirte que, aunque la muerte de mi padre supuso para mí un impacto, des-
de luego, quedé de algún modo en paz con él. Pienso que para él debió ser 
también bastante duro el rigor con el que yo mantuve mi actitud, quizá un 
poco cruelmente. Lo reconozco. Porque es que llegó a mandarme aquí, a este 
estudio, a mandarme a su médico, un cardiólogo que vino a visitarme y a de-
cirme que no comprendía cómo es que yo dejaba tan abandonado y tan triste 
a mi padre y que, aunque hubiera habido conflictos de familia, a mi padre le 
quedaba poco tiempo de vida y que él venía a decirme que meditara un poco 
y que fuera a verle. Realmente, yo me seguía sintiendo acosada por mi padre.

Mercedes:

No sé, yo encuentro que el hecho de mandar a su médico también le ca-
racteriza.

Núria:
Pero fíjate que cuando murió —es una cosa que a mí me impactó mucho— 

tuvimos que levantar el piso y me encontré en varios rincones papelitos escritos, 
dirigidos a mí, con reproches o con mensajes. Es decir, que él estaba esperando 
que yo fuera. ¡Es que no comprendía! Pero yo no me hago ningún reproche, eso 
es lo que te quería decir. He quedado en paz con él. Voy al cementerio, aunque 
pocas veces. Quien me hace ir es Carlos, porque él participa de ese culto al ce-
menterio que es tan característico en las familias alemanas. Yo no iría.

Mercedes:

Sí, es un problema de una cultura determinada. Yo, por ejemplo, voy a 
Dresde con cierta regularidad y solo la primera vez, después de mi regreso a 
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Alemania, fui al cementerio donde está enterrado mi padre. Allí me encontré 
—a mí ya se me había olvidado— con una lámina con varios nombres de 
luchadores antifascistas entre los que se encuentra el nombre de mi padre. 
Entonces, para mí, ese lugar no tiene ninguna relación especial con mi padre.

Núria:

Bueno, es que mi padre, siempre tan antirreligioso, a última hora mani-
festó una religiosidad católica y quiso ser enterrado en el mismo cementerio 
católico que su última compañera, que no quiero explicarte ahora la historia 
de esta señora, dramática y muy conmovedora. Ella murió de cáncer antes 
que él, le dejó todos sus bienes y él quiso estar enterrado en el mismo cemen-
terio. Era católica... Luego, mi madre quiso también que la enterraran en ese 
cementerio.

Mercedes:

Tu madre murió… ¿cuántos años después de tu padre?

Núria:

Mi madre murió en 1990, ocho años después. Murió justamente en la no-
che en que se celebraba la unificación de Alemania, esa misma noche.

Mercedes:

¿El 3 de octubre?

Núria:

Sí, la noche del 2 de octubre agonizaba... Inesita, nuestra hija, es quien más 
dolorosamente lo recuerda, porque ella quería mucho a su abuela y la niña, la 
mujer —aunque para mí sigue siendo la niña— pues sentía ese desgarro, toda 
su vida había vivido en un país dividido y estaba en la calle la gente bebiendo 
champán y celebrando la unificación, que ella también sentía como un acon-
tecimiento feliz y, al mismo tiempo, sabía que estaba agonizando su abuelita.

Mercedes:

Sí, un Estado también muere o desaparece... 

Núria:

Pero, lo que yo te quería decir, es que respecto a mi padre, tanto si voy al 
cementerio como si no, respecto a mi padre siento como si hubiéramos hecho 
las paces. Es decir, tal para cual. En España dicen que “de tal palo tal astilla”, y 
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en Alemania que “la manzana no cae muy lejos del manzano”. O sea, que no 
siento ninguna clase de remordimiento ni le reprocho nada, al contrario, con 
los años he ido pensando: “¡Qué personaje insólito fue mi padre!”. Y, de algún 
modo, veo con serenidad nuestra relación.

Mercedes:
Pero eso es importantísimo, porque, si te queda un resentimiento para el 

resto de tu vida, es muy duro.

Núria:
Sí, sería muy duro. En cuanto a mi madre, en su familia, la propensión a 

la neurastenia (y a otras enfermedades mentales más graves) ha estado latente, 
incluso muy manifiesta en algunas personas. Y claro, se declaró en ella muy 
violentamente desde el momento en que aquí en Berlín se divorció de mi 
padre y se encontró sola. Sufrió ataques de ansiedad, angustia existencial. Los 
médicos no te explicaban nada en tiempos de la RDA, en absoluto. Hay como 
una especie de inhibición que impide hablar de las enfermedades psíquicas, 
había por lo menos entonces.

Mercedes:
Yo creo que eso fue en todos los sitios.

Núria:
No sé, pero es que a mí tenían que habérmelo explicado, porque yo me 

pensaba que se moría mi madre. Muchas veces la abrazaba y el temblor suyo, 
sus sacudidas nerviosas, se me transmitían, sin saber cómo ayudarla, hasta 
que luego fui cayendo en la cuenta y en varias ocasiones la obligué a tomar el 
sedante, pero a la fuerza, haciéndoselo tragar. 

Mercedes:
¿Ella vivía sola?

Núria:
Vivió sola hasta que en la casa en que residía mi hermana quedó un piso 

libre. Entonces mi hermana le propuso ir a aquel piso. Porque yo siempre dije 
que vivir con mi madre en nuestro piso, no, porque su desequilibrio nervioso 
se me transmitía. Yo no sé, la relación entre madre e hija es muy especial. 
Aunque tengas sesenta años, si tu madre te riñe, te quedas como cuando tenías 
seis, por lo menos yo.
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Mercedes:

¡Ah, yo no! Yo, no, pero coincido en la parte que dices, que la relación 
madre-hija e hija-madre es muy especial. Eso es verdad y ha sido objeto de 
muchas obras.

Núria:

Es muy especial y en el caso de mi madre se manifestaba, también, con una 
especie de odio; yo lo llamaría así, de rencor hacia mí. Nunca supe explicarme 
este rencor, este odio que mi madre manifestaba en momentos de cólera. En 
primer lugar, reprochándome ser una Quevedo, de lo cual —muchas veces se 
lo dije— yo no era responsable: más bien lo era ella. Ya desde el momento en 
que se separó de su marido se agudizó su histeria. Porque esas puestas en escena, 
aquel estarse muriendo que escenificaba... porque hasta llegó a acostarse un día 
que yo no quería llamar al médico, se acostó sobre la cama, se cubrió con la 
bandera catalana y, plegando las manos, decía que estaba dispuesta, rezando... 

Mercedes:

¡Qué bárbaro!

Núria:

Estaba convencida de que se moría y, claro, para mí eran momentos muy 
duros. Pero eso lo hubiera asumido, lo hubiera soportado: lo que nunca sopor-
té con serenidad fueron esas manifestaciones de odio, ese reproche continuo 
por parte de mi madre de que yo, al parecer, como vinimos a Alemania, había 
acaparado para mí la felicidad, la porción de felicidad que nos hubiera corres-
pondido a las tres, a mi hermana, a ella y a mí. Porque claro, mi vida, desde 
el punto de vista suyo, era como mejor no hubiera podido ser: un marido...

Mercedes:

Ideal...

Núria:

...desde siempre, un marido que nunca me había dejado, una profesión 
que me satisfacía. Es que mi madre no supo compartir nuestras alegrías y 
nuestras penas, ni las mías ni las de mi hermana. Compartir, me refiero a 
comprender, a participar. Estuvo siempre concentrada en su propia angustia, 
en su propia desgracia, en su propia desvalidez y soledad. Pero la soledad suya 
era, en gran parte, resultado de sus decisiones y de su actitud.
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Mercedes:

Sí, lo que pasa es que tú eres como eres y no siempre puedes superarlo, no 
siempre. Bueno, muchas cosas sí se pueden superar, pero a partir de un mo-
mento ya no tanto, porque cuando eres una persona de cincuenta o sesenta 
años y has estado toda tu vida en función de este hombre, que luego se te mar-
cha, hay muchas cosas que tú ya no puedes echar para atrás. Habrás cometido 
muchos errores, pero ya no los puedes anular.

Núria:

Sí, pero mi madre se retrajo de todo, no quiso siquiera relacionarse con 
españoles de su propia generación. 

Mercedes:

Pero eso podía ser también parte de la enfermedad.

Núria:

Supongo que sí, pero también parte de su mentalidad, de la que ya había-
mos hablado al principio, que siempre estuvo convencida de que los demás, 
las personas que tenía cerca, eran responsables de su vida y de su destino. Su 
terror a la muerte, meditándolo ahora, lo interpreto como un resultado de la 
insatisfacción que sentía. Mi madre vivió su vida sin vivirla y al llegar a la vejez 
y darse cuenta de que había vivido siempre esperando —o sea, sin vivir—, que 
realmente no había sabido vivir su vida, en el fondo sí debía asumir su respon-
sabilidad frente a esa única ocasión que nos es dada de vivir. Y eso le produjo 
aquella angustia tan excesiva ante la muerte. Es que la idea de la muerte es in-
soportable para todo el mundo, para mí por lo menos también lo es. Pero hay 
personas que... no sé, se acercan al momento de la muerte con más serenidad. 
Por ejemplo, yo no sé… tu madre, a la edad que tiene, es fácil deducir que no 
te quedan treinta años de vida…

Mercedes:

Bueno, ella tiene muchas veces esa típica frase, sobre todo los días que se en-
cuentra peor física o anímicamente, de decir: “Bueno, a ver si me duermo y no me 
despierto”. Claro, sería muy bonito que las cosas se resolviesen así, pero por des-
gracia no es así. Yo no tengo el sentimiento de que tenga miedo a la muerte, sabe 
perfectamente que eso llegará un día. Seguramente, y en eso yo coincido plena-
mente, yo tampoco tengo miedo a la muerte, lo único que deseo es poder morir en 
condiciones humanas, dignas, es decir, no tener que estar sufriendo años o meses.
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Núria:

No, pero es que impone mucho. No la muerte: el morir es lo que impone. 
No, es una oportunidad que se nos ha dado de vivir. Es una enorme casualidad 
dentro del universo y, realmente, no debiéramos malgastarla. Desde luego, 
su terror era ya enfermizo, pero yo creo que provocado, agudizado por esa 
sensación de no haber vivido. Mucho más siendo ella creyente como era, que 
era creyente de una manera muy especial. Le tenía bastante ojeriza a los curas, 
no respetaba a la Iglesia como institución. Iba algunas veces a la iglesia, pero 
solo cuando tenía ganas. Yo creo que era una manera de creer muy auténtica, 
porque no era el rito lo que importaba a mi madre, sino que sentía necesidad 
de consuelo espiritual y de comunicación con su Dios y necesidad de espe-
ranza en el más allá, y esa necesidad yo la respeté siempre, aunque una vez le 
di a leer los Evangelios y me los devolvió diciendo: “Mira, llévate eso, que me 
quita la fe”. ¡Date cuenta! 

Mercedes:

¡Qué impresionante!

Núria:

Mi madre leía mucho y yo he heredado cantidad de libros suyos, en ca-
talán casi todos, con subrayados y anotaciones suyas. Cuando sobrevino el 
ataque de apoplejía, la ingresamos en un hospital y fue empeorando, no 
podía pronunciar bien, no podía escribir lo que me quería participar, pero 
yo me di cuenta, yo entendí que quería que llamara al sacerdote, el sacerdo-
te católico que conocía personalmente. Él fue casualmente a verla cuando 
estaba mi hermana con mi madre en la habitación. Mi hermana me lo ha 
contado después. Estuvo rezando el sacerdote, porque mi madre ya no podía 
hablar, pero rezaron juntos. Él le debió decir palabras de consuelo... fue una 
comunicación muy íntima y desde aquel momento mi madre quedó tan 
sosegada, que mi hermana me dijo: “Ha quedado tan quieta que hasta me 
asusta, porque es demasiado”. Totalmente serena, consciente de que moría, 
pero con absoluta serenidad. Como pudo, me fue indicando las cosas que 
quería que hiciéramos; entre otras me indicó cómo quería que hiciera la par-
ticipación, la esquela de defunción. Ella quería que lo hiciéramos en alemán 
y en catalán.

Mercedes:

¡Fíjate!
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Núria:

Pero sin drama, sin lágrimas, totalmente serena, esforzándose para que 
yo lo entendiera, tratando de escribirlo. Pero la letra era indescifrable. De 
todos modos, yo lo fui comprendiendo, yo preguntaba: “¿Quieres decir 
eso?”. “Sí”. Es decir, con una serenidad impresionante. Luego cayó en 
coma y se fue apagando poco a poco. Pero es extraordinario que yo ten-
ga la sensación de que mi madre murió serenamente y mi padre no. Me 
ha quedado respecto a mi madre un sentimiento de piedad que cubre la 
ternura que yo hubiera querido sentir hacia la madre. La piedad está muy 
cerca del amor, pero es una especie de amor que yo no quisiera para mí, 
¿comprendes? 

Mercedes:

Sí, pero de todas formas, pienso que la familia es algo muy importante en 
la vida de uno, aunque no sea la madre ideal, el padre ideal o el hermano ideal, 
pero es tu familia. Se quiera o no, no sé cómo se explica científicamente, estos 
vínculos de sangre y congénitos...

Núria:

Tienen fuerza y no se sabe bien por qué.

Mercedes:

Tienen una fuerza enorme, porque tú perdonas a tu familia cosas que con 
otro sería motivo más que sobrado de no dirigirle nunca más la palabra. Hay 
unos lazos que no puedes cortar tan fácilmente.

Núria:

Y que lo digas precisamente tú eso es insólito, porque en tu infancia la 
familia no ha tenido esa importancia.

Mercedes:

Pero sin embargo lo siento así, y mucho más claro aún desde que tengo 
hijas, pero también hacia mis hermanos y mi madre y, claramente, hacia mi 
padre. Y yo, aunque no he vivido la infancia con mis padres, para mí mi padre 
ha sido algo muy, muy importante, como ya te he dicho varias veces. Creo que 
son vínculos que no los puedes quitar con la cabeza, por raciocinio, a menos 
que pase algo muy, muy grave y aunque te duelan cosas como las que tú cuen-
tas de tu padre, que yo comprendo perfectamente. 
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Núria:

No, ya te digo, con él me siento en paz. De todos modos, yo le debo 
mucho a mi padre. Yo, en España, hubiera vivido una vida muy distinta y no 
creo que hubiera sido una vida mejor. No se sabe nunca, pero, desde luego, 
la posibilidad de estudiar no la hubiera tenido. La posibilidad de realizarme 
como artista se hubiera dado quizá, pero con muchísimas más dificultades. 

Lo que también había quedado pendiente es la historia de cómo conocí a 
mi hermano, a uno de mis hermanos. Eso nos está acercando a los años no-
venta, porque ya hacía años que había muerto mi padre. Sería el 87 u 88. Una 
vez sonó el teléfono y una voz masculina preguntó por josé Quevedo. Yo le 
dije: “josé Quevedo fue mi padre”. Y entonces él: “Es que mi padre también 
lo fue”. Y yo, claro, le pregunté quién era. Bueno, me dijo que estaba en Ham-
burgo y que hacía muchos años que no sabía nada de su padre, que lo estaba 
buscando y que en la guía de teléfonos solo había encontrado mi nombre, 
Núria Quevedo, y que pensó que tenía que haber alguna relación. Entonces 
quedamos en vernos. 

Él vino con su compañera a Berlín. Todavía estaba el muro, entonces... Le 
costó entrar, arreglar los papeles, el dinero que tenían que cambiar, etc. Pero 
bueno, al fin nos encontramos cerca de la frontera, que entonces la llamába-
mos “frontera”. Es decir, a dos pasos del muro nos encontramos. Vinieron a 
casa y desde entonces se ha establecido una cierta relación entre Michael y 
nosotros y me he dado cuenta de que Michael todavía busca al padre, aún lo 
necesita, porque su madre le ocultó durante mucho tiempo quién había sido 
su padre.

Mercedes:

¿Él es un chico de qué edad?

Núria:

Él nació un año después de mi hermana, o sea, debió ser en 1944. De algún 
modo, cuando estuvimos aquí en Berlín, durante la guerra, debía ya existir esa 
relación. Y la madre vino muchas veces a casa de mis padres cuando yo aún 
estaba viviendo con ellos, y era porque mi padre no pagaba los alimentos que 
estaba obligado a pagarle por el hijo. Mi padre era así: en cuestiones de dinero, 
muy informal. Y, claro, la mujer iba a reclamar sus derechos, y alguna vez yo 
la vi, y alguna vez hubo una discusión entre mi madre y ella. Mi madre le dijo 
que allí no se presentara y ella le aseguró que no tenía otro recurso.
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Mercedes:

Entonces, ¿vivía en Berlín?

Núria:

Vivía en Berlín, en Friedrichshain, muy cerca de nuestra casa.

Mercedes:

¡Qué fuerte que fuera a casa de tu madre!

Núria:

Pues iba, sí, iba. Yo por eso recuerdo haberla visto. Ya te conté la historia, 
que la deportaron a Terezin.

Mercedes:

Pero ¿luego se fueron a vivir a Hamburgo?

Núria:

La madre de Michael murió en un accidente de auto, según tengo en-
tendido, y cuándo se fue Michael a Hamburgo, eso no sabría decírtelo. El 
caso es que me contó que él siempre estuvo preguntando por su padre y 
una vez, siendo ya adulto, la madre le dijo: “¿Recuerdas aquel señor que a 
veces venía y te traía juguetes y yo te había dicho que era un amigo de tu 
padre, aquel español? Pues no era un amigo de tu padre, sino que es real-
mente tu padre”.

Nunca he podido hablar abiertamente con Michael sobre mi padre, sobre 
nuestro padre, porque me doy cuenta de que tiene una imagen idealizada: 
un héroe de la guerra, un luchador, un hombre anárquico y admirable. Tiene 
los libros que escribió mi padre, que mi padre se los mandó y, como están en 
castellano, piensa que son obras de valor literario. Me ha pedido que le expli-
que cómo era nuestro padre, cómo fue su infancia, cómo eran sus hermanos, 
las otras tías... Yo, poco he podido contarle, porque me doy cuenta de que, si 
hablo con un ligero tono de ironía respecto a nuestro padre, él no lo acepta, y 
he pensado que… bueno, que mantenga esa idea de su padre, si la necesita así. 
Michael, un hombre muy callado, algo introvertido, con mucha facilidad para 
el idioma, porque escribir le resulta fácil, pero en modo alguno conversador. 
Se ha dedicado a la publicidad y trabaja como autónomo redactando textos de 
publicidad. Un trabajo interesante, un chico simpático, pero algo inaccesible 
y a la vez algo fantasioso.
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Mercedes:
¿A su vez con familia?

Núria:
Sí, tiene familia. En fin, es esa la relación, nos vemos con poca frecuencia, 

pero de vez en cuando nos hemos visto.

Mercedes:
¿Qué tipo de relación tienes tú con él? Tú, ¿cómo lo sientes?

Núria:
¿Yo? Pues... no sé, cuando lo veo se me hace extraño que no hable español.

Mercedes:
¿Se parece a tu padre?

Núria:
Físicamente no se parece, pero siempre he tenido la sensación, y se lo he 

dicho, que tendría que hablar español.





EL CAMBIO

Mercedes:

Si quieres, podemos empezar con los cambios que hemos vivido desde 
1989. 

Núria:

Sí, podemos empezar, porque es que es un tema...

Mercedes:

Creo que es uno de los capítulos importantes, porque nuestras vidas no 
solo han estado marcadas por el socialismo, por todas esas utopías a las que 
nos referíamos la última vez; pero es que ha cambiado el mundo entero y en 
los momentos en los que estamos hablando hoy, ¡2 de mayo de 1999!, no se 
sabe a dónde vamos con la nueva generación de “guerras a distancia”.

Núria:

Es que, para nosotros, 1989 fue como un cataclismo.

Mercedes:

Yo ya he hablado algo de eso, cuando te conté lo de mis depresiones, que 
algo tenían que ver con estos cambios y yo luego puedo contar lo de mi de-
cisión de volver aquí, aunque en parte ya lo he descrito. Pero además, la dife-
rencia entre tú y yo es que tú estabas viviendo aquí, habías vivido aquí todo el 
tiempo, incluida la última fase del “socialismo RDA”. 

Núria:

Sí, sí. Mira, tú tuviste esas depresiones y a mí se me declaró la enfermedad 
cardíaca, precisamente en el 89-90. Estaba latente, desde luego, porque se-
gún dicen los médicos es hereditario. Pero bueno, tampoco es casualidad que 
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se manifestara tan claramente en aquellos años de tanto sobresalto, porque 
es que nuestras alteraciones fueron tremendas, aunque yo creyera que a mí 
no me implicaran tan directamente. Porque yo, no siendo alemana, pensaba 
siempre: “¡Que se arreglen ellos!”.

Mercedes:
Pero yo recuerdo que una de las últimas veces que nos vimos en España o, 

quizás, la última, tuvo que ser en 1989, porque estaba la situación aquí ya muy 
tensa, muy tensa. Recuerdo que me impactó mucho una cosa que me contaste 
y es que te habían nominado para el Premio Nacional de la RDA y que tú 
estabas pensando devolverlo o no aceptarlo...

Núria:
No aceptarlo. Era en el 89, en septiembre.

Mercedes:
Sí, era en el 89, porque era la época de las manifestaciones de Leipzig.

Núria:
Yo acompañaba siempre en septiembre a mi madre a Barcelona y en oc-

tubre se celebraba el XL Aniversario de la Fundación de la RDA y se estaban 
preparando grandes fiestas.

Mercedes:
¿Y con ese motivo te iban a conceder el Premio Nacional de Bellas Artes?

Núria:
Sí, con ese motivo. Que yo estaba nominada desde hacía más de diez años, 

eso lo supe luego. Precisamente en relación con todo este asunto me acuerdo 
ahora de que, en lo que respecta a la historia de la RDA, no hemos hablado aún 
de Wolf Biermann y de la importancia que él tuvo en un determinado momen-
to, momento crucial, podría decirse. Una crisis que provocó un giro y un cam-
bio esenciales. Tú sabes que el cantautor Biermann fue expulsado de la RDA, 
porque la disconformidad de sus textos incomodaba. Tenía berufsverbot, es decir, 
le estaba prohibido cantar en público desde años atrás. Él es hijo de un comu-
nista asesinado por los nazis. Su familia pertenecía al grupo de Thälmann, en 
Hamburgo, y él mismo se declaró comunista durante mucho tiempo, militante. 
Una de sus canciones justifica incluso el muro. Pero su actitud fue adquiriendo 
un carácter cada vez más inconforme y áspero, cada vez más rudo y agresivo, y al 
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final lo expulsaron con un pretexto que sería largo de contar. No quiero entrar 
en detalles, pero tú sabes que yo le conocía personalmente y sabes que uno de 
sus discos está dedicado a los exiliados republicanos españoles. Muy buenas can-
ciones, amargo homenaje al comunismo. Él, personalmente, era y sigue siendo 
una figura difícil y compleja, por lo menos a mi modo de ver. Ya en aquellos 
años, me molestaba un poco su manera de hablar, aleccionadora y autosuficien-
te. A pesar de lo mucho que apreciaba sus canciones, a mí su personalidad me 
ponía un poco nerviosa. Pero bueno, todo esto lo cuento porque, a raíz de su 
expulsión, sucedió algo inusitado. Los intelectuales de la RDA manifestaron por 
primera vez públicamente su disconformidad con una decisión del gobierno, 
con la expulsión. Y personalidades de alto prestigio como Stephan Hermlin, 
Stephan Heym, Christa y Gerhard Wolf, etc., redactaron y suscribieron una pe-
tición dirigida al gobierno y muchos se sumaron a esta declaración apuntándose 
a una larga lista de firmas. Yo también. Lo cuento porque tuvo consecuencias, 
para algunos incluso consecuencias graves. Por parte oficial se presionó mucho 
para que los firmantes retiraran su firma. Conmigo hablaron largo rato y por 
separado dos funcionarios: uno de la Unión de Artistas y el otro del Ministerio 
de Cultura. El señor del ministerio se esforzó como pudo en su misión, pero 
te aseguro que hasta el día de hoy he mantenido la sensación de que le hubiera 
defraudado y apenado conseguir que yo retirara mi firma. Mi recurso fue pre-
guntar con toda la candidez posible: “¿Conoce usted las canciones de Biermann? 
¡Está por el comunismo! ¿Quiere que ponga uno de sus discos?”. No, no cono-
cían las canciones ni los textos, ¡ni querían conocerlos! Para mí no tuvo conse-
cuencias el asunto, un privilegio, tal vez por ser extranjera e hija de antifascistas 
españoles, no sé… lo único, que dudaron mucho antes de otorgarme el dichoso 
Premio Nacional, cosa que de algún modo puede estar relacionada con aquella 
historia. Es lo que me dije al saber que la Unión de Artistas ya había propuesto 
mi nombre a finales de los años setenta. Y justamente en aquella situación tan 
dramática, cuando se marchaban por miles la gente en las embajadas checa y 
húngara, que en Berlín ya el terremoto se estaba percibiendo...

Mercedes:

Se celebraban ya las manifestaciones de Leipzig, todos los lunes, con esa 
consigna impactante de Wir sind das Volk!

Núria:

“¡Nosotros somos el pueblo!”. En esta situación, me telefonea Carlos a 
España y me dice: “Tienes que estar aquí en octubre, porque para las fiestas 
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del XL Aniversario de la RDA te van a dar el Premio Nacional”. ¡Tú date 
cuenta de mi conflicto! Yo, ¿qué hago? Yo no sabía qué hacer, porque, a 
pesar de todo, siempre he sentido agradecimiento hacia la RDA, por muy 
ridículos que fueran sus gobernantes; pero a mí me recibieron con los brazos 
abiertos y me dieron toda clase de posibilidades. Ya te lo he dicho: en España 
seguramente no hubiera podido estudiar, no se me hubiera aceptado, no me 
refiero a mi persona sino a mi obra, no se hubiera aceptado de la manera que 
se aceptó aquí, con tanta resonancia. El público y las instituciones oficiales 
también, porque yo no sé qué significaba para ellos que una persona se mani-
festara, una pintora se expresara de un modo tan distinto al de los demás. Era 
algo insólito, ¿verdad?, porque la RDA era un ámbito muy cerrado y en mí 
confluían dos cosas: la idiosincrasia, que eso lo llevas en la sangre y, al mismo 
tiempo, la auténtica convicción, la afinidad verdadera hacia una utopía que 
a los demás les habían impuesto. Se sabía que la mayoría se declaraba a favor 
del sistema por oportunismo, pero yo creo que a mí, tanto mis colegas como 
el público en general, me lo creyeron siempre que este compromiso que se 
puede apreciar y definir en mi obra, era auténtico, porque es que en realidad 
lo era. Y eso debió contribuir a que mis trabajos alcanzaran una cierta popu-
laridad, no solamente para un público interesado, del mundo de la cultura, 
sino realmente también para la gente que estaba en oposición. Para muchos 
disidentes. Es curioso, pero eso es también casualidad. En mi profesión todo 
son cosas del azar. 

No, pero tú date cuenta de en qué situación me encontraba yo entonces. 
¿Qué hacer? Se veía que ese gobierno estaba ya derrotado, y darle un puntapié 
al caído, al vencido, es indigno, y mucho más sintiéndote con la obligación de 
agradecerle algo muy importante en tu vida. De manera que, ¿qué iba a hacer 
yo? Yo no sabía qué hacer.

Mercedes:

Yo con esa interrogante me quedé en España. Y lo que nunca supe es lo 
que pasó...

Núria:

Pues que vine, regresé... Es que yo me planteé hasta la posibilidad de de-
cir: “¡No vuelvo a Berlín, yo me quedo aquí!”. Yo estaba... tenía un auténtico 
desdoblamiento de conciencia, pero Carlos me dijo: “No hagas tonterías, ven 
y aquí decidimos”. Y aquí, claro, ¿qué decidimos? Pues que fui al acto y me 
impusieron, ¡nunca mejor dicho!, el Premio Nacional.



231EL CAMBIO

Mercedes:

¡Ah, lo recibiste!

Núria:

Me impusieron, a la fuerza ahorcan, el de la segunda categoría. Y era mu-
cho dinero: 40.000 marcos, que luego convertidos a la moneda fuerte de la 
República Federal quedaron en 20.000 marcos nada desdeñables, que me vi-
nieron muy bien para dar el primer paso hacia el capitalismo. O sea, que hasta 
última hora, los vejetes del gobierno me propinaron a mí un pequeño empu-
jón para empezar con algún recurso mi vida en el capitalismo.

Mercedes:

¡Qué manera más sutil, más delicada de interpretarlo!

Núria:

No, claro. Yo asistí a ese acto y fue desde luego un acto grotesco, dramáti-
co, de esperpento. Erich Honnecker ya estaba muy enfermo. Hubiera querido 
verle de cerca. Willy Stoph estaba al frente de todo, muy recto, todos muy 
erguidos, muy tiesos, aguantando el tipo.

Mercedes:

Porque eso fue, prácticamente, en octubre, cuando vino Gorbachov a Ber-
lín con motivo del XL aniversario y, por primera vez, la gente expresó su 
malestar gritando: “¡Gorbi, Gorbi!”. Y cuando hubo por primera vez, por lo 
menos que yo sepa, por primera vez en la RDA una actuación de la policía 
muy dura, que luego se discutió durante mucho tiempo.

Núria:

¡Muy dura! Pues mira, en pleno jaleo, me estaban entregando a mí el Pre-
mio Nacional. La RDA, claro, era un mundo muy pequeño, muy cerrado, y 
esa es una de las cosas que hemos tenido que aprender después de la caída del 
muro. Hemos tenido que darnos cuenta de que la importancia que tiene el 
artista dentro de la sociedad es mínima, en realidad. En ese pequeño mundo 
de la RDA, el artista —por mucho que se intentara aleccionarle e imponerle la 
autoridad política, adoctrinarle— el artista sí se atenía a su libre albedrío, era 
una gran personalidad, cualquier artista. Un escritor quizá el que más, porque 
es la voz, es la voz y la palabra, pero el pintor también, el escultor, cualquier 
artista representaba muchísimo más de lo que, en realidad, en el mundo ca-
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pitalista significa el arte, y, al mismo tiempo, era objeto de agresión por parte 
del pueblo, de repulsa hacia el intelectual.

Mercedes:

¿Ah, sí?

Núria:

Sí, todo es muy complejo y el rechazo del intelectual tiene en Alemania 
una tradición tristemente famosa. Pero claro, ese gran auto-aprecio lo había-
mos interiorizado mucho en tiempos de la RDA. Luego nos hemos sentido 
como si cogieras a una persona que estaba ahí, en un ambiente de sofoco y 
asfixia, y la echaras a un lago de agua helada, sin saber nadar, que además del 
frío escalofriante tiene que aprender a moverse y no ahogarse.

Mercedes:

¿Y tú crees que esto es valedero para la mayoría de los artistas de la RDA?

Núria:

Yo creo que sí, excepto los cuatro o cinco que disponían de suficientes 
recursos. Algunos han sobrevivido... Dos de mis galeristas lo son desde hace 
treinta, treinta y cinco años, desde el principio. Los artistas jóvenes estaban 
más informados, porque en la década de los ochenta hubo ya la posibilidad 
de hacer viajes denominados “de estudio” al “extranjero capitalista”. Los artis-
tas jóvenes ya sabían, estaban más informados y no cayeron en la trampa ni 
en el error de perspectiva. Los que lo pasaron peor fueron, precisamente, los 
mayores, los consagrados, los más marcados por esa mentalidad de RDA, por 
ese provincianismo, diría yo. Pero hubo situaciones trágicas... muertes súbitas. 
Algunos por enfermedad fulminante o por suicidio, y eso incluso entre gente 
joven, incorporada a la oposición intelectual. No podremos saber si la caída 
del muro provocó el desastre, no se puede probar. Pero en esos años las trage-
dias fueron frecuentes. 

Para mí será inolvidable el ambiente que reinó inmediatamente después de 
la apertura del muro, la euforia de la población del Este, la tibia y benevolente 
condescendencia de los ciudadanos de la parte occidental. Los primeros días 
parecía que un huracán hubiera pasado por la avenida Kudamm, tan tradicio-
nalmente elegante y burguesa, cubriendo los suelos del famoso paseo con un 
revoltijo de bolsas de plástico y latas vacías de Coca-cola. Aquí, en la parte del 
Este, me encontré una tarde con un joven colega, un pintor, muy sensible el 
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chico, muy irritable. Nervioso y desolado, empezó a quejarse de que por todo 
Berlín se oía un crujido de bolsas de plástico, ¡que ya no aguantaba ese crujido 
de las malditas bolsas de plástico! Y es que a los ciudadanos del Este les habían 
dado el begrüssungsgeld, el “dinero de bienvenida”, o sea, ¡100 marcos occiden-
tales! Y la gente se lanzó a la compra.

En fin, las imágenes de la caída del muro dieron la vuelta al mundo, poco 
podría contar que fuera nuevo. Yo, para mi vergüenza, debo confesar que 
aquella noche no me enteré de nada, me quedé dormida. Por la mañana tem-
prano me despertó Carlos muy alterado: “¡Han abierto el muro! Te llaman de 
Radio Nacional de España al teléfono, ¡quieren saber qué dices¡”. Yo estaba en 
la luna. Me quedé de piedra.

Mercedes:

Espera, antes de acabar hay una cosa que quería preguntarte. Entre los 
conceptos que al principio decías que te parecen importantes, sabes, está el 
concepto “ilejanía”.

Núria:

Lejanía, sí.

Mercedes:

¿“Lejanía” o “ilejanía”?

Núria:

“Lejanía”. Cito: “Largos paréntesis de olvido y lejanía”. Es una frase que 
me apunté de algún libro y porque pensaba que me acordaría, no anoté el 
autor, y no sé si es Unamuno o juan Benet...

Mercedes:

Ahí dices que es juan Benet... Y yo oía siempre “ilejanía” en el sentido de 
“no-lejanía”.

Núria:

Será por la y griega. Pero dice: “Largos paréntesis de olvido y lejanía”.

Mercedes:

¡Ah! bueno, porque no me cuadraba. No me cuadraba en lo que luego 
decías. Pero pensé, bueno, puede ser una de esas palabras que inventan los 
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escritores para decir “ilejanía” en lugar de “no-lejanía”. Entonces me puse a 
buscar si estaba aceptado por la Real, pero no me aparecía en ningún sitio.

Núria:
“Ilejanía” sería lo contrario...

Mercedes:
Exactamente, sería “cercanía”.

Núria:
Pues sería una contradicción interesante. “Ilejanía”, lejanía y cercanía... la 

cercanía de lo olvidado.



Después que Don Quijote hubo bien satisfecho su estómago, tomó un puño de 
bellotas en la mano, y mirándolas atentamente, soltó la voz a semejantes razones: 
“¡Dichosa edad y siglos dichosos aquellos a quien los antiguos pusieron nombre de 
dorados; y no porque en ellos el oro, que en esta nuestra edad de hierro tanto se esti-
ma, se alcanzara en aquella venturosa sin fatiga alguna, sino porque entonces los que 
en ella vivían ignoraban estas dos palabras de tuyo y mío! Eran en aquella santa edad 
todas las cosas comunes; a nadie le era necesario para alcanzar su ordinario sustento 
tomar otro trabajo que alzar la mano y alcanzarle de las robustas encinas, que libe-
ralmente les estaban convidando con su dulce y sazonado fruto. Las claras fuentes y 
corrientes ríos, en magnífica abundancia, sabrosas y transparentes aguas les ofrecían”.

(Fragmento de El Quijote que Núria aprendió 
de memoria en la escuela de Barcelona)





DATOS BIOGRÁFICOS

Mercedes Álvarez Moreno

1935: Nace en Gijón.

1937: Viaja con su madre a la Unión Soviética, donde es acogida en una Casa 
de Niños rusa. Al alcanzar la edad escolar pasa a una Casa de Niños Españoles. 
Los dos hermanos mayores son también evacuados a la Unión Soviética con 
los “niños de la guerra”. 

1946: Se reúne con sus padres en Toulouse (Francia), que viven allí en el exi-
lio. El padre, miembro de la dirección del PCE, se exilia después del fin de la 
Guerra Civil, primero en Méjico y luego en Francia.

1948: Se mudan a París.

1950: El padre es expulsado de Francia junto con otros comunistas españoles. 
La RDA ofrece acogerlos.

1951: Viaja con su madre a Dresde.

1953: Obtiene el bachillerato en la ABF.

1954: Trabaja como traductora de español en la editorial Zeit im Bild.

1959: Nace su hija Diana.

1961: Nace su hija Carmen.

1969: Después de los acontecimientos de Praga en agosto de 1968 deja de 
trabajar en la editorial Zeit im Bild y se traslada a Berlín. Es contratada por 
la FDIM.

1974: Nace su hija Tania.

1978: Regresa con Diana a España. En 1979 le siguen su esposo Pelle Blumen-
saadt Pedersen y su hija Tania.
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1979: Trabaja en Madrid como intérprete free-lance y para diferentes institu-
ciones internacionales (OSCE, Unión Europea).

1990: Se va a vivir a Berlín. Sigue trabajando como intérprete.

Núria Quevedo Teixidó

1938: Nace en Barcelona.

1942: Viaja con su madre a Berlín para reunirse con el padre.

1944: Nace en diciembre su hermana Ibérica. 

1945: En febrero regresa con su madre y hermana a Barcelona. El padre se 
queda en Berlín. Escolarización en la Escuela de Formación Doméstica de 
Barcelona, dirigida por la señora Bayona, en un hermoso palacete de estilo 
modernista catalán, posteriormente destruido.

1952: Emigra con su madre y hermana a la RDA, Berlín, con documentación 
falsa.

1955-1958: Bachillerato en la Facultad de Obreros y Campesinos de Berlín.

1958: Inicia estudios en la Escuela Superior de Artes Plásticas y Aplicadas en 
Berlín-Weissensee, donde se licencia en 1963.

1960: Se casa con Karlheinz Mund.

1961: Nace su hija Inés.

1963: Inicia su trabajo de ilustración y grabado como autónoma.

1968-1971: Beca de la Academia de Bellas Artes de Berlín (Pintura). La Emba-
jada Española le concede un pasaporte que anula su condición de apátrida y 
viaja por primera vez a Barcelona desde su emigración en 1952.

1984: Fallece el padre.

1986: Es elegida miembro de la Academia de Bellas Artes de Berlín (RDA).

1990: Fallece la madre.

1994-1996: Profesora visitante en la Universidad de Greifswald, Caspar-David-
Friedrich-Institut.

1997: Adquiere un piso en Sant Feliu de Guíxols, donde desde entonces reside 
y trabaja una parte del año.







Mercedes Teixidó Masdeu, hacia 1927.



josé Quevedo Fernández, alumno de aeronáutica, 1925.



josé Quevedo, mecánico de aviación. Galicia, 1934 o 1935.



Con el patinete de madera en Strausberger Platz. Berlín, 1943.

Núria con su madre, en Berlín-Friedrichshain, 1943.



Llegada al aeropuerto de Berlín-Tempelhof, 1942.



Núria a los cinco años con su padre. Berlín, 1943.



Familias Cruz, Peiró y Quevedo con la abuela Bernardina. Castelldefels (Barcelona), 1948.



Mercedes tras su llegada a la Unión Soviética, 1938.



Mercedes en la Casa de Niños rusos. Moscú, mayo de 1938.



Enriqueta Moreno, en el exilio en México, 1944.



Permiso de residencia para Mercedes expedido en 1946.



Mercedes con su padre, Ángel Álvarez. París, 1949.



Los hermanos Enrique (a la izquerda) y Ángel Álvarez (derecha) con su tía Argentina Álvarez, 
en 1938, tras la llegada a Leningrado.



Enriqueta Moreno, en el exilio en México, 1944.



Enrique Álvarez (con camisa blanca) y sus condiscípulos, galardonados con la Medalla del 
Bachiller. Bolschevo, 1946



Mercedes Teixidó con Núria. Barcelona, 1945.



Mercedes Álvarez (a la derecha) en la Conferencia de Prensa de la FDIM. Berlín, 1974.



Mercedes con su madre. Toulouse, 1946.



Todavía en Francia. Ángel Álvarez hablando en un acto en 1948.



Mercedes, al poco tiempo de llegar a Toulouse.



La primera foto común en familia en Dresde, 1965. Sentados, de izquierda a derecha: 
Ángel, Pepe, Enrique. De pie: Mercedes con el padre y la madre.



josé Quevedo en la trastienda de la librería. Berlín, Bersarinstrasse (hoy Petersburger Strasse), 1953.



Núria en la librería, 1953.



Con su madre y hermana ante la tienda, hacia 1954.



Cartel de la Librería y Biblioteca Quevedo.



Núria Quevedo ante la III Exposición Alemana de Bellas Artes en el Albertinum de Dresde, 1953.



Primera Comunión. Barcelona, 1946.



Becaria de la Academia de Bellas Artes de Berlín (RDA), en el estudio de la Academia,  
Pariser Platz, 1970.



Treinta años de exilio (1971), óleo sobre lienzo, 120 x 150 cm.
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celona, 1938), nacidas en el seno de dos familias comprometidas con los 
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secuencia de la guerra civil española. en 1937, Mercedes es acogida en la 
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europeos. en 1939, núria, con apenas unos meses de edad, cruza la frontera 
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en la república democrática alemana.
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