Ceferino Alvarez Rey:
Odisea y anabasis de un comunista

i Thalassa!, gritarian los griegos de Jenofonte al com-
prender, en su vuelta a casa, que en aquella vista del mar
Negro, en algun lugar de la costa de Trapezunte, se refle-
jaban al fin la libertad, la luz del hogar perdido, la propia
vida. Habian salido tiempo antes, reclutados para enfren-
tarse al rey persa Artajerjes Il Mnemon, y habian conocido
la traicion, el acoso aqueménida, las penurias de una tra-
vesia de casi cuatro mil kildmetros de territorio enemigo,
hasta llegar invictos a aquellas costas que prometian el
feliz regreso. Como aquellos diez mil helenos que partie-
ran de Sardes, que habrian de recorrer Asia Menor, cos-
teando el Eufrates hasta Cunaxa, hasta las inmediaciones
de la antigua Babilonia, para regresar remontando el Ti-
gris, cruzando aquella inmensa nebulosa del mundo cono-
cido para vencer al persa, como aquéllos, Ceferino Alva-
rez Rey y los hombres que habitan la historia que revive
en sus palabras, todos los héroes anénimos que ya desfi-
lan por el recuerdo, los mineros, los trabajadores, los pro-
tagonistas de un socialismo con mayusculas, todos tuvie-
ron en sus corazones las ideas de libertad, de igualdad, de
justicia, como quien entiende que el calor de una idea vale
mas que la propia vida, o que la vida tan sélo se entiende
por sus esperanzas, la tarea inmensa de convertirla, el
esfuerzo ingente de transformar el mundo. Como aquellos
griegos de Jenofonte, Ceferino Alvarez Rey y sus camara-
das hubieron de abandonar la felicidad del hogar, la tran-
quilidad de la patria, la seguridad de la tierra de la infancia
y la primera juventud para emprender la lucha, un viaje
con destino incierto que tendria escala en las huelgas de



Asturias, en el drama de la guerra civil, en los campos de
refugiados, el exilio, las batallas de la antigua Unién Sovié-
tica, los rincones de una Europa dividida y despiadada.
Como aquéllos, tal vez llegaran a pensar, en algun mo-
mento, en el camino de vuelta, en los destellos del agua
cuando la costa ofrece, por fin, la emocion del regreso.
Tuvieron que esperar, sin embargo, todos los momentos
de una vida de trabajo y esfuerzo, el tiempo que media
entre la juventud y los dias de madurez para poder asentir,
sonreir para sus adentros, como si la legalizacion del par-
tido y los primeros dias de democracia fueran, al fin, la es-
puma de las olas, del éxito, de la victoria.

Entenderan estas palabras quienes hayan tenido la
ocasion de conocer a Ceferino Alvarez Rey y a otros tan-
tos compareros que, como €l, emprendieron un viaje atre-
vidisimo, cargado de peligros e ideales. Sabrian quienes
conocen las biografias de estos hombres que el sacrificio
al que estuvieron dispuestos, la valentia con que afronta-
ron el peligro de la insurreccidn y las guerras, el arrojo que
mostraron en su lucha, llevada mas alla de nuestras fron-
teras, tienen el sabor de las grandes hazanas, como si lle-
garan venidas de un mundo clésico, extinto, en el que los
verdaderos héroes aun se pasearan por la tierra. Cierta
épica recorre los detalles de sus vidas, en las que un lec-
tor atento, un oido dispuesto sabra advertir el peso de la
historia, la tremenda voluntad de proclamar la libertad de
los hombres, el fin de la opresion, la igualdad, el reto
consciente de hacer politica y subvertir un orden. Harian
falta, sin embargo, mas palabras para aquellos que, aleja-
dos en el tiempo, ajenos a las noticias de un pais orgullo-
so de su memoria y de sus hombres, no hayan podido en-
tonces comprender el verdadero sentido de estas vidas.
Harian falta palabras llenas de valor, como aquellas de
Ceferino Alvarez Rey, recogidas en este volumen, que
contienen guardada la imagen de un mundo que reverbera
cuando uno vuelve la mirada hacia él, un ejemplo de lucha



y superacion, de firmeza e ideales.

Esta es la historia de un comunista. Construida desde el
recuerdo, en ella se relnen los textos que dejé escritos
Ceferino Alvarez Rey, junto al testimonio oral, de un valor
incalculable, que recogiera Manuel Orviz en la famosa en-
trevista de Portet-sur-Garonne. Es la historia de un hom-
bre que conocio6 las duras condiciones de vida de la Astu-
rias de principios de siglo, que tomé conciencia de las cir-
cunstancias de la clase trabajadora y que se decantd,
desde su juventud, por la lucha obrera. Es una historia en
primera persona que recorre los paisajes del valle de Tu-
rén, describiendo aquellos grupos mineros que trabajaron
en las entranas de las tierras asturianas con el amanecer
del siglo, que relata la toma de conciencia de la clase
obrera y sus primeras huelgas. Y es mucho mas que una
simple historia, porque el recorrido de Ceferino Alvarez
Rey trasciende la geografia de un valle, una regién o un
pais, para alcanzar las costas africanas y los rincones de
la Europa conocida, dejando sobre el polvo del camino el
sudor, las lagrimas, la imagen de la lucha sobre el rostro, y
en el recuerdo, de amigos y camaradas.

Habria que anotar que el inicio de esta historia tiene
méas de un siglo. Ceferino Alvarez Rey naci6 en Leén, en
1907, y fue, toda su vida, un asturiano. La patria, en oca-
siones, también se elige, y también se eligen sus colores;
por eso Ceferino decidié cudl habria de ser su hogar, c6-
mo las montanas, los castafiedos, el valle de Turén, la fa-
milia y la clase obrera asturiana habrian de adornar sus
recuerdos de juventud. De aquella primera eleccion ven-
dria el color de su ideologia, el rojo deseo de un futuro
mejor, la creencia firme en la revolucion proletaria, aquella
conviccion, guiada por cierto racionalismo prometeico, de
que tan sélo la clase obrera podria transformar el mundo,
concebir una sociedad mas justa, una sociedad sin clases,
una sociedad, en definitiva, igualitaria. Si una de las prime-
ras virtudes del hombre es la del respeto por sus antepa-



sados, Ceferino cumplié con la tradicién de izquierdas de
su familia; participd, siendo nifio, en las huelgas de Astu-
rias, llevando comida a los mineros perseguidos, y conti-
nué con su compromiso durante toda una vida. Si entre
esas primeras virtudes se encuentra también el ansia por
cambiar el orden dado, Ceferino demostré6 sobradamente
su compromiso con los ideales del cambio; toda su historia
fue una lucha por un mundo mas justo en el que todos tu-
viesen las mismas oportunidades, una defensa a ultranza
de la libertad frente a las amenazas totalitarias. De ahi
vendria el signo de su vida, el camino sin vuelta de un
hombre comprometido que habria de protagonizar, junto a
tantos otros, los inicios del partido comunista, las grandes
huelgas asturianas, la oposicidén a la dictadura de los afnos
veinte, la revolucién de octubre, la resistencia en los fren-
tes de la guerra civil, el exilio, las batallas contra el nazis-
mo, sin que dejara escapar en ninguin momento el suefo
del regreso, cuando al fin el siglo XX supiera enmendar, o
enmendara forzado para conseguir que aquellos valores
que Ceferino y sus camaradas habian defendido termina-
ran siendo el lugar comun de nuestros dias.

Pero cudl es la patria del regreso. El viaje de Ceferino y
sus camaradas es una odisea, un periplo bordeado por el
dolor y la muerte, la represion, y una sucesion de pruebas,
dificultades y esfuerzos. Y mientras él y sus hombres reco-
rren un mundo convulso, mientras una generacién de
ideales se ve obligada al exilio, mientras tanto, la patria
teje y desteje sus dias, transcurre lenta durante cuarenta
anos, demasiado tiempo, tanto que llegan a confundirse
los nombres y los protagonistas, y terminan por aparecer
hombres nuevos, algo légico para que este mundo que
todos conocemos no deje de cambiar ni se detenga. En
qué consiste, entonces, el regreso, y a donde conduce el
camino de vuelta cuando uno ha visto nacer a sus hijos y
a sus nietos en otras tierras, ha conocido el amor y el tra-
bajo, los dias de felicidad en algun lugar que nunca eligi6.



Qué sentido tendria entonces volver cuando nada se pa-
rece a aquello que conocimos, ni la tierra que nos vio cre-
cer ni nosotros mismos. Alguien diria que el largo viaje, la
odisea de Ceferino y de tantos hombres es un recorrido
inconcluso, un circulo que nunca llegara a cerrarse. Po-
demos pensar, en cambio, que las geometrias de la vida
no tienen formas sencillas. Uno sale de su casa un dia,
siendo un nifno, para llevar una bolsa de comida por en-
cargo de su madre y al poco se descubre en Francia, ro-
deado de sus propios hijos y nietos, acompanado por su
mujer, y en ese medio tiempo ha hecho una revolucién, ha
organizado un sindicato, ha militado en un partido, ha
combatido en dos guerras, ha recorrido el mundo hasta los
confines de Siberia y ha vuelto, como el comun de los
mortales, al compas del trabajo, la rutina, el esfuerzo dia-
rio que ordena nuestras vidas. Asi es la vida de algunos
hombres, siempre tan breve, aunque pueda ser longeva, y
sin embargo capaz de albergar una historia prodigiosa, un
viaje intenso del que uno empieza a sospechar, aun sin
quererlo, que no tendra regreso, que la meta, una vez
mas, fue el camino.

No encontrara el lector en estas paginas un vademécum
marxista, ni recetas historiograficas, ni anotaciones seve-
ras acerca de la politica que impregné el pensamiento pro-
letario. No seran ésas las virtudes de estos textos, aunque
estén habitados por los protagonistas de la izquierda in-
ternacional y espanola, por las querellas entre comunistas,
socialistas y anarquistas, por las posturas del partido, los
mitines, los congresos, los recuerdos de las candidaturas
y las asambleas. Si todas estas figuras estan presentes,
sus aportaciones seran tangenciales. El autor no dedica
estas memorias a la reflexidon pausada ni a la critica histo-
rica, aquella que tan sélo nos permite la distancia. Se apli-
ca, por el contrario, a la inmediatez, aquella que no permi-
te mas recorrido para la vista que aquel que tuvieron los
ojos de quienes vivieron los acontecimientos. Ese es el



gran valor del testimonio de Ceferino Alvarez Rey, haber
sabido trasladar el ambiente exacto de la Asturias de prin-
cipios de siglo, con sus miserias, sus duras jornadas, sus
luchas incipientes; haber fotografiado el lugar en que se
forjo el espiritu de lucha de la clase trabajadora, en que se
gestaron las grandes huelgas, en que se precipité la revo-
lucion frente a las derechas, en que se combatié en nom-
bre de la republica. Como un periodista de lo instantaneo,
Ceferino no aborda las consecuencias de cada acto en el
futuro, ni se recrea en digresiones, sino que describe mi-
nuciosamente, con una memoria prodigiosa, cada detalle
de aquello que vio, cada uno de los sentimientos que ani-
maron sus actos. Participard el lector de aquella andbasis
que anotabamos al principio de estas paginas, de un viaje
tintado de resonancias clasicas y heroicas que le llevara
del valle de Turdn y las reuniones clandestinas al ambien-
te de las minas y las huelgas, de la revolucion de octubre
a la guerra civil, de los campos de refugiados a la inmen-
sidad de la Union Soviética. Una odisea, un recorrido de
aquel que sabe que sélo la victoria conduce de vuelta a
casa.
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