
Ceferino Álvarez Rey: 
Odisea y anábasis de un comunista 

¡Thalassa!, gritarían los griegos de Jenofonte al com-
prender, en su vuelta a casa, que en aquella vista del mar 
Negro, en algún lugar de la costa de Trapezunte, se refle-
jaban al fin la libertad, la luz del hogar perdido, la propia 
vida. Habían salido tiempo antes, reclutados para enfren-
tarse al rey persa Artajerjes II Mnemón, y habían conocido 
la traición, el acoso aqueménida, las penurias de una tra-
vesía de casi cuatro mil kilómetros de territorio enemigo, 
hasta llegar invictos a aquellas costas que prometían el 
feliz regreso. Como aquellos diez mil helenos que partie-
ran de Sardes, que habrían de recorrer Asia Menor, cos-
teando el Éufrates hasta Cunaxa, hasta las inmediaciones 
de la antigua Babilonia, para regresar remontando el Ti-
gris, cruzando aquella inmensa nebulosa del mundo cono-
cido para vencer al persa, como aquéllos, Ceferino Álva-
rez Rey y los hombres que habitan la historia que revive 
en sus palabras, todos los héroes anónimos que ya desfi-
lan por el recuerdo, los mineros, los trabajadores, los pro-
tagonistas de un socialismo con mayúsculas, todos tuvie-
ron en sus corazones las ideas de libertad, de igualdad, de 
justicia, como quien entiende que el calor de una idea vale 
más que la propia vida, o que la vida tan sólo se entiende 
por sus esperanzas, la tarea inmensa de convertirla, el 
esfuerzo ingente de transformar el mundo. Como aquellos 
griegos de Jenofonte, Ceferino Álvarez Rey y sus camara-
das hubieron de abandonar la felicidad del hogar, la tran-
quilidad de la patria, la seguridad de la tierra de la infancia 
y la primera juventud para emprender la lucha, un viaje 
con destino incierto que tendría escala en las huelgas de 



Asturias, en el drama de la guerra civil, en los campos de 
refugiados, el exilio, las batallas de la antigua Unión Sovié-
tica, los rincones de una Europa dividida y despiadada. 
Como aquéllos, tal vez llegaran a pensar, en algún mo-
mento, en el camino de vuelta, en los destellos del agua 
cuando la costa ofrece, por fin, la emoción del regreso. 
Tuvieron que esperar, sin embargo, todos los momentos 
de una vida de trabajo y esfuerzo, el tiempo que media 
entre la juventud y los días de madurez para poder asentir, 
sonreír para sus adentros, como si la legalización del par-
tido y los primeros días de democracia fueran, al fin, la es-
puma de las olas, del éxito, de la victoria. 

Entenderán estas palabras quienes hayan tenido la 
ocasión de conocer a Ceferino Álvarez Rey y a otros tan-
tos compañeros que, como él, emprendieron un viaje atre-
vidísimo, cargado de peligros e ideales. Sabrían quienes 
conocen las biografías de estos hombres que el sacrificio 
al que estuvieron dispuestos, la valentía con que afronta-
ron el peligro de la insurrección y las guerras, el arrojo que 
mostraron en su lucha, llevada más allá de nuestras fron-
teras, tienen el sabor de las grandes hazañas, como si lle-
garan venidas de un mundo clásico, extinto, en el que los 
verdaderos héroes aún se pasearan por la tierra. Cierta 
épica recorre los detalles de sus vidas, en las que un lec-
tor atento, un oído dispuesto sabrá advertir el peso de la 
historia, la tremenda voluntad de proclamar la libertad de 
los hombres, el fin de la opresión, la igualdad, el reto 
consciente de hacer política y subvertir un orden. Harían 
falta, sin embargo, más palabras para aquellos que, aleja-
dos en el tiempo, ajenos a las noticias de un país orgullo-
so de su memoria y de sus hombres, no hayan podido en-
tonces comprender el verdadero sentido de estas vidas. 
Harían falta palabras llenas de valor, como aquellas de 
Ceferino Álvarez Rey, recogidas en este volumen, que 
contienen guardada la imagen de un mundo que reverbera 
cuando uno vuelve la mirada hacia él, un ejemplo de lucha 



y superación, de firmeza e ideales. 
Ésta es la historia de un comunista. Construida desde el 

recuerdo, en ella se reúnen los textos que dejó escritos 
Ceferino Álvarez Rey, junto al testimonio oral, de un valor 
incalculable, que recogiera Manuel Orviz en la famosa en-
trevista de Portet-sur-Garonne. Es la historia de un hom-
bre que conoció las duras condiciones de vida de la Astu-
rias de principios de siglo, que tomó conciencia de las cir-
cunstancias de la clase trabajadora y que se decantó, 
desde su juventud, por la lucha obrera. Es una historia en 
primera persona que recorre los paisajes del valle de Tu-
rón, describiendo aquellos grupos mineros que trabajaron 
en las entrañas de las tierras asturianas con el amanecer 
del siglo, que relata la toma de conciencia de la clase 
obrera y sus primeras huelgas. Y es mucho más que una 
simple historia, porque el recorrido de Ceferino Álvarez 
Rey trasciende la geografía de un valle, una región o un 
país, para alcanzar las costas africanas y los rincones de 
la Europa conocida, dejando sobre el polvo del camino el 
sudor, las lágrimas, la imagen de la lucha sobre el rostro, y 
en el recuerdo, de amigos y camaradas. 

Habría que anotar que el inicio de esta historia tiene 
más de un siglo. Ceferino Álvarez Rey nació en León, en 
1907, y fue, toda su vida, un asturiano. La patria, en oca-
siones, también se elige, y también se eligen sus colores; 
por eso Ceferino decidió cuál habría de ser su hogar, có-
mo las montañas, los castañedos, el valle de Turón, la fa-
milia y la clase obrera asturiana habrían de adornar sus 
recuerdos de juventud. De aquella primera elección ven-
dría el color de su ideología, el rojo deseo de un futuro 
mejor, la creencia firme en la revolución proletaria, aquella 
convicción, guiada por cierto racionalismo prometeico, de 
que tan sólo la clase obrera podría transformar el mundo, 
concebir una sociedad más justa, una sociedad sin clases, 
una sociedad, en definitiva, igualitaria. Si una de las prime-
ras virtudes del hombre es la del respeto por sus antepa-



sados, Ceferino cumplió con la tradición de izquierdas de 
su familia; participó, siendo niño, en las huelgas de Astu-
rias, llevando comida a los mineros perseguidos, y conti-
nuó con su compromiso durante toda una vida. Si entre 
esas primeras virtudes se encuentra también el ansia por 
cambiar el orden dado, Ceferino demostró sobradamente 
su compromiso con los ideales del cambio; toda su historia 
fue una lucha por un mundo más justo en el que todos tu-
viesen las mismas oportunidades, una defensa a ultranza 
de la libertad frente a las amenazas totalitarias. De ahí 
vendría el signo de su vida, el camino sin vuelta de un 
hombre comprometido que habría de protagonizar, junto a 
tantos otros, los inicios del partido comunista, las grandes 
huelgas asturianas, la oposición a la dictadura de los años 
veinte, la revolución de octubre, la resistencia en los fren-
tes de la guerra civil, el exilio, las batallas contra el nazis-
mo, sin que dejara escapar en ningún momento el sueño 
del regreso, cuando al fin el siglo XX supiera enmendar, o 
enmendara forzado para conseguir que aquellos valores 
que Ceferino y sus camaradas habían defendido termina-
ran siendo el lugar común de nuestros días. 

Pero cuál es la patria del regreso. El viaje de Ceferino y 
sus camaradas es una odisea, un periplo bordeado por el 
dolor y la muerte, la represión, y una sucesión de pruebas, 
dificultades y esfuerzos. Y mientras él y sus hombres reco-
rren un mundo convulso, mientras una generación de 
ideales se ve obligada al exilio, mientras tanto, la patria 
teje y desteje sus días, transcurre lenta durante cuarenta 
años, demasiado tiempo, tanto que  llegan a confundirse 
los nombres y los protagonistas, y terminan por aparecer 
hombres nuevos, algo lógico para que este mundo que 
todos conocemos no deje de cambiar ni se detenga. En 
qué consiste, entonces, el regreso, y a dónde conduce el 
camino de vuelta cuando uno ha visto nacer a sus hijos y 
a sus nietos en otras tierras, ha conocido el amor y el tra-
bajo, los días de felicidad en algún lugar que nunca eligió. 



Qué sentido tendría entonces volver cuando nada se pa-
rece a aquello que conocimos, ni la tierra que nos vio cre-
cer ni nosotros mismos. Alguien diría que el largo viaje, la 
odisea de Ceferino y de tantos hombres es un recorrido 
inconcluso, un círculo que nunca llegará a cerrarse. Po-
demos pensar, en cambio, que las geometrías de la vida 
no tienen formas sencillas. Uno sale de su casa un día, 
siendo un niño, para llevar una bolsa de comida por en-
cargo de su madre y al poco se descubre en Francia, ro-
deado de sus propios hijos y nietos, acompañado por su 
mujer, y en ese medio tiempo ha hecho una revolución, ha 
organizado un sindicato, ha militado en un partido, ha 
combatido en dos guerras, ha recorrido el mundo hasta los 
confines de Siberia y ha vuelto, como el común de los 
mortales, al compás del trabajo, la rutina, el esfuerzo dia-
rio que ordena nuestras vidas. Así es la vida de algunos 
hombres, siempre tan breve, aunque pueda ser longeva, y 
sin embargo capaz de albergar una historia prodigiosa, un 
viaje intenso del que uno empieza a sospechar, aun sin 
quererlo, que no tendrá regreso, que la meta, una vez 
más, fue el camino. 

No encontrará el lector en estas páginas un vademécum 
marxista, ni recetas historiográficas, ni anotaciones seve-
ras acerca de la política que impregnó el pensamiento pro-
letario. No serán ésas las virtudes de estos textos, aunque 
estén habitados por los protagonistas de la izquierda in-
ternacional y española, por las querellas entre comunistas, 
socialistas y anarquistas, por las posturas del partido, los 
mítines, los congresos, los recuerdos de las candidaturas 
y las asambleas. Si todas estas figuras están presentes, 
sus aportaciones serán tangenciales. El autor no dedica 
estas memorias a la reflexión pausada ni a la crítica histó-
rica, aquella que tan sólo nos permite la distancia. Se apli-
ca, por el contrario, a la inmediatez, aquella que no permi-
te más recorrido para la vista que aquel que tuvieron los 
ojos de quienes vivieron los acontecimientos. Ése es el 



gran valor del testimonio de Ceferino Álvarez Rey, haber 
sabido trasladar el ambiente exacto de la Asturias de prin-
cipios de siglo, con sus miserias, sus duras jornadas, sus 
luchas incipientes; haber fotografiado el lugar en que se 
forjó el espíritu de lucha de la clase trabajadora, en que se 
gestaron las grandes huelgas, en que se precipitó la revo-
lución frente a las derechas, en que se combatió en nom-
bre de la república. Como un periodista de lo instantáneo, 
Ceferino no aborda las consecuencias de cada acto en el 
futuro, ni se recrea en digresiones, sino que describe mi-
nuciosamente, con una memoria prodigiosa, cada detalle 
de aquello que vio, cada uno de los sentimientos que ani-
maron sus actos. Participará el lector de aquella anábasis 
que anotábamos al principio de estas páginas, de un viaje 
tintado de resonancias clásicas y heroicas que le llevará 
del valle de Turón y las reuniones clandestinas al ambien-
te de las minas y las huelgas, de la revolución de octubre 
a la guerra civil, de los campos de refugiados a la inmen-
sidad de la Unión Soviética. Una odisea, un recorrido de 
aquel que sabe que sólo la victoria conduce de vuelta a 
casa. 
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