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"El pasado, penso, esta unido al presente por una cadena ininterrumpida de
acontecimientos que brotan unos de otros". Y le parecid que estaba viendo
los dos extremos de la cadena: tocaba uno y el otro se estremecia... Penso
que la verdad y la belleza, que acompafiaban a la vida humana alli, en el jar-
din y en el patio del sumo sacerdote, habian continuado haciéndolo ininte-
rrumpidamente hasta hoy. Y al parecer, siempre habian sido fundamentales
en la vida humana y, en general, en la tierra..."

"El estudiante" de A. P. Chéjov.
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AQUEL NINO...

Aquel nifio -y autor de estos diarios- fue arrancado de raiz como un peque-
no arbol de su montafia asturiana y, con seis afios, trasplantado a una tierra
lejana y fria, llamada entonces Union Soviética.

En aquel "planeta desconocido" para mi, los primeros afios discurrian en
solitario; no hablaba con nadie y no me gustaba formar parte de ningin gru-
po. Apenas comia, mi salud se quebraba a menudo y me ingresaban frecuen-
temente en el hospital. Descubri lapices de colores y acuarelas que nunca
habia visto, y me gustaba sentarme solo a dibujar. La musica también me
absorbia. El director del coro de la Casa de Nifios -y de la Orquesta Sinfoni-
ca de Leningrado- Tuvim Markovich, me llevaba a clase de piano al Palacio
de los Pioneros. También leia mucho -"El Mago de Oz", por ejemplo- y me
encantaban los cuentos de Pushkin.

Recuerdo que mas de una vez me llamaron a las reuniones del Komsomol!,
reprendiéndome por estar siempre solo y "huir del colectivo". El reproche se
convirtidé en habitual, intentaban averiguar por qué... ;Cual era el motivo
para "huir", para retirarme a mi soledad? Entonces ni me conocia ni podia
explicarlo. Lo cierto es que nunca abandoné ese habito: simplemente me
gustaba estar solo, pasar las horas con mi musica preferida, dibujando, so-
fnando despierto o en silencio. Pensaba en mi madre, en el paraiso verde de
Pintueles?, mi pueblo, en Mariano el pastor, con quien subia al monte a cui-
dar las ovejas. En mi interior, siempre sonaban canciones asturianas de las
que cantaba alli, dia y noche, sobre todo cuando volviamos con el rebaiio.
Era un nifio humilde y andaba descalzo, pero siempre llevaba una cancién
conmigo y una alegria inexplicable. Siempre estaba volando a algun lugar,
me tumbaba en la hierba, mirando al cielo azul con las aves en circulos, es-
cuchando el tafiido de las campanas... jme sentia feliz! Y ademas estaba el
canto de los pajaros, que me fascinaba y me llamaba desde lugares lejanos.

No dejaba de preguntarme: ;por qué mi madre no vino al puerto a despe-
dirse de nosotros, si nos llevaban a una tierra tan lejana? A menudo imagina-
ba que, como en las peliculas americanas, un hermoso coche azul aparecia
en el bosque, se detenia, y un hombre alto y amable se bajaba, me llamaba y
me abrazaba: era mi padre. Iba a llevarme con ¢l a un pais maravilloso.

Luego llegd la guerra con los nazis, el cerco de Leningrado donde estaba
nuestra casa, los bombardeos, el cielo negro de aviones alemanes y el rugido
ensordecedor de los motores... A mi, junto a mis compaiieros de la casa de
nifios, nos evacuaron a un pueblo remoto de los Urales. Hambre, frio, 45
grados bajo cero y ventiscas, piojos, enfermedades. Durante aquellos afios,

I El Komsomol era la organizacion juvenil del Partido Comunista de la Union Sovié-
tica y el término es el resultado de la contraccion de la primera silaba de las palabras
"Comunista-Union-Juvenil"

2 Pueblo del concejo -término municipal- de Pilofia, Asturias.



trabajabamos en granjas colectivas y explotaciones madereras. En los otofios
lluviosos, viviamos en los bosques, en tiendas de campaiia rodeadas por nu-
bes de mosquitos. Talamos pinos enormes, aserramos gruesos troncos a
mano, los arrastramos y apilamos en bloques de dos metros de altura... nos
calentabamos al fuego... Y trabajamos también en las minas de turba, con el
agua por las rodillas. Hambrientos y conteniendo la respiracion, escuchaba-
mos las noticias del frente por aquellos altavoces negros... Sentimos una
inmensa alegria cuando derrotamos a los fascistas en Moscu y en Stalingra-
do. Conociamos los nombres de algunos generales, que eran nuestros favori-
tos: Zhukov, Rokossovski, Vatutin, Konev, Bagramyan... Adorabamos a
nuestros héroes y queriamos ser como ellos. Actudbamos en hospitales de
guerra, creiamos en la victoria, en el pueblo ruso, nadie se quejaba, confia-
bamos en la amistad, lelamos mucho y nos preparabamos para el frente.

Tras la guerra, una fe ciega en la paz eterna y la felicidad sobre la Tierra...
cielo despejado y azul, alas de alegria, confianza en salvar y renovar el mun-
do. La juventud, enamorada de la vida y de la idea "Lucha eterna: la paz s6lo
como un suefio". Pero para nosotros la paz ni siquiera existia como suefio:
iEl mal no podia reinar sobre la Tierra!

Después de la guerra pasé a vivir cerca de Bolshevo, en los alrededores de
Mosct. También terminé la escuela alli. Cuando me gradué, todos mis com-
pafieros ya habian elegido: unos querian ser ingenieros aeronauticos y otros,
ingenieros navales. Las chicas querian estudiar medicina. Yo atin no me ha-
bia decidido. Me gustaban el dibujo y la musica. Dudaba entre ambos. El
seflor Roytman, que me daba clases de armonia en Boélshevo, y director del
Ballet Bolshoi, me aconsejaba: "Deberias dedicarte a la musica -dijo-. Solo a
la musica".

Los nifos espafioles que viviamos en el internado de Bolshevo ibamos a
veces a la Casa de los Cineastas, que estaba cerca. Actores y directores fa-
mosos descansaban en ella. Velamos peliculas con ellos y les cantdbamos
canciones espafiolas. Una noche después de nuestro concierto, nos pregunta-
ron a cada uno qué queriamos ser. Cuando llegd mi turno, dije:

- No lo sé. Me encuentro en una encrucijada: acabo de graduarme y no sé
qué quiero hacer.

- (Por qué?
- Me gusta tanto el dibujo como la musica...

Recuerdo que los conocidos directores de cine Mark Donskoy y Sergei
Gerasimov estaban entre ellos. Alguien dijo:

- Hay una profesion para la que se necesita ser artista, musico, poeta y mas
cosas.

- (Qué profesion es esa?, pregunté.
- Director de cine.
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Cuando empezaron los examenes, estaba ilusionado con la idea de ir al
VGIK3. Mi amigo Carlos Llanos estudiaba alli. Cogi la carpeta con mis di-
bujos y corri como un loco al tren de cercanias. En Mosct en el VGIK, Car-
los me presentd a su amigo Vitaly Melnikov, un joven fuerte y sonriente. En
la Comision de Ingreso me pidieron tres fotografias: un retrato, un paisaje
urbano y uno de naturaleza.

- Tengo dibujos...
- Los dibujos estan bien, pero se necesitan imagenes fotograficas para la
admision.
Yo ni siquiera sabia como era una cédmara... ;Qué podia hacer? Vitaly
Meélnikov intervino:

- Mira, vamos a tomar una cerveza y a hablar. Hay un Instituto de Teatro y
también cuenta con especialidad de Direccion.

- (Ah, si? (Dénde?
- Cerca de aqui, en la calle Arbat. Te acompafnamos hasta alli, si quieres.

Asi fue como llegué al GITIS?, en el pasaje Sobinovsky, que desde el pri-
mer dia me parecié un templo. El GITIS era increible: una institucion real-
mente brillante, alegre; todos los profesores eran estupendos, sabios y ama-
bles... como el ambiente de amistad que se respiraba entre los alumnos. En
el GITIS empecé a experimentar una profunda satisfaccion interior. De ese
bienestar y del afecto de mis compaiieros, nacieron la confianza y las alas, la
fe en mi mismo, la energia interior, la sed de libros y conocimiento.

Habia tanta alegria y luz en el mundo que se abria ante mi... me mantuve
bajo esa influencia durante muchos afios. Todo habia cobrado un aire dife-
rente, de luz pura y radiante. Las cosas se manifestaban con un encanto es-
pecial y una pureza genuina, envueltas siempre en la energia propia de los
jovenes. Y todo ello acompafiado de talento o, mejor dicho, de una loca vo-
cacion de felicidad.

A menudo recuerdo las callejuelas de Arbat, el parque para perros, mi que-
rida calle Molchanovka ("Silencio", en ruso), los patios tranquilos y apaci-
bles por la noche, con las acacias, los alamos y el olor a lila o al cerecillo. Y
el sonido de piano que salia de aquella ventana abierta, y la cabeza con tren-

3 Instituto Estatal de Cinematografia de la URSS (literalmente: "de toda Rusia"), en
honor a S.A. Gerasimov. En Rusia, el término "Instituto" hace referencia a un centro
de formacion universitaria superior. NT.

4 GITIS: en siglas y literalmente, "Instituto Estatal de Artes Teatrales y Escénicas",
es el centro universitario de formacidn en teatro y artes escénicas mas antiguo y re-
levante del pais. Fue fundado en 1878 y por €l pasaron figuras de renombre interna-
cional como Konstantin Stanislavski y Oleg Efrémov, entre muchos otros. Su abre-
viatura en siglas se debe a la reforma, en 1922, de V. Meyerhold. NT.



20

zas rubias de una joven -y encantadora- desconocida tocando el "Claro de
Luna" o interpretando a Chopin.

Y sin embargo, no me abandonaba la ensofiacion perpetua, el suefio que se
convertia en satisfaccion interior. No importaba lo que estuviera haciendo:
directa o indirectamente, me guiaba Dios. El -Dios- llenaba mi ser, y al mis-
mo tiempo, me permitia pensar libremente y con energia sobre el teatro y
demas asuntos.

Mucho después, ya en Madrid, un dia se me ocurrid abrir los viejos diarios
escritos en Rusia. Me impresioné descubrir que la maquina del tiempo fun-
cionaba. De repente me encontré en otra época, en otro siglo, con otra for-
macion, y descubri a otra persona, la que fui una vez. Y me sorprendio, por-
que era muy cercano a mi; muy cercano, y al mismo tiempo marcadamente
distante: ese joven que habia entrado en el GITIS, con 18 afios y procedente
de un internado, practicamente un analfabeto entonces, un estalinista, un
miembro del Komsomol, un "Pavel Korchagin"s... Y me di cuenta de que, a
través de aquel joven, podria resultar interesante para alguien -quiza una per-
sona, quiza tres- conocer una época que no volvera a repetirse en la Historia.
Y yo estaba alli... yo era ese joven: ingenuo, honesto, amable... Me habian
educado asi.

Habia comenzado a escribir porque mi genial profesor en el GITIS, Andrei
Mijailovich Lobanov me lo aconsejo:

"Le recomiendo encarecidamente que escriba diarios, como hicieron Ché-
jov, Tolstdi, Pushkin, Rousseau... Escriba sus diarios, sus pensamientos y
observaciones. Lo que lee, lo que suefia. Y especialmente si esta mantenien-
do una conversacioén en el metro o un encuentro amoroso -interesantes, im-
portantes- y no tiene la oportunidad de terminarla, vaya a casa y complétela,
invente la conversacion que no concluyo".

Obedeci inmediatamente al profesor (siempre he creido en mis profesores).
Compré un cuaderno -de unos 30 kopeks- y empecé a escribir un diario; por
supuesto, sin pensar en que algin dia lo estaria leyendo yo mismo o en su
publicacion. Por eso resulta importante resaltar que esto no es literatura, ni
siquiera unas memorias en las que de alguna manera se pueda cuidar una
expresion, afinar el estilo o la sonoridad. No, aquel hombre -que se llamaba
igual que yo y que no se parece en nada a quien soy ahora, ni fisicamente ni
en lo demas- no pensaba en ello. Tal como pensaba entonces, como nifio,
muchacho o estalinista, asi lo escribio. Lo hacia para si mismo. Por eso es
importante que quien lea este diario entienda que no se trata de literatura, y
que el texto no ha sido "trabajado" de ninguna manera.

Hace poco, tras releer los diarios, hablé con Dionisio, amigo de la infancia
y de toda la vida, quien me dijo: "jPublicalo sin dudar! Es un documento de

5 Referente ideal del comunista auténtico, que jamas se rinde y lucha por el socia-
lismo con las ultimas fuerzas o capacidades que le resten.
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la época. Y no cambies nada: que refleje como pensabas, como actuabas y
escribias entonces".

Escuché a mi amigo y me decidi.



