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"El pasado, pensó, está unido al presente por una cadena ininterrumpida de 
acontecimientos que brotan unos de otros". Y le pareció que estaba viendo 
los dos extremos de la cadena: tocaba uno y el otro se estremecía… Pensó 
que la verdad y la belleza, que acompañaban a la vida humana allí, en el jar-
dín y en el patio del sumo sacerdote, habían continuado haciéndolo ininte-
rrumpidamente hasta hoy. Y al parecer, siempre habían sido fundamentales 
en la vida humana y, en general, en la tierra…"


"El estudiante" de A. P. Chéjov. 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AQUEL NIÑO…

Aquel niño -y autor de estos diarios- fue arrancado de raíz como un peque-

ño árbol de su montaña asturiana y, con seis años, trasplantado a una tierra 
lejana y fría, llamada entonces Unión Soviética.


En aquel "planeta desconocido" para mi, los primeros años discurrían en 
solitario; no hablaba con nadie y no me gustaba formar parte de ningún gru-
po. Apenas comía, mi salud se quebraba a menudo y me ingresaban frecuen-
temente en el hospital. Descubrí lápices de colores y acuarelas que nunca 
había visto, y me gustaba sentarme solo a dibujar. La música también me 
absorbía. El director del coro de la Casa de Niños -y de la Orquesta Sinfóni-
ca de Leningrado- Tuvim Márkovich, me llevaba a clase de piano al Palacio 
de los Pioneros. También leía mucho -"El Mago de Oz", por ejemplo- y me 
encantaban los cuentos de Pushkin.


Recuerdo que más de una vez me llamaron a las reuniones del Komsomol , 1

reprendiéndome por estar siempre solo y "huir del colectivo". El reproche se 
convirtió en habitual, intentaban averiguar por qué… ¿Cuál era el motivo 
para "huir", para retirarme a mi soledad? Entonces ni me conocía ni podía 
explicarlo. Lo cierto es que nunca abandoné ese hábito: simplemente me 
gustaba estar solo, pasar las horas con mi música preferida, dibujando, so-
ñando despierto o en silencio. Pensaba en mi madre, en el paraíso verde de 
Pintueles , mi pueblo, en Mariano el pastor, con quien subía al monte a cui2 -
dar las ovejas. En mi interior, siempre sonaban canciones asturianas de las 
que cantaba allí, día y noche, sobre todo cuando volvíamos con el rebaño. 
Era un niño humilde y andaba descalzo, pero siempre llevaba una canción 
conmigo y una alegría inexplicable. Siempre estaba volando a algún lugar, 
me tumbaba en la hierba, mirando al cielo azul con las aves en círculos, es-
cuchando el tañido de las campanas… ¡me sentía feliz! Y además estaba el 
canto de los pájaros, que me fascinaba y me llamaba desde lugares lejanos.


No dejaba de preguntarme: ¿por qué mi madre no vino al puerto a despe-
dirse de nosotros, si nos llevaban a una tierra tan lejana? A menudo imagina-
ba que, como en las películas americanas, un hermoso coche azul aparecía 
en el bosque, se detenía, y un hombre alto y amable se bajaba, me llamaba y 
me abrazaba: era mi padre. Iba a llevarme con él a un país maravilloso.


Luego llegó la guerra con los nazis, el cerco de Leningrado donde estaba 
nuestra casa, los bombardeos, el cielo negro de aviones alemanes y el rugido 
ensordecedor de los motores… A mi, junto a mis compañeros de la casa de 
niños, nos evacuaron a un pueblo remoto de los Urales. Hambre, frío, 45 
grados bajo cero y ventiscas, piojos, enfermedades. Durante aquellos años, 

 El Komsomol era la organización juvenil del Partido Comunista de la Unión Sovié1 -
tica y el término es el resultado de la contracción de la primera sílaba de las palabras 
"Comunista-Unión-Juvenil"
 Pueblo del concejo -término municipal- de Piloña, Asturias.2
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trabajábamos en granjas colectivas y explotaciones madereras. En los otoños 
lluviosos, vivíamos en los bosques, en tiendas de campaña rodeadas por nu-
bes de mosquitos. Talamos pinos enormes, aserramos gruesos troncos a 
mano, los arrastramos y apilamos en bloques de dos metros de altura… nos 
calentábamos al fuego… Y trabajamos también en las minas de turba, con el 
agua por las rodillas. Hambrientos y conteniendo la respiración, escuchába-
mos las noticias del frente por aquellos altavoces negros… Sentimos una 
inmensa alegría cuando derrotamos a los fascistas en Moscú y en Stalingra-
do. Conocíamos los nombres de algunos generales, que eran nuestros favori-
tos: Zhúkov, Rokossovski, Vatutin, Kónev, Bagramyan… Adorábamos a 
nuestros héroes y queríamos ser como ellos. Actuábamos en hospitales de 
guerra, creíamos en la victoria, en el pueblo ruso, nadie se quejaba, confiá-
bamos en la amistad, leíamos mucho y nos preparábamos para el frente.


Tras la guerra, una fe ciega en la paz eterna y la felicidad sobre la Tierra… 
cielo despejado y azul, alas de alegría, confianza en salvar y renovar el mun-
do. La juventud, enamorada de la vida y de la idea "Lucha eterna: la paz sólo 
como un sueño". Pero para nosotros la paz ni siquiera existía como sueño: 
¡El mal no podía reinar sobre la Tierra!


Después de la guerra pasé a vivir cerca de Bólshevo, en los alrededores de 
Moscú. También terminé la escuela allí. Cuando me gradué, todos mis com-
pañeros ya habían elegido: unos querían ser ingenieros aeronáuticos y otros, 
ingenieros navales. Las chicas querían estudiar medicina. Yo aún no me ha-
bía decidido. Me gustaban el dibujo y la música. Dudaba entre ambos. El 
señor Roytman, que me daba clases de armonía en Bólshevo, y director del 
Ballet Bolshói, me aconsejaba: "Deberías dedicarte a la música -dijo-. Sólo a 
la música".


Los niños españoles que vivíamos en el internado de Bólshevo íbamos a 
veces a la Casa de los Cineastas, que estaba cerca. Actores y directores fa-
mosos descansaban en ella. Veíamos películas con ellos y les cantábamos 
canciones españolas. Una noche después de nuestro concierto, nos pregunta-
ron a cada uno qué queríamos ser. Cuando llegó mí turno, dije:


- No lo sé. Me encuentro en una encrucijada: acabo de graduarme y no sé 
qué quiero hacer.


- ¿Por qué?

- Me gusta tanto el dibujo como la música…

Recuerdo que los conocidos directores de cine Mark Donskoy y Sergei 

Gerásimov estaban entre ellos. Alguien dijo:

- Hay una profesión para la que se necesita ser artista, músico, poeta y más 

cosas.

- ¿Qué profesión es esa?, pregunté.

- Director de cine.
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Cuando empezaron los exámenes, estaba ilusionado con la idea de ir al 
VGIK . Mi amigo Carlos Llanos estudiaba allí. Cogí la carpeta con mis di3 -
bujos y corrí como un loco al tren de cercanías. En Moscú en el VGIK, Car-
los me presentó a su amigo Vitaly Melnikov, un joven fuerte y sonriente. En 
la Comisión de Ingreso me pidieron tres fotografías: un retrato, un paisaje 
urbano y uno de naturaleza.


- Tengo dibujos…

- Los dibujos están bien, pero se necesitan imágenes fotográficas para la 

admisión.

Yo ni siquiera sabía cómo era una cámara… ¿Qué podía hacer?  Vitaly 

Mélnikov intervino:

- Mira, vamos a tomar una cerveza y a hablar. Hay un Instituto de Teatro y 

también cuenta con especialidad de Dirección.

- ¿Ah, sí? ¿Dónde?

- Cerca de aquí, en la calle Arbat. Te acompañamos hasta allí, si quieres.


Así fue como llegué al GITIS , en el pasaje Sobinovsky, que desde el pri4 -
mer día me pareció un templo. El GITIS era increíble: una institución real-
mente brillante, alegre; todos los profesores eran estupendos, sabios y ama-
bles… como el ambiente de amistad que se respiraba entre los alumnos. En 
el GITIS empecé a experimentar una profunda satisfacción interior. De ese 
bienestar y del afecto de mis compañeros, nacieron la confianza y las alas, la 
fe en mi mismo, la energía interior, la sed de libros y conocimiento.


Había tanta alegría y luz en el mundo que se abría ante mí… me mantuve 
bajo esa influencia durante muchos años. Todo había cobrado un aire dife-
rente, de luz pura y radiante. Las cosas se manifestaban con un encanto es-
pecial y una pureza genuina, envueltas siempre en la energía propia de los 
jóvenes. Y todo ello acompañado de talento o, mejor dicho, de una loca vo-
cación de felicidad.


A menudo recuerdo las callejuelas de Arbat, el parque para perros, mi que-
rida calle Molchánovka ("Silencio", en ruso), los patios tranquilos y apaci-
bles por la noche, con las acacias, los álamos y el olor a lila o al cerecillo. Y 
el sonido de piano que salía de aquella ventana abierta, y la cabeza con tren-

 Instituto Estatal de Cinematografía de la URSS (literalmente: "de toda Rusia"), en 3

honor a S.A. Gerásimov. En Rusia, el término "Instituto" hace referencia a un centro 
de formación universitaria superior. NT.
  GITIS: en siglas y literalmente, "Instituto Estatal de Artes Teatrales y Escénicas", 4

es el centro universitario de formación en teatro y artes escénicas más antiguo y re-
levante del país. Fue fundado en 1878 y por él pasaron figuras de renombre interna-
cional como Konstantin Stanislavski y Oleg Efrémov, entre muchos otros. Su abre-
viatura en siglas se debe a la reforma, en 1922, de V. Meyerhold. NT.
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zas rubias de una joven -y encantadora- desconocida tocando el "Claro de 
Luna" o interpretando a Chopin.


Y sin embargo, no me abandonaba la ensoñación perpetua, el sueño que se 
convertía en satisfacción interior. No importaba lo que estuviera haciendo: 
directa o indirectamente, me guiaba Dios. Él -Dios- llenaba mi ser, y al mis-
mo tiempo, me permitía pensar libremente y con energía sobre el teatro y 
demás asuntos. 


Mucho después, ya en Madrid, un día se me ocurrió abrir los viejos diarios 
escritos en Rusia. Me impresionó descubrir que la máquina del tiempo fun-
cionaba. De repente me encontré en otra época, en otro siglo, con otra for-
mación, y descubrí a otra persona, la que fui una vez. Y me sorprendió, por-
que era muy cercano a mí; muy cercano, y al mismo tiempo marcadamente 
distante: ese joven que había entrado en el GITIS, con 18 años y procedente 
de un internado, prácticamente un analfabeto entonces, un estalinista, un 
miembro del Komsomol, un "Pavel Korchagin" … Y me di cuenta de que, a 5

través de aquel joven, podría resultar interesante para alguien -quizá una per-
sona, quizá tres- сonocer una época que no volverá a repetirse en la Historia. 
Y yo estaba allí… yo era ese joven: ingenuo, honesto, amable… Me habían 
educado así.


Había comenzado a escribir porque mi genial profesor en el GITIS, Andrei 
Mijáilovich Lobánov me lo aconsejó:


"Le recomiendo encarecidamente que escriba diarios, como hicieron Ché-
jov, Tolstói, Pushkin, Rousseau… Escriba sus diarios, sus pensamientos y 
observaciones. Lo que lee, lo que sueña. Y especialmente si está mantenien-
do una conversación en el metro o un encuentro amoroso -interesantes, im-
portantes- y no tiene la oportunidad de terminarla, vaya a casa y complétela, 
invente la conversación que no concluyó".


Obedecí inmediatamente al profesor (siempre he creído en mis profesores). 
Compré un cuaderno -de unos 30 kopeks- y empecé a escribir un diario; por 
supuesto, sin pensar en que algún día lo estaría leyendo yo mismo o en su 
publicación. Por eso resulta importante resaltar que esto no es literatura, ni 
siquiera unas memorias en las que de alguna manera se pueda cuidar una 
expresión, afinar el estilo o la sonoridad. No, aquel hombre -que se llamaba 
igual que yo y que no se parece en nada a quien soy ahora, ni físicamente ni 
en lo demás- no pensaba en ello. Tal como pensaba entonces, como niño, 
muchacho o estalinista, así lo escribió. Lo hacía para sí mismo. Por eso es 
importante que quien lea este diario entienda que no se trata de literatura, y 
que el texto no ha sido "trabajado" de ninguna manera.


Hace poco, tras releer los diarios, hablé con Dionisio, amigo de la infancia 
y de toda la vida, quien me dijo: "¡Publícalo sin dudar! Es un documento de 

 Referente ideal del comunista auténtico, que jamás se rinde y lucha por el socia5 -
lismo con las últimas fuerzas o capacidades que le resten.
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la época. Y no cambies nada: que refleje cómo pensabas, cómo actuabas y 
escribías entonces".


Escuché a mi amigo y me decidí.


 


