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EN LA RESIDENCIA TRIFONOVKA (1948)

6 de septiembre de 1948.

Vivo en la TrifonovkaS. Ya soy estudiante del GITIS. Hoy empiezo mi
Primer Diario. Nos lo ha recomendado nuestro profesor de "Direccion", An-
drey Mijailovich Lobanov. En la primera clase nos dijo: "Un director es un
filésofo, un pensador de su tiempo". Me impresiono. Hay que aprender a
pensar y ver en la vida: descubrir lo oculto, la otra parte de las personas y de
las cosas, observar y leer mucho. Nos aconsejoé escribir un diario (como hi-
cieron Pushkin y Chéjov).

Adiés a mi entranable internado de Bolshevo, a mis queridos amigos.
Adios al "nido": empieza mi nueva vida de estudiante aqui, en la Trifonovka.
Me enfrento a la vida, al mundo, solo, completamente solo. No tengo miedo,
me siento feliz: he conseguido ingresar en el GITIS.

Recordaré mucho a mis compaiieros: a Horacio, a mi querido Manolo Vi-
cens -qué buen chaval y qué inteligente- y a mis educadoras, Tatiana Filip-
povna, Larisa Lazarevna, jqué buenas y carifiosas eranj Y especialmente re-
cordar¢ a Alexandra Lukinichna Agranova, mi primera educadora y directora
en Leningrado, en la Calle Tverskaya 11, cerca del famoso Smolny y del
Parque Tavricheski.

jQué hermosa ciudad Leningrado, con sus puentes, sus palacios!... Re-
cuerdo cuando ibamos al parque, a montar en trineo, y nos deslizdbamos
desde enormes montafias de nieve... Me acuerdo del comienzo de la guerra
y de como despejabamos los tejados de las bombas incendiarias. Alexandra
Lukinichna consiguié sacarnos del Cerco de Leningrado: cerca de un mes en
un tren de carga por las inmensas estepas nevadas hasta llegar a Los Urales
(a la ciudad de Miass). Recordaré siempre a esa hermosa mujer, que consi-
guio sustituir a mi madre y el olvido de todas las desgracias sobrevenidas.

Estoy feliz y triste a la vez. Solo, de repente. No tengo miedo. Sé que el
GITIS, mis nuevos compaieros, mi admirado Lobanov, haran que me sienta
feliz. Y mi querida Raquelina. Trabajaré duro.

Aqui, en la habitacion, somos 18 personas; casi todos musicos.

9 de septiembre de 1948, jueves.

Comienzo una nueva vida. Por algun motivo estoy feliz y triste a la vez.
No es facil dejar la Casa de Nifios, a los amigos, a nuestro equipo. Ahora
estoy solo en la vida. jFuera del nido! ;Asustado? No. Pero mis alas no son
lo suficientemente fuertes. No conozco la vida real en absoluto. Ni siquiera
tengo maleta, tan solo una bolsa con mis cosas: ropa interior, una camisa, un
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cepillo de dientes, un cuaderno de dibujo y la partitura del repertorio musical
de nuestra orquesta.

Me dieron una boquilla para trombon. Comienza mi vida. Triste y feliz. Mi
Raquel no esta, pero nos veremos a menudo. La visitaré en la residencia de
la Facultad de Medicina. No conozco a nadie aqui. Es una habitacion grande,
de 18 a 20 personas. Tengo una cama y una mesita de noche. Hoy me han
dado una manta.

Muchos musicos juntos es algo que me gusta. La estacion de tren de Riga
esta cerca. Hay un tranvia hasta Arbat.

En agosto iré a Bolshevo a ver a Raquel, a Larisa Lazarevna y a los demas.

10 de septiembre de 1948
Recuerdos y comentarios en imagenes.

Eramos increiblemente puros, roménticos, sofiadores y bienintencionados.
Y la bondad nos permitié amar profunda y sinceramente y creer en nosotros
mismos y en nuestros suefios. Nunca dejé de dibujar ni de tocar. Nunca dejé
de interpretar mis canciones rusas y soviéticas favoritas. Con mi amigo Ho-
racio creamos "nuestro cuarteto" de jazz. Cantabamos por todas partes, in-
cluso en el tren cuando ibamos a Mosct. En aquella época nos fascinaba el
cine americano y nos llamabamos -en broma- Kathy, Meli, John, Jack.

El repertorio, sin embargo, se componia de canciones populares rusas:
Ryabinushka, Mi Hoguera, Nochenka; modernas: Vamos a fumar, Pariuelo
azul, Katyusha, o canciones de aquellos afios, como Studéntochka, Tii y yo
no nos hemos encontrado por primera vez, y demas.

La guerra acababa de terminar y estdbamos convencidos de que la victoria
sobre los nazis habia puesto fin para siempre a todas las guerras en nuestro
planeta; que viviriamos en paz y que sobre nuestras cabezas brillarian las
estrellas eternamente. Eramos muy jovenes.

12 de septiembre de 1948

Todavia no me lo puedo creer: soy estudiante de Direccion del GITIS. jPa-
rece un suefio! Estoy encantado con Lobanov -todos lo queremos mucho-. Es
el mejor director de teatro de Moscu.

Me estoy acostumbrando a los compafieros del curso. Son todos muy bue-
nos, pero Irina Poplavskaya es la que mas me habla, y quiere invitarme a su
casa. Es mucho mayor que yo. Plavinski y Sasha Fridman también hablan
mucho conmigo. Todos ellos fueron combatientes.

21 de octubre de 1948

Fui a visitar a Raquel a la Residencia de la Facultad de Medicina (en la
localidad de Alekséyevskoye, cerca de la Escuela de Cine). Nos acordamos
mucho de Boélshevo, de nuestros amigos entrafiables, de Larisa Lazarevna y
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de Tania Merkulova. Raquel prepard una deliciosa paella. Por la tarde, bai-
lamos en el salon de la Residencia. Sonaba la entranable musica de Utidsov,
de Shulzhenka, y las mismas canciones que poniamos en Bolshevo.

En mi Residencia la mayoria de compafieros son musicos: del Conservato-
rio y del Instituto Gnesinski. Hay un violinista de Voronezh pelirrojo, delga-
do y muy alto: me fascind con su violin. {Qué sonido, Dios mio, qué técnica!
Con frecuencia, le pido que toque las Czardas de Monty. Me cautiva su vio-
lin y su hermosa forma de tocar. A veces viene un compaiiero suyo, violon-
chelista: Slava Rostropovich. Todo el mundo dice que es un musico genial.
Es muy alegre y guapo. Organiza a sus compaieros y ensayan dios y cuarte-
tos para violonchelo. Viene casi todos los sdbados y domingos. Yo escucho
sentado horas enteras, fascinado por la musica de Bach, Schumann, Beetho-
ven, Chaikovski... y pienso: ésa musica y esos autores geniales estdn ahora
aqui, conmigo, todos ellos son mis amigos fieles, para siempre. No estoy
solo en absoluto: mi querido Chéjov estd conmigo, y también Raquelina.
Tengo muchos amigos, pero ahora, sobretodo, me entusiasma ese joven vio-
lonchelista, Slava: qué joven y genial.

Vasya Sechin, de la especialidad de teatro, estd también en mi habitacion.
Pasa el tiempo en la cocina, come en la cama y lee mucho. A veces coge la
guitarra y toca temas de Shulzhenka y Utiosov. Me gusta especialmente este:

Eres de Odesa, Mishka,

Y eso significa

Que no tienes miedo

Que no hay dolor ni problemas.

Porque eres un marinero, Mishka,

Y un marinero jamas llora

Y jamas pierde el animo

- Jamas.

En el curso, todos nos sentimos cautivados por A. M. Lobanov. jQué per-

sona tan maravillosa, qué talento! Es como un ser superior para mi. En clase
me pidi6 que leyera una fabula de Krylov y también una en espafol. Sonreia.

Fui a la Galeria Tretyakov con Raquel. Me gustaron mucho los cuadros
Ivan el Terrible, Los sirgadores del Volga y No lo esperaban, de Repin. Pro-
bablemente me quede con éste Gltimo para mi proyecto de direccion.

Hoy ha sido un dia maravilloso: he visto a mi querida Raquelina. jQué
buena es, y qué hermosa, mi primer amor, el amor de mi vidaj Qué ojos tan
hermosos tiene... pero ;por qué son tan tristes? Afioro sus hermosos 0jos
tristes y profundos: la amo con locura, necesito verla cada dia; pero no pue-
do: tengo que estudiar mucho. Raquelina es todo en mi vida: mi amor, mi
hermana, mi madre, mi amiga. Es muy tarde ya. Voy a dormir. Maifiana tengo
que ir al GITIS.
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