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A la hora de relatar tiempos interesantes conviene sentarse al lado del
que escucha y no del que narra si, como en este caso, se cuentan vidas
que a duras penas llegaron a ser. Decía Stefan Zweig que su humildad
jamás le hubiese permitido contar la historia de su vida si no fuera
porque presenció -muy a su pesar- algunos de los acontecimientos más
lamentables de la historia. Apuntaba el escritor vienés que «cada uno de
nosotros, hasta el más pequeño e insignificante, ha visto su más íntima
existencia sacudida por unas convulsiones volcánicas — casi
ininterrumpidas — que han hecho temblar nuestra tierra europea». En
medio de estas convulsiones trascurrieron y se unieron las vidas que
aquí siguen: en la primera mitad de un siglo XX experto en retorcer
caminos.

Desde León, decidido a trabajar como maestro, llegó a Asturias Nicolás
Diez Valbuena. Aterrizó a este lado de la cordillera en los pueblos
parragueses de Lláu y Vallubil. Allí encontró, pasados pocos meses, a
Caridad Lueje Alea, hija de unos campesinos que lo acogieron a su
llegada. Al poco, su mujer. Transcurren así unos años, lentos y rutinarios
como casi todos y en cuyo fluir pausado nace Dulce María Díaz Lueje,
hija del maestro y la costurera. Será más tarde, mediados ya los años 30,
cuando la familia se traslade a Gijón y también será en esta villa donde
los pille la Guerra Civil.

Había que tomar partido en tiempos en los que muchos luchaban
creyendo de verdad en lo que hacían. Así, Dulce María, con unos
radiantes 18, los estudios de practicante -realizados en Salamanca- aún
recientes y el ímpetu propio de la juventud y del momento, decide
volverse al oriente de Asturias a trabajar como enfermera en el hospital
de sangre de Cangas de Onís. Será la primera vez que Dulce María
conozca los horrores de la guerra, que al final reconocía casi como
propios.

En 1937, en Asturias, la guerra entra en un momento duro y se deciden
varias evacuaciones. Había que poner a salvo a los más débiles y,
también, aliviar demográficamente un territorio que empezaba a notar
el hambre y las penurias del conflicto. Llega octubre. El frente asturiano
es insostenible. Mandan ya el pánico y la retirada en los soldados leales,
las derrotas se acumulan en el bando republicano y parece haber ya
poco remedio para su causa. En uno de los barcos que zarparon desde
Gijón con rumbo a la Unión Soviética van maestro, costurera y
practicante a bordo. Era la URSS la única amiga de España en aquel
combate ya internacionalizado. La llegada a Rusia siempre la relató
Dulce María como una fiesta: la acogida se hizo como se pudo, pero con
mucha generosidad. O eso me cuentan sus palabras, depositadas en la
boca y la memoria de su hijo.
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Superada la travesía y ya en suelo ruso, la vida vuelve a su paso tranquilo
y rutinario. Entre la pena y la melancolía por aquella España de
generales bastardos va naciendo, poco a poco, un hueco para la nueva
vida en la URSS. Las lenguas, torpes aún, chapurrean poco y mal lo
básico para el entendimiento entre personas. Estas dificultades de la
lengua conllevan, por norma general, anécdotas primero y carcajadas
después de la vergüenza. En una de las fiestas a las que asistieron –en el
camino trataron de ser felices- se produjo uno de estos episodios
curiosos. A una de tantas españolas que, como Dulce, habían terminado
allí, le tocó bailar con un ruso. Las ganas aprietan, y en un intento por
sacar un tema de conversación universal preguntó al soldado: вы
курите (¿fumas?). La escasa destreza idiomática no daba aún para
matices de pronunciación y, para un nativo, esa frase sonó a курица, es
decir, gallina. Aquel ruso, con gesto serio, negó con la cabeza y exclamo
que no, que él petukh: gallo.

Relativa paz, ahora, en aquella segunda patria en que se había
convertido la URSS. No durará. En un ambiente de purgas estalinistas
Nicolás Díez, maestro anarquista, fue denunciado por algunos de sus
compatriotas, terminando sus días en Siberia, donde muere poco tiempo
después a causa de una neumonía, según telegrama dirigido a su mujer
y su hija. Entre las alegaciones que se interpusieron en el proceso contra
él se haya una particularmente llamativa. Trabajando de maestro, se giró
hacia la pizarra y al no encontrar una tiza con la que apoyar su
explicación, exclamó: «¡En este país ya no hay ni para tiza!» Nicolás «no
se callaba, no se callaba nada», cuenta Araceli Ruiz (1924), también niña
de la guerra.

En el verano de 1941, ya empezada la II Guerra Mundial, las tropas
alemanas invaden el país. Otra vez la guerra; ahora, en Leningrado. No
tarda la «wermacht» en llegar a la ciudad y sobre ella se asienta un cerco
que la tendrá sitiada hasta 1944. Esta vez la muerte y el hambre
alcanzan otra dimensión y las atrocidades en la antigua Petrogrado
vician hasta el aire. Dulce María vuelve a su ocupación y trabaja en uno
de los hospitales de la ciudad, librándose de la muerte con una bomba
que atraviesa todo el edificio, sin estallar. Siguiendo esta estela de
bombas que no estallan y, por tanto, de suerte, Dulce María y su madre
conseguirán salir del cerco de Leningrado por lo que se conoció como «el
camino de vida», una carretera construida sobre el hielo del Ládoga, el
lago que flanqueaba la ciudad por el este y su única vía de escape y
abastecimiento en invierno.

Pasaron las semanas siguientes entre un ejército rojo en retirada y unas
tropas alemanas a la zaga, hasta llegar a una zona ya segura, en Georgia.
Finaliza aquí este periplo de cinco años que los lleva de Gijón a Georgia,
lejos ya de la guerra.

Madre e hija, acostumbradas ya al desarraigo, viven en calma los últimos
años de la guerra, asentadas en Tibilisi. No será hasta 1955 cuando
Dulce María y Gonzalo Barrena Blanco se conozcan y se enamoren en
medio de aquel destierro al que llegaron ambos por caminos muy
distintos, pero igual de intrincados.

En la Guerra Civil, Gonzalo Barrena Blanco combate en el bando
republicano, en el Frente de Aragón. El Frente cae en la primavera de
1938 y Gonzalo termina en uno de los siete campos de concentración
que albergó Aragón en aquellos años. La muerte se cernía sobre ellos por
varias veredas: si esta no se imponía por las penosas condiciones que
allí padecían, siempre podían esperar a verse frente a un pelotón de
fusilamiento. La decisión la tomaron entre varios: había que escapar de
aquel infierno. Lo hacen y, sorprendentemente, lo consiguen. Atraviesan
los Pirineos hasta llegar al sur de Francia, donde pasarán los próximos
meses en un campo de refugiados. Aquí, quizás, calma. Pero como se
adivina ya en estas historias entrelazadas, la quietud dura poco y las
cosas pueden ir a peor: otra vez los alemanes. Llegan al campo. Hay dos
opciones: o bien volver a España –la imagen del pelotón de fusilamiento
ronda otra vez sus cabezas- o ir al Frente de Rusia a trabajar –no con
fusiles, esta vez- del lado alemán. Entre una muerte segura y una muerte
posible, eligieron la segunda.

La intención la tuvieron clara desde el principio: había que pasarse, en
cuanto fuera viable, al lado soviético. Atraviesan de noche el río que
separaba a ambos ejércitos, entre el fuego cruzado de unos y de otros.
Algo va mal. Los rusos desconfían y otra vez se retuerce el camino:
Gonzalo Barrena será enviado a Siberia, donde pasará los próximos once
años de su vida en un poblado minero, aquella cárcel sin más rejas que
la estepa. En los años 50 les permiten ya movilidad. Qué hacer. En la
mente de Gonzalo está una ciudad: Tibilisi. Ha oído en alguna ocasión
que allí había una colonia de españoles.

Se terminan así las sombras de guerra y muerte en estas dos historias,
entrelazadas en el año 1955 en la capital georgiana. A partir de aquí el
relato es más amable. Gonzalo y Dulce María se conocen, se enamoran y,
fruto de aquellas sendas maltratadas y de la concatenación de
casualidades nace, en 1956, Gonzalo Barrena Díez, profesor de Filosofía
en el Instituto Rey Pelayo. El feliz suceso -el primero después de tantas
jugarretas de la vida- ocurrió unos meses antes del fin, con el regreso a
España de aquella familia, de esta odisea. Pero esa… esa ya es otra
historia.
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